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GENIO s.m. 


* Indivíduo que possui uma extraordinária capacidade intelectual. 
* Talento; cuja aptidão ou extraordinária capacidade 
intelectual pode ser observada em: era um gênio da pintura. 
* Reunião das características da personalidade de alguém: 
tinha um gênio difícil! 
+ Irascibilidade; facilidade para se irritar ou se enraivecer com facilidade. 
* De acordo com crenças antigas, divindade ou espírito cuja 
capacidade decidia ou regia o destino, sendo responsável 
por desencadear dos fatos; gênio da lâmpada: 
gênio das paixões, do bem, do mal, do amor. 
(Etm. do latim: genius.ii) 
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As pessoas começaram a reconhecer o quanto eu era especial quando 
ainda era novo. Aos dez anos, curioso sobre as leis da física, eu me 
perguntei o que aconteceria se eu jogasse um grande balão de água da 
sacada do apartamento de meu pai, no décimo quinto andar. Então, 
seguindo os passos de Newton, Darwin e de grandes cientistas de 
todos os lugares, eu decidi fazer uma experiência. 

“Parabéns, Einstein”, disse o dono do carro, obviamente 
impressionado, cujo para-brisa havia sido completamente estraçalhado 
pela força surpreendentemente vigorosa do balão de água. Quem 
imaginava? Esse é o preço do progresso científico, eu racionalizei na 
época. Outro incidente, anos depois, envolveu uma lareira, uma 
chaminé fechada e o corpo de bombeiros da região. Eu ainda posso 
ouvir as palavras do bombeiro: “Você é o quê, uma espécie de gênio?”. 

Infelizmente não, não sou. Isso me coloca no que está rapidamente 
se tornando uma minoria. Atualmente nós sofremos de um caso sério 
de inflação de gênios. A palavra é usada promiscuamente por ai. 
Jogadores de tênis e criadores de aplicativos são descritos como 
gênios. Existem os “gênios da moda”, os “gênios culinários” e, é claro, 
os “gênios da política”. Nossos filhos são todos pequenos Einsteins e 
pequenos Mozarts. Se estamos tendo algum problema com nosso 
último iProduto, nós vamos até o Genius Bar da Apple. Uma avalanche 
de livros de autoajuda, enquanto isso, diz que todos temos um 
geniozinho dentro de nós (no meu caso, muito lá no fundo), uma 
mensagem que nós assimilamos com prazer, alheios ao fato de que, se 
todo mundo é um gênio, ninguém é. 

Venho observando essa evolução — ou melhor, involução — do 
conceito de genialidade há um tempo já. Tenho uma fascinação pelo 
assunto da genialidade da mesma maneira que um homem nu se 


fascina pelo assunto do vestuário. Nós estamos mesmo descendo a 
ladeira da genialidade ou será que há esperança para nós, até mesmo 
para mim? 

Gênio. A palavra é sedutora, mas eu sei mesmo o que ela significa? 
Ela vem do latim genius, mas significava algo muito diferente na Roma 
antiga. Naquela época, um gênio era uma divindade que acompanhava 
você por toda a parte, como se fosse um pai superprotetor, só que com 
poderes sobrenaturais. Todas as pessoas tinham um gênio. Todos os 
lugares também. Cidades, vilas e feiras, todas possuíam um espírito 
atuante, um genius loci, que as animava continuamente. A definição 
atual do dicionário — “aquele que possui capacidade intelectual 
extraordinária, especialmente quando manifestada em atividades 
criativas” — é produto do romantismo do século xvm, aqueles poetas 
pensativos que sofriam, sofriam por sua arte e, agora nós diríamos, por 
sua criatividade, uma palavra que é ainda mais recente; ela não existia 
até 1870 e só passou a ser difundida a partir dos anos 1950. 

Algumas pessoas usam gênio para descrever uma pessoa muito 
inteligente, alguém com um q. elevado, mas isso é limitado demais, e 
dá uma impressão errada. Muitas pessoas com Q.1. extremamente alto 
realizaram pouca coisa e, inversamente, muitas pessoas com 
inteligência “mediana” realizaram grandes feitos. Não, eu estou 
falando da genialidade no sentido criativo — como a forma mais alta 
de criatividade. 

Minha definição favorita do gênio criativo vem da pesquisadora e 
especialista em inteligência artificial Margaret Boden. O gênio 
criativo, diz ela, é alguém com “a habilidade de apresentar ideias que 
sejam novas, surpreendentes e valiosas”. Esses também são os critérios 
que o Instituto de Patentes dos Estados Unidos usa ao decidir se uma 
invenção merece uma patente. 

Pense em algo simples como uma xícara de café. Eu posso inventar 
uma que seja pintada em um tom incomum de laranja fluorescente. 
Sim, é novidade, mas não é especialmente surpreendente nem tão útil. 
Agora digamos que eu invente uma xícara de café sem fundo. Isso com 
certeza é novo e definitivamente surpreendente, mas, mais uma vez, 
não é particularmente útil. Para se qualificar para uma patente, eu 
teria que inventar talvez uma xícara de café autolimpante, ou uma 
dobrável que funcione como pen drive — algo que preencha todos os 
três requisitos: novo, surpreendente e útil. Os pequenos passos das 
inovações incrementais não fazem você conquistar uma patente, nem 
o título de gênio. Só um salto faz isso. 

A questão que intriga alguém como eu, uma criatura da geografia e 
estudante de história, não é simplesmente que passos são esses, mas 
onde e quando eles ocorrem. Então decidi conduzir outra espécie de 
experiência, dessa vez sem o balão de água. Embarquei em uma 


versão da antiga Grand Tour, aquelas viagens ao estrangeiro que os 
jovens aristocratas ingleses faziam nos séculos xvm e xIx para 
ampliarem seus horizontes. Não sou nenhum aristocrata e, como disse, 
nenhum gênio. A faculdade foi um borrão de cerveja barata e 
mulheres inadequadas. Eu queria ter prestado mais atenção. Desta vez, 
jurei, seria diferente. Desta vez eu acataria o conselho de meu sogro. 
“Jovem”, dizia ele com seu sotaque musical e indeterminado, “você 
precisa se e-du-car.” 


Minha educação começou em Londres, uma cidade que produziu não 
só sua parcela de gênios, mas também o estudo da genialidade em si. 
Se você é como eu e se fascina pela chamada ciência da genialidade — 
ou gosta de enfiar pequenos alfinetes às escondidas em pedaços de 
feltro —, então não pode perder a Caixa de Galton. Você pode 
encontrá-la, como eu fiz, na University College de Londres. 

Numa manhã nublada, com uma insinuação de primavera no ar, eu 
pego o metrô até a estação King's Cross, depois ando algumas centenas 
de metros até o campus hogwartsiano da universidade. Lá, sou 
recebido por Subhadra Das, guardiã da Caixa. Gosto dela de imediato. 
Alguma coisa em seu sorriso e na maneira como me olha nos olhos me 
tranquiliza. Ela me leva por um corredor até uma sala simples onde 
encontramos a Caixa, apoiada sobre uma mesa. Ela coloca um par de 
luvas de látex e então, cuidadosamente, como se estivesse fazendo 
uma neurocirurgia em um porquinho-da-índia, pega a Caixa. 

A Caixa de Galton contém os bens materiais de sir Francis Galton. É 
uma coleção estranha, apropriada para um homem estranho, porém 
brilhante. Galton, um cientista e polimata do século xix, primo de 
Charles Darwin, deu ao mundo a análise estatística e o questionário, 
os retratos compostos e as impressões digitais forenses. Ele foi um dos 
primeiros meteorologistas. Ele criou a frase natureza ou cultura. Ele 
tinha um Q.1. de quase 200. 

O lema de Galton era “conte sempre que puder!”. Para ele, só valia 
a pena fazer o que pudesse ser feito numericamente, e uma vez ele 
confessou não conseguir compreender plenamente um problema se 
antes não fosse capaz de “desembaraçá-lo das palavras”. Socialmente, 
ele era esquisito ao extremo, mais confortável com números do que 
com pessoas. 

Subhadra retira um pedaço de feltro e vários alfinetes da Caixa. Ela 
os coloca cautelosamente sobre a mesa. Estas, ela explica, eram as 
ferramentas de Galton para um de seus experimentos mais peculiares: 
uma tentativa de desenvolver um “mapa da beleza” da Grã-Bretanha. 
Ele queria determinar onde as mulheres mais belas da região viviam, e 
depois marcar os resultados no mapa. Por ser a era vitoriana, porém, e 
por Galton ser tão tímido, ele não podia simplesmente realizar um 


concurso de beleza. 

A solução de Galton foi ficar parado em esquinas de várias cidades 
e, com o feltro e os alfinetes escondidos discretamente no bolso de seu 
casaco, observar as mulheres passando. Se ele visse uma mulher 
atraente (em sua opinião), ele pregava quatro alfinetes no feltro. 
Mulheres menos atraentes ganhavam três alfinetes, e assim 
sucessivamente. Ele viajou pelo Reino Unido classificando 
sorrateiramente a aparência das mulheres dessa maneira, e 
supostamente sem levantar suspeitas. Concluiu que as mulheres mais 
atraentes viviam em Londres, e as menos atraentes, na cidade escocesa 
de Aberdeen. 

O mundo não prestou muita atenção ao mapa da beleza de Galton, 
mas ficou atento a seu importante livro, Hereditary Genius [Gênio 
Hereditário]. Publicado em 1869, ele analisava profundamente a 
genealogia de criadores, líderes e atletas célebres. Galton acreditava 
que essas pessoas deviam seu sucesso à genética, ou ao que ele 
chamava de “habilidades naturais”. Para Galton, a genética explicava 
tudo. Ela explicava por que uma família podia ter vários membros 
ilustres e outra nenhum. Explicava por que sociedades com muitos 
imigrantes e refugiados geralmente eram bem-sucedidas, pois eles 
“traziam valiosos traços sanguíneos”. Ela explicava por que algumas 
nações prosperavam mais que outras (elucidado em um capítulo com 
o infeliz título de “O Valor Comparativo das Raças”). Explicava o 
declínio das grandes civilizações de outrora — os antigos gregos, por 
exemplo, haviam começado a se casar com povos “inferiores”, assim 
diluindo sua linhagem. Por fim, ela explicava por que cada um de seus 
gênios era um homem branco, como ele, vivendo em uma pequena 
ilha sombria ao largo da costa da Europa continental. Quanto às 
mulheres, Galton as menciona apenas uma vez, em um capítulo 
chamado “Homens Literários”. 

O livro de Galton foi bem recebido, e não era de se admirar. Ele 
articulava, em linguagem científica, o que as pessoas suspeitavam 
havia muito tempo: a genialidade vem de nascença, não da criação. 

Subhadra cuidadosamente põe os alfinetes e o feltro de volta na 
Caixa de Galton. Ela confidencia que tem opiniões ambíguas sobre a 
Caixa, e sobre Galton, que veio de um ambiente privilegiado e no 
entanto não enxergava as vantagens que essa posição conferia a ele e 
a seus amigos. 

“Ele achava que estava vivendo em uma meritocracia”, diz ela. No 
entanto, ao mesmo tempo, ela não pode negar que ele era brilhante. 
Ele foi o primeiro a medir coisas que pensávamos serem imensuráveis 
e, ela diz, retirando as luvas, “questionar coisas que pensávamos 
serem inquestionáveis. Galton arrancou sozinho a questão do gênio 
criativo das mãos dos poetas e dos místicos e a colocou diretamente 


nas mãos dos cientistas.” 

Seu conceito de gênio hereditário, porém, estava totalmente errado. 
A genialidade não é passada adiante como olhos azuis ou calvície. Não 
existe gene da genialidade; um gênio não gera outro. As civilizações 
não ascendem e caem por causa de mudanças nos conjuntos de genes. 
Sim, quando se trata de gênio criativo, os genes fazem parte da 
mistura, mas uma parte relativamente pequena, em algum lugar entre 
10% e 20%, de acordo com estimativas dos psicólogos. 

O mito de que já se nasce gênio foi suplantado por outro mito: os 
gênios são criados. Aparentemente, isso parece ser verdade. É preciso 
trabalho duro, pelo menos dez mil horas de prática ao longo de dez 
anos, para começar a chegar perto da maestria, sem falar em 
genialidade, como constatou um famoso estudo. A psicologia 
moderna, em outras palavras, desencavou evidências empíricas para o 
velho ditado de Edison sobre sucesso ser 99% de transpiração e 1% de 
inspiração. 

Este componente, o suor, acrescenta mais uma peça à imagem, uma 
peça importante. A imagem, contudo, permanece incompleta. Alguma 
coisa está faltando. Mas o quê? A pergunta me importuna, como um 
dos enigmas matemáticos de Galton, enquanto caminho rapidamente 
pelo campus vitoriano, a insinuação de primavera substituída por uma 
chuva leve, mas persistente. 


Alguns meses e uns 11 mil quilômetros depois, eu me encontro em 
mais um campus, na presença de mais uma caixa. Esta caixa contém 
fichas catalográficas. Deve haver centenas delas. Em cada ficha, 
escritas à mão em letras minúsculas, mas perfeitamente legíveis, está 
um acontecimento histórico e o nome de uma pessoa eminente que 
viveu na época. O Renascimento italiano e Michelangelo, por 
exemplo. As fichas são cuidadosamente categorizadas por data e local. 
É tudo tão metódico, tão galtoniano, penso eu. O dono desta caixa, 
contudo, está vivinho da silva. Ele está na minha frente agora, 
apertando vigorosamente a minha mão. 

Dean Keith Simonton é bronzeado e em forma. Ele está de licença 
sabática, mas não daria para perceber, a julgar por sua energia sem 
limites e agenda frenética. Veste jeans, chinelos e, como faz todo dia, 
uma camiseta decorada com a ilustração de um gênio ou líder (hoje, é 
Oscar Wilde). Uma mountain bike está apoiada na estante de livros. 
Schubert está tocando baixinho ao fundo. O sol da Califórnia entra 
pela janela. 

Simonton é professor de psicologia na Universidade da Califórnia 
em Davis e espeleólogo intelectual confesso. Não há nada que ele ame 
mais que explorar profundezas desconhecidas, lugares onde os outros 
têm medo de ir devido à escuridão e à solidão. Nesse aspecto, 


também, ele me lembra Galton. Além disso, como Galton, Simonton é 
obcecado pelo estudo da genialidade e tem um sério vício em números 
( “Como estão suas equações diferenciais?”, ele me pergunta em um 
determinado momento. “Não tão boas, e as suas?”). 

Ao contrário de Galton, contudo, Simonton não espeta alfinetes em 
pedaços de feltro e é perfeitamente capaz de fazer contato visual e 
outras gentilezas sociais básicas. Ao contrário de Galton, ele não vem 
de uma posição privilegiada. Sua família pertencia à classe operária, 
seu pai não concluiu o ensino médio. E, crucialmente, ao contrário de 
Galton, Simonton não sofre de propensões etnocêntricas. Ele vê o 
mundo com clareza, e está no caminho certo de algo grandioso. 

A obsessão de Simonton, como a maioria, começou cedo. No jardim 
de infância, sua família comprou uma coleção da World Book 
Encyclopedia. Ele ficou instantaneamente encantado. Passava horas 
olhando para as fotos de Einstein, Darwin e outros gênios da maneira 
que as outras crianças olham para fotos de jogadores de beisebol e 
astros do pop. Mesmo naquela idade, ele se fascinava não só pelas 
realizações desses homens e mulheres endeusados, mas pela maneira 
como suas vidas se cruzavam de maneiras inesperadas. Leonardo da 
Vinci e Michelangelo batendo boca nas ruas de Florença. Freud e 
Einstein peruando durante o café em Berlim. 

Na faculdade, Simonton fez um curso de história da civilização, 
mas, sempre científico, seus trabalhos eram salpicados com equações 
matemáticas — “a fama é diretamente proporcional à ocorrência do 
nome; isto é F = n(N)” — e referências às leis da termodinâmica. Seu 
professor ficou perplexo e escreveu uma severa repreensão: “Se você 
pensar no processo histórico com a mesma rigidez que as leis 
universais são concebidas, você provavelmente terá uma enorme 
dificuldade em entender história”. Simonton passou os últimos 
cinquenta anos provando que seu professor estava errado. Ele obteve 
um PhD em psicologia e se dedicou ao campo embrionário da 
“ceniologia”. 

Não foi fácil. O meio acadêmico, apesar de tanto professar sua 
mente aberta, não vê os agitadores com bons olhos. Isso foi nos anos 
1960 e 1970, uma época em que a criatividade e a genialidade não 
eram assuntos que os acadêmicos levassem a sério, o que parece 
estranho, já que as universidades supostamente estão no ramo da 
produção de gênios, mas menos estranho quando se considera que, 
como o autor Robert Grudin observou muito astutamente, “há dois 
tipos de assuntos que uma cultura estuda pouco: aqueles que ela 
menospreza e aqueles que lhe são mais queridos”. O assunto da 
genialidade consegue se encaixar nos dois tipos. Nós prezamos o 
conceito do criador solitário, corajosamente superando as 
probabilidades, derrotando a confederação de ignorantes aliados 


contra ele. No entanto, nós secretamente (e às vezes não tão 
secretamente) detestamos o sabe-tudo, especialmente um com novas e 
perigosas ideias. 

“Quando eu contava às pessoas meus planos de estudar a 
genialidade, eles pensavam que eu estava maluco”, conta-me 
Simonton. “Eles chegaram a me dar uma lista das revistas acadêmicas 
em que eu não seria publicado.” Simonton, um homem teimoso, de 
acordo com ele mesmo, estava decidido a provar que estavam errados. 

Ao longo do último meio século, ele desenvolveu o campo obscuro, 
porém fascinante, da historiometria. É o estudo de épocas passadas 
utilizando as ferramentas das ciências sociais modernas, 
principalmente estatística. Historiometria é uma espécie de autópsia 
psicológica, só que feita não em um único indivíduo, mas em uma 
sociedade inteira. Ela não tem interesse na história usual, entretanto. 
Importa-se pouco com guerras, assassinatos e desastres variados. Não, 
essa área está interessada nos pontos altos da história, as épocas que 
deram origem a artes lindas, filosofias brilhantes e descobertas 
científicas. 

No início de sua carreira, Simonton se ateve a um fenômeno central 
no campo da historiometria: o aparecimento da genialidade oscila no 
espaço e no tempo. Gênios não brotam a esmo — um na Sibéria, outro 
na Bolívia —, mas em grupos. Gênios se aglomeram. Atenas em 450 
a.C. Florença em 1500. Certos lugares, em certas épocas, produziram 
uma supersafra de mentes brilhantes e boas ideias. 

A pergunta é por quê. Hoje nós sabemos que não é genética. Essas 
eras de ouro vêm e vão com muito mais rapidez do que os pools 
genéticos mudam. Então o que era? O clima? Dinheiro? Pura sorte? 

Tipicamente, não é esse tipo de perguntas que fazemos sobre o 
gênio criativo. Nós enquadramos a discussão quase exclusivamente em 
termos de algo que acontece “dentro de nós”. Se isso fosse verdade, 
porém, esses grupos de gênios não existiriam. E se a criatividade fosse 
unicamente um processo interior, a essa altura psicólogos já teriam 
identificado uma “personalidade criativa” universal. Eles não fizeram 
isso, e eu duvido que façam um dia. Os gênios podem ser introvertidos 
e taciturnos como Michelangelo ou extrovertidos e alegres como 
Ticiano. 

Como Galton, nós estávamos espetando os alfinetes nos lugares 
errados, fazendo as perguntas erradas. Em vez de perguntar “o que é a 
criatividade?”, uma pergunta melhor é “onde está a criatividade?”. 
Não estou falando de metrópoles modernas com muitos restaurantes 
japoneses e teatros. Esses são os frutos de uma cidade criativa, não a 
fonte. Não estou falando de comida grátis e pufes molengas, mas das 
condições subjacentes, geralmente inesperadas, que fazem uma era de 
ouro brilhar. Em uma palavra, estou falando de cultura. 


Cultura é mais do que o dicionário nos diz: “um conjunto 
compartilhado de atitudes, valores e objetivos”. Cultura é o oceano 
enorme e invisível no qual nadamos. Ou, para usar termos modernos, 
digitais, cultura é uma rede de TI compartilhada. Sim, ela é 
temperamental e cai mais do que deveria, mas sem ela nós não 
conseguimos nos comunicar uns com os outros nem realizar muita 
coisa. Somente agora, no entanto, é que estamos conseguindo 
compreender totalmente a conexão entre o meio cultural e nossas 
ideias mais criativas. Simonton e alguns outros cientistas sociais vêm 
desenvolvendo em silêncio uma nova teoria da criatividade, uma que 
almeja mapear as circunstâncias da genialidade. 

Decidi explorar esses locais onde nascem e florescem os gênios, 
colocar carne e osso sobre os números de Simonton. Tenho noção de 
que isso não será fácil, considerando que esses agrupamentos de 
gênios existiram não só em um certo lugar, mas em um tempo certo, e 
esse tempo não é agora. Reconheço totalmente que, digamos, a Atenas 
de hoje não é a Atenas da época de Sócrates. Ainda assim, eu espero 
que alguma coisa daquele espírito, do genius loci, permaneça. 

Conto a Simonton meus planos e ele faz um aceno de aprovação. 
Quando me levanto para sair, porém, ele me joga um nome: Alphonse 
de Candolle. 

“Nunca ouvi falar.” 

“Exatamente”, diz Simonton. Candolle, ele explica, foi um botânico 
suíço, contemporâneo de Galton. Ele achava que Galton estava 
completamente errado sobre a genialidade ser hereditária e, em 1873, 
escreveu um livro dizendo isso. Candolle apresentou um argumento 
aprofundado e convincente de que o ambiente, não a genética, 
determina a genialidade. Ao contrário de Galton, ele até considerou 
seus próprios preconceitos culturais. Ele só classificava, por exemplo, 
um cientista suíço como gênio se cientistas de fora da Suíça 
concordassem. Seu livro Histoire des Sciences et des Savants Depuis Deux 
Siêcles [História das Ciências e dos Cientistas dos Últimos Dois Séculos] foi 
“um dos maiores livros já escritos sobre a genialidade”, diz Simonton. 

O livro afundou sem deixar vestígios. O mundo não quis ouvir o 
que Candolle tinha a dizer. 

“Só um alerta amigável”, diz Simonton enquanto me despeço, 
depois atravesso o campus sonolento da Califórnia até um bar, onde 
peço uma bebida forte e pondero a tarefa que me espera. 

Selecionei seis lugares históricos de genialidade, além de um atual. 
Algumas são enormes metrópoles, como Viena em 1900; outras, como 
Florença na Renascença, são minúsculas pelos padrões modernos. 
Algumas, como a antiga Atenas, são conhecidas; outras, como Calcutá 
no século xix, menos. Cada um desses lugares, no entanto, representa o 
ápice da realização humana. 


Quase todas são cidades. Nós podemos nos inspirar na natureza — 
um passeio na floresta, o som de uma cachoeira —, mas há alguma 
coisa em um cenário urbano que é especialmente propício à 
criatividade. Se é preciso uma vila para criar uma criança, como diz o 
provérbio africano, é preciso uma cidade para criar um gênio. 

Enquanto contemplo a jornada quixotesca que está por vir, 
perguntas transbordam em minha mente. Será que esses grupos de 
gênios vêm em um só sabor, ou vários? Claramente havia alguma 
coisa no ar nesses lugares, mas será que era a mesma coisa ou coisas 
diferentes? E depois que esse zeitgeist, esse espírito da época, passava, 
a genialidade do lugar evaporava completamente ou será que 
elementos residuais permanecem? 

Uma pergunta, contudo, vem para a frente da fila às cotoveladas, e 
não é nem como, nem o quê, mas por quê. Por que embarcar nessa 
jornada? A resposta simples é que ela representa uma extensão natural 
de uma carreira passada mapeando as maiores aspirações da 
humanidade, seja a busca da felicidade ou a procura por realização 
espiritual. Será que estou esperando que um pouco da genialidade que 
encontrar irá passar para mim? Claro, mas estou na meia-idade, e 
qualquer esperança de me tornar o próximo Einstein ou Leonardo já 
desapareceu faz tempo, junto com meu cabelo. Mas minha filha — de 
nove anos de idade e repleta de inteligência e infinitas possibilidades 
— é outra história. Ainda há esperança para ela, e qual pai não deseja 
secretamente que seu filho se torne o próximo Darwin ou a próxima 
Marie Curie? Para isso, nós tendemos a concentrar nossas energias 
neles — ensinando bons hábitos de estudo ou expondo-os a um 
cardápio de possibilidades intelectuais, por exemplo. 

Talvez nós nos preocupamos sobre os genes que passamos a eles. 
No meu caso, isso não ocorre. Minha filha é adotada, do Cazaquistão, 
e portanto foi poupada da maldição de meus genes altamente 
neuróticos. Minha esposa e eu estamos propiciando a ela cultura, não 
natureza, e isso, creio eu, é o que mais importa. 

A família já foi chamada de várias maneiras, de clã, tribo, “uma das 
obras-primas da natureza” (George Santayana), “um refúgio em um 
mundo cruel” (Christopher Lasch). Ela é todas essas coisas, mas 
também é uma microcultura, uma que moldamos mais diretamente, e 
profundamente, que qualquer outra. Como todas as culturas, a cultura 
familiar pode tanto cultivar a criatividade quanto acabar com ela. 

Essa é uma grande responsabilidade, se pensarmos a respeito, e esse 
é exatamente o motivo pelo qual, até agora, eu evitei pensar sobre 
isso. Isso está prestes a mudar. A criatividade, como a caridade, 
começa em casa. Ao partir para minha jornada, na qual cruzarei 
continentes e séculos, prometo me lembrar dessa importante verdade. 
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A luz. Talvez fosse a luz. 

O pensamento se insinua em meu cérebro privado de sono, 
pavoneando-se com a bravata esquisita de um classicista que veste 
tweed e fuma crack. Sim, penso eu, piscando os olhos após horas 
daquele ar viciado de Boeing, a luz. 

A luz, na maior parte das vezes, não me diz muita coisa. É legal, 
não me entenda mal. Preferível à escuridão, com certeza, mas 
estritamente utilitária. Não a luz na Grécia. A luz grega é dinâmica, 
viva. Ela dança sobre a paisagem, piscando aqui, brilhando ali, 
constante e sutilmente mudando de intensidade e qualidade. A luz 
grega é afiada e angulosa. É o tipo de luz que te faz prestar atenção e, 
como eu logo descobriria, prestar atenção é o primeiro passo na 
estrada para a genialidade. Ao olhar pela janela de meu táxi, 
protegendo os olhos do sol dolorosamente brilhante da manhã, eu me 
pergunto: será que encontrei uma peça do quebra-cabeça grego? 

Espero que sim, pois é um quebra-cabeça complicado, que desafia 
historiadores e arqueólogos, sem contar os próprios gregos, há séculos. 
A pergunta que não quer calar é: por quê? Ou, mais precisamente, por 
que aqui? Por que esta terra bem iluminada, mas, fora isso, comum, 
deu origem a um povo diferente de todos que o mundo havia visto, 
um povo, como disse o grande classicista Humphrey Kitto, “não muito 
numeroso, não muito poderoso, não muito organizado, que teve uma 
concepção totalmente nova sobre o propósito da vida humana, e 
mostrou pela primeira vez o propósito da mente humana”? 

Esse incrível florescimento não durou muito. Sim, oficialmente 
considera-se a “Grécia clássica” um período de 186 anos, mas o ápice 
dessa civilização, imprensado entre duas guerras, só durou vinte e 
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quatro anos. Em história humana, isso é um relâmpago no céu de 


verão, o bruxuleio de uma vela votiva, um pio. Por que tao breve? 

Grécia Antiga. Enquanto o taxi se arrasta (pois o transito da hora do 
rush nao era algo com que os antigos tinham que lidar), reflito sobre 
essas duas palavras. Elas fazem eu me encolher, constrangido pelo 
tanto que nao sei, entediado com o pouco que sei. Quando penso nos 
gregos — se é que penso neles —, imagens de homens cinzentos 
ponderando tristemente os imponderaveis da vida me vém a mente. O 
que sera que eles podem fazer por mim? Eu tenho contas a pagar, e- 
mails a enviar e prazos a cumprir. Os antigos gregos me parecem tao 
relevantes para minha vida quanto os anéis de Saturno ou 
trigonometria. 

Não é a primeira nem a última vez que estou errado. A verdade é 
que não há povo antigo mais vivo, mais relevante atualmente, que os 
gregos. Todos somos um pouco gregos, quer saibamos ou não. Se você 
já votou, serviu em um júri, assistiu a um filme, leu um livro ou ficou 
sentado com um grupo de amigos bebendo vinho e conversando sobre 
qualquer coisa, desde o futebol da noite passada até a natureza da 
verdade, agradeça aos gregos. Se você já teve um pensamento 
racional, ou se perguntou por quê?, ou olhou para o céu à noite em 
admiração silenciosa, você teve um momento grego. Se você já falou 
inglês, pode agradecer aos gregos. Tantas de nossas palavras vieram 
de seu rico idioma que um primeiro-ministro grego, uma vez, fez um 
discurso inteiro em inglês usando apenas palavras derivadas do grego. 
Sim, os gregos nos deram a democracia, a ciência e a filosofia, mas 
também podemos agradecé-los (ou amaldiçoá-los) por contratos 
escritos, moedas de prata e de bronze, impostos, escrita, escolas, 
empréstimos comerciais, manuais técnicos, grandes barcos a vela, 
investimentos de risco compartilhado e absenteísmo. Quase todas as 
partes de nossas vidas são inspiradas pelos gregos, incluindo o próprio 
conceito de inspiração. “Nós pensamos e sentimos de maneira 
diferente por causa dos gregos”, concluiu a historiadora Edith 
Hamilton. 

Meu táxi para em frente a um velho prédio de três andares que, 
exceto por uma pequena placa que diz TONY's HOTEL, é indistinguível de 
todos os outros prédios velhos de três andares. Entro no suposto lobby, 
uma sala de azulejos brancos que se parece mais com o porão de 
alguém, com cadeiras bambas empilhadas, máquinas quebradas de 
café — coisas que não são mais necessárias, mas das quais, por 
sentimentalismo ou inércia, você não consegue se separar. Assim como 
a própria Grécia, o Tony's Hotel já teve dias melhores. 

Tony também. O sol da Grécia traçou linhas profundas em seu 
rosto; a cozinha grega inflou sua barriga a proporções monumentais. 
Tony é todo bronco e doce, uma lembrança da antiga Grécia dos 
dracmas. Menos euro, mais cativante. Como muitos gregos, Tony é um 


artista natural. Ele fala um pouco mais alto que o necessario e balanca 
os braços em movimentos grandes, teatrais, não importa quão 
mundano seja o assunto em questão. É como se ele estivesse fazendo 
um teste para o programa Ídolos da Grécia. O tempo todo. 

Eu caio na cama e folheio a pequena coleção de livros que levei, 
curada do enorme oceano de tinta que a Grécia Antiga já produziu. 
Meus olhos se atraem a um pequeno volume peculiar, chamado Daily 
Life in Athens at the Time of Pericles [A Vida Cotidiana em Atenas na 
Época de Péricles]. É um agradável antídoto à história usual, escrita do 
alto de uma montanha e seca feito um deserto. Os historiadores 
geralmente registram guerras, rebeliões e movimentos ideológicos 
arrebatadores, assim como muitos sistemas meteorológicos. A maioria 
de nós, no entanto, não sente o clima dessa maneira. Nós o sentimos 
aqui embaixo, não como um enorme sistema de baixas pressões, mas 
como camadas de chuva que molham nossos cabelos, o estrondo de 
um trovão que chacoalha nossas entranhas, um sol mediterrâneo que 
aquece nosso rosto. E é a mesma coisa com a história. A história do 
mundo não é a história de golpes e revoluções. É a história de chaves 
perdidas, café queimado e uma criança dormindo em seus braços. 
História é a soma não calculada de um milhão de momentos 
cotidianos. 

Dentro desse caldo cotidiano, a genialidade cozinha 
silenciosamente. Sigmund Freud comendo seu bolo favorito no café 
Landtmann, de Viena. Einstein olhando pela janela do instituto suíço 
de patentes em Berne. Leonardo da Vinci enxugando o suor da testa 
em um ateliê quente e empoeirado de Florença. Sim, esses gênios 
tiveram pensamentos grandiosos que mudaram o mundo, mas fizeram 
isso em espaços pequenos. Aqui embaixo. Toda genialidade, assim 
como toda política, é local. 


Desta nova perspectiva terrestre, aprendo muita coisa sobre os antigos 
gregos. Descubro que eles amavam dançar e me pergunto exatamente 
o que acontecia durante números como “Roubando a Carne” e “A 
Coceira”. Descubro que, antes de se exercitarem, homens jovens 
passavam azeite de oliva no corpo, e que “o cheiro másculo de azeite 
de oliva no gymnasium era considerado mais doce que perfume”. Eu 
aprendo que os gregos não usavam roupas de baixo, que a monocelha 
era considerada um sinal de beleza, que eles curtiam grilos tanto como 
bichos de estimação quanto como petiscos. Aprendo muito, mas fora 
esses pecadilhos, aprendo o que os gregos produziram, não como 
produziram, e é o como que estou decidido a descobrir. 

Mas primeiro, preciso de uma coisa que os antigos gregos não 
tinham: café. O néctar dos deuses não deve ser bebido em qualquer 
lugar, contudo. A localização é importante. 


Para mim, cafés são uma espécie de segunda casa, um excelente 
exemplo do que o sociólogo Ray Oldenburg chama de “um ótimo 
lugar”. A comida e a bebida são irrelevantes, ou quase. O que importa 
é o ambiente — não as toalhas de mesa ou os móveis, mas um 
ambiente mais intangível, um que estimule a permanência livre de 
culpa e alcance o equilíbrio certo entre ruídos de fundo e silêncio 
contemplativo. 

Não sei sobre os gregos antigos, mas os do século xxi não são 
exatamente madrugadores. Às oito da manhã, tenho as ruas só para 
mim, salvo um ou outro lojista esfregando os olhos de sono e um 
punhado de policiais, todos paramentados como RoboCop contra 
tumultos — um lembrete de que, assim como sua versão da 
antiguidade, a Atenas moderna é uma cidade inquieta. 

Sigo as instruções de Tony, que ele transmitiu balançando os braços 
descontroladamente, e viro em uma agradável rua de pedestres, cheia 
de cafés e lojinhas, resumindo perfeitamente o senso de comunidade 
que caracterizou a antiga Atenas. É aqui que eu encontro meu ótimo 
lugar. Chama-se Bridge. Um nome apropriado, decido eu, já que estou 
me aventurando na tarefa quixotesca de fazer a ponte entre os séculos. 

O Bridge não é nada sofisticado, apenas algumas mesas externas de 
frente para a rua Draco, posicionadas como se os clientes fossem a 
plateia e a rua fosse o palco. Em cafés como esse, os gregos desfrutam 
de seu passatempo nacional: ficar sentados. Os gregos se sentam em 
grupos e sozinhos. Eles se sentam ao sol do verão e no frio do inverno. 
Eles não precisam de cadeira para se sentarem. Uma calçada vazia ou 
caixa de papelão jogada servem perfeitamente. Ninguém se senta 
tanto quanto os gregos. 

Eu solto um kalimera, bom dia, e me junto aos outros sentadores do 
Bridge. Peço um expresso e aqueço as mãos na xícara. Um frio matinal 
persiste no ar, mas já dá para saber que o dia promete ser mais um 
belo dia grego. “Nós podemos estar falidos, mas ainda temos um clima 
ótimo”, declarara Tony, triunfante, quando eu saí. Ele tem razão. Não 
só a luz sublime, mas trezentos dias de céus sem nuvens e pouca 
umidade. Será que o clima podia explicar a genialidade ateniense? 

Infelizmente, não. O clima pode ter aguçado a mente grega antiga, 
mas não a justifica. Para começar, a Grécia tem essencialmente o 
mesmo clima hoje do que em 450 a.C., e no entanto não é mais um 
lugar de genialidade. Além do mais, várias épocas de ouro 
prosperaram em climas menos agradáveis. Os bardos da Londres 
elisabetana, por exemplo, executavam sua mágica sob o triste céu 
inglês. 

Peço um segundo expresso e, enquanto meu cérebro se reinicializa, 
percebo que estou me adiantando. Aqui estou eu, atrás da genialidade, 
mas será que realmente sei o que ela significa? Como eu disse, um 


génio é alguém que da um salto intelectual ou artistico, mas quem é 
que decide o que se qualifica como um salto? 

Nos decidimos. Francis Galton pode ter errado muita coisa, mas sua 
definição de gênio, embora tipicamente sexista, aponta para uma coisa 
importante: “Gênio é um homem a quem o mundo deliberadamente 
reconhece dever muito”. A admissão no clube dos gênios não cabe ao 
gênio, mas sim a seus colegas e à sociedade. É um veredicto público, 
não uma afirmação particular. Uma teoria da genialidade — vamos 
chamá-la de Teoria Fashionista da Genialidade — afirma isso de 
maneira inequívoca. A admissão no clube dos gênios depende 
inteiramente dos caprichos, da moda, da época. “A criatividade não 
pode ser separada de seu reconhecimento”, diz o psicólogo Mihaly 
Csikszentmihalyi, o principal defensor dessa teoria. Em termos mais 
claros, alguém só é um gênio se nós dissermos que é. 

A princípio, isso pode parecer contraditório, até mesmo uma 
blasfêmia. Certamente deve existir algum aspecto inviolável da 
genialidade, separado da opinião pública. 

Não, dizem os proponentes dessa teoria, não existe. Veja Bach, por 
exemplo. Ele não foi particularmente respeitado durante sua vida. 
Somente cerca de 75 anos após sua morte é que ele foi declarado um 
“gênio”. Antes disso, supomos, ele habitava aquele purgatório do 
“gênio desconhecido”. Mas o que isso significa? “O que — além da 
presunção inconsciente — corrobora esta crença?”, pergunta 
Csikszentmihalyi. Dizer que fomos nós que descobrimos a genialidade 
de Bach é o equivalente a dizer que aqueles que vieram antes de nós 
eram idiotas. E se, em alguma data futura, Bach for demovido, banido 
do panteão dos gênios? O que isso dirá sobre nós? 

Há vários outros exemplos. Quando o balé de Stravinsky A Sagração 
da Primavera estreou em Paris, em 1913, a plateia quase se revoltou; 
os críticos o chamaram de “pervertido”. Hoje, é considerado um 
clássico. Quando saíram os últimos trabalhos de Monet, as Ninfeias, os 
críticos de arte os reconheceram pelo que eram: o resultado da visão 
do artista se deteriorando. Somente mais tarde, quando o 
expressionismo abstrato estava na última moda, é que eles foram 
declarados obras geniais. 

Vasos gregos são outro bom exemplo da Teoria Fashionista da 
Genialidade. Hoje é possível vê-los expostos em muitos museus ao 
redor do mundo. Eles ficam atrás de vidros blindados, com guardas 
armados por perto e turistas admirando essas obras de arte. Mas não 
era assim que os gregos os viam. Para eles, os vasos tinham uma 
finalidade estritamente utilitária. Eram objetos cotidianos. Só a partir 
dos anos 1970, quando o Metropolitan Museum de Nova York pagou 
mais de 1 milhão de dólares por um único vaso, é que a cerâmica 
grega foi elevada a grande arte. Então, quando foi exatamente que 


esses vasos de barro se tornaram obras geniais? Nós gostamos de 
pensar que eles sempre foram, e que somente mais tarde é que 
“descobrimos” sua genialidade. É uma maneira de encarar. Os 
proponentes da Teoria Fashionista da Genialidade argumentariam que 
eles se tornaram obras geniais nos anos 1970, quando o Metropolitan 
Museum, falando a língua do dinheiro, afirmou isso. 

A relatividade da genialidade está fervilhando em meu cérebro 
quando peço mais um expresso e planejo meu ataque ao Grande 
Mistério Grego. O que fez esse lugar brilhar? Já eliminei o clima. 
Talvez fosse algo igualmente óbvio: o terreno rochoso, ou roupas bem 
ventiladas, ou o vinho onipresente? 

Atenas está finalmente começando a se agitar, e o Bridge 
proporciona um local de observação privilegiado. Eu me recosto e 
avalio o mar de rostos. Será que esses são realmente os descendentes 
de Platão e Sócrates? Muitos acadêmicos se fizeram essa mesma 
pergunta. Vários anos atrás, um antropólogo austríaco postulou que os 
gregos modernos não eram herdeiros de Platão, mas descendentes de 
eslavos e albaneses que migraram para cá séculos depois. Sua teoria 
causou um pequeno rebuliço na Grécia. As pessoas rejeitaram a 
sugestão de serem outra coisa senão filhos de Platão. “Não tenho 
dúvidas de que somos descendentes diretos dos antigos”, afirmou um 
político. “Temos exatamente os mesmos vícios.” 

E que vícios eles tinham! Os antigos gregos não tinham nada de 
comportados. Eles realizavam festivais extravagantes de uma semana 
de duração, bebiam quantidades heroicas de vinho e nunca 
encontraram um ato sexual de que não gostassem. Apesar desse 
comportamento, ou talvez por causa dele, a Grécia Antiga se 
sobressaiu como nenhuma outra civilização. Isso está claro. O resto é 
tão turvo quanto um copo de uzo — um licor incolor, de origem 
grega, feito de essência de anis verde, aguardente vínica e açúcar. Na 
verdade, minha investigação da Grécia Antiga encontra seu primeiro 
contratempo quando descubro que não havia nenhuma Grécia Antiga. 
O que existia era Grécias antigas: centenas de pólis independentes, ou 
cidades-Estados que, embora tivessem em comum o idioma e alguns 
traços culturais, eram muito diferentes. Tão diferentes quanto, por 
exemplo, o Canadá e a África do Sul atualmente. Cada pólis tinha seu 
próprio governo, suas próprias leis, seus próprios costumes — até seu 
próprio calendário. Claro, ocasionalmente elas comercializavam 
mercadorias, competiam no esporte e lutavam guerras 
espetacularmente sangrentas, mas na maior parte do tempo se 
ignoravam. 

Por que tantas Grécias? A resposta está no próprio terreno. 
Acidentado e rochoso, ele formava barreiras naturais, isolando as 
cidades-Estados gregas umas das outras e criando verdadeiras ilhas na 


terra. Nao é de se admirar que uma variedade de microculturas tenha 
florescido. 

E que bom que isso aconteceu. A natureza abomina não só um 
vazio como também um monopólio. Durante épocas de fragmentação, 
a humanidade deu seus maiores saltos criativos. Essa tendência, 
conhecida como lei de Danilevsky, diz que os povos são mais 
propensos a atingirem seu potencial criativo total quando pertencem a 
uma nação independente, mesmo que seja minúscula. Isso faz sentido. 
Se o mundo é um laboratório de ideias, quanto mais placas de Petri no 
laboratório, melhor. 

Na Grécia, uma placa de Petri floresceu como nenhuma outra: 
Atenas. A cidade produziu mais mentes brilhantes — de Sócrates a 
Aristóteles — do que qualquer outro lugar que o mundo já conheceu, 
antes ou depois (apenas a Florença do Renascimento chegou perto). 

Na época, porém, a possibilidade de tal grandeza era, no mínimo, 
bem remota. Para começar, o terreno rochoso e acidentado não era 
exatamente fértil. “Um esqueleto desencarnado”, como Platão a 
chamou. Além disso, Atenas era uma cidade pequena, com uma 
população equivalente à de Wichita, no Kansas, atualmente. Outras 
cidades-Estados gregas eram maiores (Siracusa), mais ricas (Corinto) 
ou mais poderosas (Esparta). Entretanto, nenhuma floresceu como 
Atenas. Por quê? Será que a genialidade ateniense foi simplesmente 
pura sorte, a convergência de “um conjunto feliz de circunstâncias”, 
como disse o historiador Peter Watson, ou será que os atenienses 
fizeram a própria sorte? Isso é, receio eu, uma charada que desafiaria 
até o oráculo de Delfos. Mas, totalmente cafeinado e armado com a 
coragem dos ingênuos, eu sigo adiante, determinado a desvendar o 
mistério. O que preciso fazer primeiro, decido eu, é conhecer as 
pessoas certas. 


“Bem-vindo a meu escritório”, diz Aristóteles, com um gesto 
dramático que me lembrou Tony. É uma tirada que ele claramente já 
usou antes, mas considerando nosso ponto de observação no alto da 
Acrópole, com toda a Atenas espalhada lá embaixo, preciso admitir 
que é uma bela tirada. 

Nós havíamos nos conhecido algumas horas antes, no saguão do 
Tony's Hotel. Minha primeira impressão de Aristóteles foi que, com 
sua pele clara e seus cabelos ruivos desgrenhados que caíam em seu 
rosto como uma cortina, ele não parecia grego. Uma observação 
ridícula, logo percebi. Não há uma única maneira de se parecer grego, 
assim como não há uma única maneira de se parecer francês, 
americano ou qualquer outra coisa. Os gregos não são uma raça, e 
nunca foram. 

Minha segunda impressão de Aristóteles é que ele parece distraído. 


Seja pelo peso de seu nome ou o estresse da crise permanente em que 
a Grécia se encontra atualmente, isso eu nao sei dizer. Mas nao ha 
dúvida disso: ele é eletrizante. Conforme caminhamos e conversamos, 
porém, percebo que o que achei ser nervosismo é na verdade 
intensidade — uma paixão pela história que flui através dele como 
uma corrente elétrica; 220 volts, eu diria. Talvez mais. 

Ao continuarmos nosso passeio em direção à Acrópole, eu vou com 
calma, esperando a hora certa de perguntar sobre seu nome. Quando 
descobri que meu guia se chamava Aristóteles, tomei isso como 
fortuito. O que poderia ser mais historicamente correto, mais grego, 
do que seguir os passos de Aristóteles com Aristóteles? 

Ao cruzarmos a rua de pedestres, agora cheia de movimento, vou 
com tudo, achando melhor abordar logo a questão. 

“Então, qual é a do nome,  Aristóteles?”, pergunto, 
desajeitadamente. 

Aristóteles dá de ombros. É inconveniente, ele diz, deixando a mim 
imaginar exatamente que tipo de inconveniência isso tem. Seus 
amigos o chamam de Ari, o que ele odeia, embora admita que isso 
proporcione certa distância do Aristóteles histórico e também do 
magnata da navegação comercial Aristóteles Onassis, que foi casado 
com Jacqueline Kennedy. Com um nome como Aristóteles, a distância 
é uma amiga. 

Enquanto nos desviamos dos turistas e da polícia de choque, 
Aristóteles relembra como caiu no ramo dos guias turísticos. Ele 
queria entrar para o Exército grego, mas não conseguiu. Por que 
motivo, exatamente, ele não disse, e, sentindo uma ferida ainda 
aberta, eu não insisti. Excluído do Exército, ele começou a estudar 
arqueologia e tem olhado para trás desde então. Uns 2.500 anos atrás, 
para ser exato. A especialidade de Aristóteles, sua paixão, é telhas 
antigas. Dá para aprender muito sobre uma civilização pelas telhas, 
ele me garante. 

“O que você está fazendo agora é muito grego”, diz ele. 

“Sério? Porque nós só estamos andando.” 

“Exatamente. Os antigos gregos andavam para todo lado, o tempo 
todo. Eles eram grandes andadores e grandes pensadores, e preferiam 
filosofar em movimento.” 

Os gregos, como sempre, sabiam o que estavam fazendo. Muitos 
gênios tiveram suas melhores ideias caminhando. Enquanto trabalhava 
em Um Conto de Natal, Dickens andava 25 ou trinta quilômetros pelas 
ruelas de Londres, mudando a trama em sua cabeça enquanto a cidade 
dormia. Mark Twain andava muito também, embora nunca chegasse a 
lugar nenhum. Ele andava de um lado para o outro enquanto 
trabalhava, como sua filha se recorda: “Às vezes, quando estava 
ditando, papai andava... nessa hora parecia sempre que um novo 


espirito havia entrado na sala”. 

Recentemente, pesquisadores começaram a investigar 
cientificamente a ligação entre caminhar e a criatividade. Em um 
estudo recente, os psicólogos da Universidade de Stanford Marily 
Oppezzo e Daniel Schwartz dividiram os participantes em dois grupos: 
andantes e sentados. Em seguida eles aplicaram algo chamado de 
Teste de Usos Alternativos de Guilford, no qual os participantes 
pensam em usos alternativos para objetos comuns. Ele foi concebido 
para medir “pensamentos divergentes”, um componente importante da 
criatividade. Pensamento divergente é quando apresentamos várias 
soluções inesperadas para problemas. O pensamento divergente é 
espontâneo e de fluxo livre. O pensamento convergente, por contraste, 
é mais linear e acarreta um estreitamento das opções, em vez de 
expansão. Os pensadores convergentes estão tentando encontrar a 
resposta correta para uma pergunta. Os pensadores divergentes 
reformulam a pergunta. 

Os resultados, publicados no Journal of Experimental Psychology, 
confirmam que os antigos gregos estavam no caminho certo. Os níveis 
de criatividade eram “consistente e significativamente” mais altos nos 
andantes do que nas pessoas sentadas. Curiosamente, não fez 
diferença se os participantes andassem do lado de fora, no ar fresco, 
ou do lado de dentro, em uma esteira olhando para uma parede em 
branco. Eles ainda produziram o dobro de respostas criativas, em 
comparação com o grupo sedentário. E não foi preciso andar muito 
para estimular a criatividade, também — de cinco a dezesseis minutos. 

Os antigos gregos, vivendo há muito tempo, em uma época anterior 
à esteira, faziam suas caminhadas do lado de fora. Eles faziam tudo do 
lado de fora. Uma casa era menos um lar e mais um dormitório. Eles 
só passavam cerca de trinta minutos acordados nela todos os dias. “Só 
o suficiente para fazer o necessário com suas esposas”, disse 
Aristóteles, enquanto nos aproximamos dos portões da Acrópole. Eles 
passavam o restante do dia na ágora, o mercado, exercitando-se no 
gymnasium ou na palaistra, o local de lutas, ou talvez passeando pelas 
colinas que rodeavam a cidade. Nenhum desses passeios eram 
considerados extracurriculares porque, ao contrário de nós, os gregos 
não diferenciavam as atividades físicas das mentais. A famosa 
Academia de Platão, a mãe da universidade moderna, era tanto uma 
instalação esportiva quanto intelectual. Os gregos viam o corpo e a 
mente como duas partes inseparáveis do todo. Uma mente saudável 
não grudada em um corpo saudável tornava ambos incompletos, de 
certa maneira. Pense no Pensador de Rodin e terá o ideal grego: um 
homem sarado perdido em pensamentos. 

Enfim, a Acrópole. Literalmente “cidade alta”, não é uma 
construção, e sim um lugar, e sua localização — no alto de um 


planalto, com fontes naturais nas proximidades — não é nada 
acidental. Os gregos tinham um senso de localização altamente 
refinado. Sócrates, por exemplo, enaltecia os benefícios da exposição 
ao sul dois milênios antes dos corretores de imóveis de Nova York. Os 
prédios não eram meramente entidades físicas; eles possuíam uma 
alma, aquele genius loci, ou espírito do lugar. Os gregos acreditavam 
que o lugar em que você estava influenciava o que você pensava, e 
pelo menos uma das escolas de filosofia mais conhecidas deve seu 
nome a um estilo arquitetônico. Os estoicos têm esse nome por causa 
das estoas, colunatas elegantes, sob as quais eles filosofavam. 

Nós caminhamos um pouco mais antes de chegar ao topo, onde o 
Partenon, provavelmente a estrutura mais famosa do mundo antigo, 
reside com toda aquela confiança silenciosa de um rei saudita ou um 
juiz do Supremo Tribunal. A estabilidade faz isso. Seu status é bem 
merecido, Aristóteles me garante. O Partenon representa uma proeza 
da engenharia sem precedentes. Para começar, os operários tiveram 
que transportar milhares de blocos de mármore das redondezas. O 
projeto empregou carpinteiros, moldadores, bronzeiros, marmoreiros, 
tingidores, pintores, bordadores, gravadores, fabricantes de cordas, 
tecelões, sapateiros, construtores de estradas e mineiros. 
Surpreendentemente, o Partenon foi concluído no prazo e abaixo do 
orçamento, marcando a primeira e última vez que qualquer projeto de 
construção conseguiu isso. 

“Dá uma olhada nas colunas”, diz Aristóteles. “Como elas te 
parecem?” 

“Lindas”, eu digo, imaginando onde ele quer chegar. 

“Elas parecem retas?” 

“Sim.” 

Aristóteles dá um sorriso maroto. “Elas não são nada retas.” Ele 
pega uma ilustração do Partenon em sua mochila. 

O que parece o epítome do pensamento linear, o pensamento 
racional congelado em pedra, é uma ilusão. A construção não tem 
uma única linha reta. Cada coluna se dobra para um lado ou para o 
outro. No entanto, ao olhar para o Partenon, como explica o escritor 
francês Paul Valéry, “ninguém se dá conta que a sensação de 
felicidade que ele sente é causada por curvas e dobras que são quase 
imperceptíveis, mas imensamente poderosas. O espectador não tem 
noção de que está reagindo a uma combinação de regularidade e 
irregularidade que o arquiteto escondeu em sua obra”. 

Quando leio essas palavras — “uma combinação de regularidade e 
irregularidade” —, elas me chamam a atenção. Desconfio que elas 
podem explicar mais do que uma engenharia inteligente. Toda a 
antiga Atenas exibia essa combinação do linear e do curvo, do 
ordenado e do caótico. Dentro das muralhas da cidade, você 


encontraria tanto um código penal bem definido e um mercado 
frenético, estátuas milimetricamente esculpidas e ruas que não 
seguiam nenhuma ordem perceptível. Nós pensamos nos gregos como 
um povo sensato, os pensadores rigorosos originais, e eles eram, mas 
também possuíam um lado irracional, e uma espécie de “sabedoria 
maluca” prevalecia na Atenas clássica. As pessoas eram guiadas pelo 
thambos, “aquele terror reverencial e respeito provocados pela 
proximidade de qualquer força sobrenatural ou ser que se perceba”, 
como explica o historiador Robert Flaceliére. Os gregos temiam a 
loucura, mas também a reconheciam como “um presente dos deuses”. 

A desordem está embutida no mito grego da criação, onde no 
começo não havia luz, e sim o caos. Isso não era necessariamente uma 
coisa ruim. Para os gregos — e, como eu descobriria mais tarde, para 
os hindus também — o caos é a matéria-prima da criatividade. Será 
que isso explica por que os líderes de Atenas resistiam aos chamados 
de “regularizar” o traçado desordenado da cidade? O raciocínio deles 
era parcialmente prático — as ruas sinuosas confundiriam os invasores 
— mas talvez eles também desconfiassem que a bagunça estimula o 
pensamento criativo. 

Nada disso significa que os gregos eram preguiçosos, diz 
Aristóteles, comparando-os com outra civilização extraordinária. “Os 
egípcios atingiram o que eles consideravam a perfeição e pararam ali. 
Os gregos sempre quiseram fazer mais. Eles sempre quiseram ser os 
melhores.” Essa busca pelo perfeito era tão obsessiva que os artesãos 
gregos dedicavam tanto tempo e esforço às costas de suas estátuas 
quanto à frente. O Partenon também representava outra coisa: uma 
tentativa explícita de arrasar com as outras cidades-Estados. Ictinus, o 
arquiteto que desenhou o Partenon, tinha visto o Templo de Zeus em 
Olímpia e estava decidido a superá-lo. “Era sempre esse senso de 
competição que os impulsionava”, diz Aristóteles. Será que esse 
empenho competitivo poderia explicar sua genialidade? 

A ciência da genialidade em desenvolvimento vem investigando 
essa mesma questão. Em um importante estudo, a psicóloga da 
Universidade de Harvard Teresa Amabile examinou o efeito que uma 
promessa de recompensa tem sobre o pensamento criativo. Ela dividiu 
um time de voluntários em dois grupos. Pediu-se a cada grupo que 
criasse uma colagem. Foi dito a um grupo, contudo, que seu trabalho 
seria avaliado por um painel de artistas e que quem produzisse as 
colagens mais criativas receberia um prêmio em dinheiro. Ao segundo 
grupo disseram, essencialmente, para se divertirem. 

Os resultados não chegaram nem perto. Por uma ampla margem, 
aqueles que não foram nem avaliados, nem observados produziram as 
colagens mais criativas (como foi decidido por um painel de 
professores de arte). Em muitos estudos subsequentes, Amabile e seus 


colegas tiveram resultados similares. A expectativa de uma 
recompensa ou avaliação, até uma avaliação positiva, esmagou a 
criatividade. Ela chama esse fenômeno de teoria da motivação 
intrínseca. Em termos simples: “As pessoas são mais criativas quando 
se sentem motivadas essencialmente por interesse, prazer, satisfação e 
o desafio do próprio trabalho — não por pressões externas”. Ela alerta 
que muitas escolas e empresas, ao darem tanta ênfase a recompensas e 
avaliações, estão inadvertidamente reprimindo a criatividade. 

É uma teoria convincente, e que intuitivamente faz sentido. Quem 
nunca se sentiu criativamente livre escrevendo em um diário 
particular ou desenhando em um caderno, sabendo que ninguém 
jamais veria aqueles rabiscos bobos? 

A teoria, porém, nem sempre condiz com o mundo real. Se nós 
somos motivados apenas pelo puro prazer de uma atividade, por que 
atletas têm desempenho melhor no calor da competição do que 
durante os treinos? Por que Mozart abandonou obras em andamento 
quando seu pagamento foi cancelado? Por que o Prêmio Nobel motiva 
tantos cientistas? James Watson e Francis Crick, os primeiros 
cientistas a descreverem a estrutura do DNA, disseram de antemão que 
seu objetivo era ganhar o prestigioso prêmio — e ganharam, em 1962. 
E na antiga Atenas, esse aspecto acirrado da vida claramente levou 
algumas pessoas a patamares elevados. “Sempre se sobressaia e seja 
melhor que os outros”, instou Homero, e se os gregos obedeciam a 
alguém, era a Homero. 

Alguns estudos recentes põem em dúvida a teoria da motivação 
intrínseca. Jacob Eisenberg, professor de administração da University 
College de Dublin, e William Thompson, psicólogo da Universidade 
Macquarie, constataram que músicos experientes improvisavam mais 
criativamente quando seduzidos por prêmios em dinheiro e 
divulgação. Esses resultados parecem um tapa na cara da teoria da 
motivação intrínseca. Será que a teoria é falha ou o estudo? 

Nenhum dos dois, na verdade. O que importa, desconfiam 
Eisenberg e Thompson, é o tipo de pessoas envolvidas nos estudos. Os 
participantes de Amabile tendiam a ser novatos, sem experiência em 
arte, enquanto os de Eisenberg eram músicos veteranos, com pelo 
menos cinco anos de experiência. A competição aparentemente motiva 
criadores experientes, mas inibe os inexperientes. 

Uma teoria em desenvolvimento sugere que o ideal é uma 
combinação das motivações intrínseca e extrínseca. Algumas pessoas, 
por exemplo, podem a princípio ser motivadas pela promessa de uma 
recompensa externa (dinheiro, status etc.), mas depois de imergirem 
no trabalho elas entram em um estado psicológico chamado de fluxo. 
Elas se esquecem de qualquer pressão externa e até perdem a noção 
do tempo. Foi isso que Watson e Crick disseram que aconteceu com 


eles. Eles queriam desesperadamente ganhar o Nobel, mas depois que 
mergulharam na pesquisa, o prêmio recuou para o fundo de suas 
mentes. 

Uma pergunta crucial não é se alguém é competitivo, mas sim pelo 
que (ou por quem) estão competindo. Na antiga Atenas, a resposta era 
clara: pela cidade. Os atenienses antigos gozavam de uma relação 
profundamente íntima com a cidade, do tipo que mal podemos 
imaginar. O termo mais próximo que temos para descrever esse 
sentimento é dever cívico, mas ele carrega o peso da obrigação e não 
soa nem um pouco divertido. O que os atenienses praticavam era mais 
um prazer cívico. O fato de acharmos a justaposição dessas palavras 
estranha diz muito sobre o abismo que nos separa dos antigos. 

A vida cívica, todavia, não era opcional, e Aristóteles me conta que 
os atenienses tinham um nome para aqueles que recusavam a 
participar dos assuntos públicos: idiotes. É de onde vem nossa palavra 
idiota. Não existia nenhum ateniense apático, distante, pelo menos não 
por muito tempo. “O homem que não tinha nenhum interesse nos 
assuntos do Estado não era um homem que cuidava de seus próprios 
interesses, mas sim um homem que não devia nem estar em Atenas”, 
disse o grande historiador Tucídides. Nossa. E pensar que eu 
resmunguei feito uma criança petulante quando tive que servir de júri 
por duas semanas. 

Aristóteles e eu encontramos uma pedra e nos sentamos. Daqui dá 
para ver Atenas toda. Em todos os sentidos, até onde minha vista 
alcança, ela é implacavelmente urbana. Um mar interminável de 
prédios de apartamentos baixos, escritórios, trevos de rodovias, torres 
de micro-ondas. Aqui eu me deparo com uma verdade muito 
inconveniente: a Atenas de hoje não é a Atenas de 450 a.C. A Atenas 
moderna tem água encanada e manifestações ao ar livre. A Atenas 
moderna tem trânsito, falência, iPhones, Frontal, tevê a cabo e carne 
processada. 

O passado, já disseram, é um país estrangeiro. Eles fazem as coisas 
de maneira diferente lá. Sim, fazem, e infelizmente esse país 
estrangeiro específico, conhecido como Grécia Antiga, tem controle de 
fronteira extremamente rígido. Eles não veem intrusos como eu com 
bons olhos. Mas se eu quiser resolver o Mistério Ateniense, o passado 
é exatamente onde eu preciso estar. O que fazer? 

“Aperte os olhos.” Esse foi o conselho que um amigo me deu 
quando falei de meus planos de visitar Atenas. Na hora eu ri, mas 
agora percebo que é na verdade uma tática inteligente. Às vezes 
enxergamos mais estreitando o campo de visão do que o expandindo. 
A lente de zoom revela tanto quando a grande angular, e às vezes 
mais. 

“Não aperte demais”, alerta Aristóteles. Se eu pudesse viajar no 


tempo até Atenas por volta de 450 a.C., provavelmente ficaria 
decepcionado. A grande Atenas, berço da civilização ocidental, onde 
nasceram a ciência, a filosofia e tantas outras coisas que prezamos, era 
uma espelunca. As ruas eram estreitas e sujas. As casas, construídas 
com madeira e barro seco, eram tão frágeis que os ladrões ganhavam 
acesso apenas cavando (a palavra do grego antigo para ladrão 
significa “aquele que cava túneis nas paredes”). Como viajante no 
tempo, eu com certeza repararia no barulho — ambulantes 
apregoando suas mercadorias na ágora, um alaúde tocando desafinado 
—, mas o que prenderia minha atenção e não soltaria seria o fedor. As 
pessoas se aliviavam nos quintais das próprias casas, ou até bem no 
meio da rua, onde aquela sujeira ficava até um escravo jogar uma 
água por cima. As condições eram tais que, como disse o historiador 
Jacob Burckhardt, “nenhuma pessoa sensata e pacífica dos dias de 
hoje iria querer viver nelas”. E ele escreveu essas palavras no século 
xIx! 

Vamos fazer um balanço do que temos até agora. Uma cidade 
pequena e suja, situada em uma terra inclemente, rodeada por 
vizinhos hostis e habitada por um povo “que, quando vamos aos fatos, 
nunca limpava os dentes, nunca usava lenços, limpava os dedos nos 
cabelos, cuspia por toda a parte sem se importar, e morria as pencas 
de malária ou tuberculose”, como nos lembrou o historiador Robert 
Flacelière. Não é exatamente a receita para um lugar de genialidade. 
Ou é? 

Uma das percepções mais equivocadas sobre lugares geniais, estou 
descobrindo, é que eles são parecidos com o paraíso. Não são. O 
paraíso é antitético à genialidade. O paraíso não faz exigências, e o 
gênio criativo surge ao atender a demandas de maneiras novas e 
imaginativas. “Os atenienses amadureceram porque foram desafiados 
em todas as frentes”, disse Nietzsche, numa variação de sua famosa 
tirada “o que não mata, fortalece”. A criatividade é uma resposta ao 
nosso ambiente. A pintura grega foi uma resposta à luz complexa (o 
pintor grego Apolodoro foi o primeiro a desenvolver uma técnica para 
criar a ilusão de profundidade), a arquitetura grega uma resposta à 
paisagem complexa, a filosofia grega uma resposta aos tempos 
complexos e incertos. 

O problema com o paraíso é que ele é perfeito e, portanto, não 
requer resposta nenhuma. É por isso que pessoas e lugares ricos 
muitas vezes ficam estagnados. Atenas era ao mesmo tempo rica e 
pobre; ela era, para virar do avesso a observação de John Kenneth 
Galbraith sobre os Estados Unidos nos anos 1960, um lugar de 
opulência pública e miséria privada. As casas dos ricos eram 
indistinguíveis das dos pobres; ambas eram igualmente ruins. Os 
atenienses desconfiavam profundamente da riqueza particular, e as 


peças de Ésquilo são repletas de histórias sobre o sofrimento que ela 
causa. Quase todo mundo, de artesões a médicos, recebia o mesmo 
salário. As leis limitavam quanto dinheiro podia ser gasto em enterros 
e proibia as mulheres de levarem mais de três vestidos em uma 
viagem. Na antiga Atenas, como nota o grande urbanista Lewis 
Mumford, “a pobreza não era vergonha: aliás, os ricos é que eram 
suspeitos”. 

Essas políticas tinham seu lado ruim esqueça aquele lindo 
relógio d'água que você ficou de olho na ágora —, mas também 
significava que os atenienses estavam livres do peso das aquisições e 
consumismo frenéticos. “A beleza era barata e as melhores 
mercadorias dessa vida, além da própria cidade, estavam ao alcance 
de um pedido”, diz Mumford. 

Quando se tratava de projetos públicos, no entanto, os atenienses 
esbanjavam e, se possível, com o dinheiro dos outros. Eles pagaram o 
Partenon e outros projetos gloriosos usando os fundos acumulados por 
algo chamado Liga de Delos. Era a OTAN da época, uma aliança 
formada para rechaçar um inimigo comum, os persas. Deu certo, e 
então os atenienses basicamente disseram: Muito obrigado. Vamos pegar 
esse dinheiro e fazer coisas incríveis com ele. Ninguém nunca disse que 
os lugares geniais eram legais. 

Cheia de dinheiro dos outros, Atenas de repente virou o lugar 
bacana da antiguidade, explica Aristóteles enquanto rodeamos o 
Partenon. “Então, se você fosse engenheiro, arquiteto, escultor ou 
filósofo, aqui era o lugar que você deveria estar.” 

Isso é o que eu chamo de Teoria da Genialidade Magnética. Lugares 
como a antiga Atenas ou o Vale do Silício atualmente são criativos 
porque atraem pessoas inteligentes e ambiciosas. Eles são ímãs de 
talento. Isso é verdade, mas um pouco conveniente demais, e circular. 
Lugares criativos são criativos porque todas as pessoas criativas se 
mudam para lá. Sim, mas qual foi a atração inicial? Como foi que o 
ímã se tornou magnetizado? 

O timing é importante, e Péricles, o grande líder ateniense, tinha um 
timing excelente. Durante boa parte de sua história, Atenas estava ou 
se preparando para guerra, em guerra, ou se recuperando da guerra. 
Mas no espaço entre as guerras da Pérsia e do Peloponeso, de 454 a 
430 a.C., Atenas estava em paz, e foi nesse momento que Péricles 
acelerou os projetos culturais como o Partenon. Um dos pré-requisitos 
para uma era de ouro é a paz. 

Mas espere aí, você diz, os tempos de guerra não produziram toda a 
sorte de inovações — o motor a jato, o radar e tantos outros? Sim, a 
guerra pode desencadear algumas inovações, mas elas têm o foco 
restrito — uma arma melhor, um avião mais rápido. E embora esses 
avanços às vezes gerem usos civis, o resultado final da guerra, como 


concluiu Dean Simonton após uma exaustiva pesquisa, é negativo, e “o 
efeito negativo vale para todas as formas de criatividade, até mesmo 
para a tecnologia”. 

Aristóteles e eu estamos sentados em uma placa de pedra 
antiquíssima, com o sol mediterrâneo caindo sobre nós, os turistas 
aglomerados como vespas raivosas, quando eu pergunto na lata o que 
ele acha. Por que Atenas? O que havia no ar? 

Aristóteles não tem uma resposta pronta, nenhuma ilustração em 
sua mochila para tirar, nenhuma tirada engraçadinha. As pessoas 
normalmente não lhe fazem essa pergunta. A grandeza ateniense é 
simplesmente aceita. Ele pensa por um bom tempo antes de 
finalmente falar. 

“Só pode ser o sistema político. Em primeiro lugar, havia liberdade 
de expressão e debate aberto, algo que as outras cidades-Estados não 
tinham. Na assembleia, você precisava ficar de pé no palanque do 
orador e se dirigir a uns 7 mil homens, quarenta vezes por ano. 
Nenhum tópico era proibido. Se você tivesse alguma ambição de se 
tornar um político, precisava ter a habilidade de falar em público, e 
precisava se educar. Além disso, era preciso energia. Eles ficavam lá 
do nascer ao pôr do sol e começavam com questões mundanas, como a 
distribuição de água ou de grãos, e depois passavam a questões de 
maior peso. 

“Então, sim”, diz Aristóteles, com a certeza em sua voz chegando 
ao auge, “foi a democracia.” 

Eu não estou tão certo. Para começar, há o velho problema do ovo 
e da galinha. Será que Atenas era criativa porque era democrática, ou 
será que era democrática porque era criativa? E depois há aquela voz 
em minha cabeça, a de Dean Simonton, que novamente faz os cálculos 
e diz que não existe nenhuma correlação entre as épocas de ouro e a 
democracia. É necessário liberdade, e não democracia, ele me disse. 
Não é a mesma coisa. “É possível haver autocratas iluminados. A 
China nunca teve democracia, mas teve autocratas iluminados.” 
Alguns psicólogos vão mais além, sugerindo que as oligarquias podem 
na verdade promover mais criatividade do que as democracias, já que, 
com menos controle social, as pessoas ficam mais dispostas a se 
envolverem em projetos arriscados ou “desnecessários”. Portanto, por 
mais que eu deteste discordar de alguém chamado Aristóteles, eu não 
acho que a democracia por si só explique a grandeza de Atenas. 
Preciso continuar cavando. 

Estamos novamente em movimento, desta vez, como me garante 
Aristóteles, indo para o coração da antiga Atenas. Não é, como muitas 
pessoas (inclusive eu) supõem, a Acrópole. Nós já deixamos esse local 
sagrado para trás. Alguns minutos depois, passamos por um portão e 
espalhada à nossa frente está uma coleção de ruínas, algumas quase 


intactas, outras pouco mais que tocos de pedra. “Aqui esta”, diz 
Aristóteles, com um floreio verbal. 

A agora. Significa literalmente “lugar onde as pessoas se reúnem”, 
mas era muito mais que isso. Quando os atenienses se puseram a 
reconstruir a cidade depois de ter sido saqueada pelos persas, eles nao 
começaram pelos templos da Acrópole, como você poderia esperar. 
Começaram aqui, com o verdadeiro coração da cidade. 

Esse lugar confuso e caótico era repleto de sons de comerciantes 
vendendo seus produtos, sofistas vendendo seus serviços de oratória. 
Também havia um ar de ameaça. Frequentemente surgiam discussões, 
e às vezes brigas. Os atenienses amavam sua ágora, mas os outros não 
viam qual era a graça. O rei persa Ciro disse que não respeitava um 
povo que tinha um lugar especial “onde podiam se reunir para 
trapacearem uns aos outros e contar mentiras sob juramento”. 

A ágora ateniense foi a primeira loja de tudo. Tudo que existia no 
mundo antigo era possível encontrar à venda na ágora. Como 
enumerou o poeta cômico Eubulo, os itens disponíveis incluíam “figos, 
testemunhas para intimações, cachos de uva, nabos, peras, maçãs, 
prestadores de depoimentos, rosas, mingau, favos de mel, grão de 
bico, processos, pudins de colostro, murta, máquinas de sorteio (para 
seleção aleatória de júri), íris, carneiros, relógios de água, leis, 
acusações”. Tudo tinha seu lugar. Existiam seções separadas para 
frutas frescas e secas, peixes defumados e não defumados, especiarias 
e perfumes, calçados e cavalos. Havia até mesmo a ágora dos cércopes, 
o mercado dos ladrões, onde as mercadorias roubadas eram vendidas. 

Ninguém gostava mais da ágora do que Sócrates. Ele vinha aqui 
para negociar com os comerciantes, ficar sabendo das últimas fofocas 
e discutir a natureza da beleza. Dizem que ele ficava horas sem fazer 
nada na loja de um sapateiro chamado Simon. Ninguém sabe ao certo, 
porém. Toda vez que os arqueólogos acham que encontraram traços 
do velho Sócrates — um copo de barro, por exemplo, com o nome 
SIMON escrito nele —, acaba sendo uma pista falsa. Posso ouvir 
Sócrates gargalhando através dos séculos. “Estou aqui; não, estou ali. 
Pegue-me se puder.” Ele foi um homem que se recusava a ser rotulado 
— na vida e na morte. 

Está ficando tarde. Aristóteles e eu estamos prestes a nos despedir 
quando ele para e se vira. Ele vem pensando sobre minhas geografias 
da genialidade, minha tentativa de determinar uma espécie de receita, 
e não está otimista. “Para ser sincero”, diz ele, com fios de cabelo 
avermelhado caindo sobre o rosto, as mãos atipicamente paradas, “eu 
acho que você nunca irá encontrar uma fórmula para esses lugares 
geniais.” Suas palavras batem em mim e saem rolando colina abaixo, 
até caírem com um baque nas ruínas antigas e duras da ágora.” 

Nós nos despedimos e saímos em sentidos opostos. O sol severo da 


tarde se abrandou em um carmim agradavel, e embora o Tony’s Hotel 
seja bem longe, eu decido andar, como Sócrates. 


“Sócrates era o Cara.” 

As palavras são ditas com grande certeza, sem nenhum vestígio de 
ironia. Eu não sei como responder. A essa altura, eu sei alguma coisa 
sobre Sócrates. Eu sei que ele é um dos fundadores da filosofia 
ocidental, que ele gostava de fazer muitas perguntas e que ele foi, 
infelizmente, executado pela cidade que amava, acusado injustamente 
de impiedade e “corrupção de menores”. Ser o cara, contudo, era 
novidade para mim. Talvez eu tivesse entendido mal. 

“Sócrates era o Cara”, ouço novamente, dessa vez com ainda mais 
convicção. As palavras são ditas por Alicia Stallings, poeta, moradora 
de Atenas há muito tempo e gênio certificado. Ela é ganhadora do 
cobiçado (e lucrativo) Prêmio MacArthur, informalmente conhecido 
como prêmio de gênios. Se alguém pode explicar a genialidade de 
Atenas, certamente é Alicia. Pelo menos era o que eu pensava até ela 
começar com essa história do cara. 

Mais cedo ela havia sugerido que nos encontrássemos em um café 
no bairro dela. “É perto do Templo de Zeus”, disse-me ela, como se 
essa fosse a referência mais normal do mundo. É isso que eu amo nas 
instruções gregas, elas são tão mais interessantes que em casa. “Procure 
o Templo de Zeus” soa mais profundo, é mais carregado de história do 
que “vire à esquerda no Starbucks”. Os atenienses não estão sendo 
pretensiosos quando mencionam os deuses. Eles estão simplesmente 
usando o que têm. O Templo de Zeus. McDonald's. Todos fazem parte 
da mistura. 

E aqui estou eu, de vinho na mão, tentando enfiar na cabeça essa 
teoria de Sócrates como o cara. Alicia está claramente usando cara 
[dude]no sentido de O Grande Lebowski, que é o melhor sentido, mas 
ainda assim, comparar um dos maiores pensadores da história com um 
personagem bebedor de White Russian e maconheiro de um filme dos 
irmãos Coen? Não sei. Parece errado. 

Veja os fatos, diz Alicia, sentindo meu ceticismo. Enquanto o 
mundo girava ao redor dele, Sócrates permanecia uma ilha de 
calmaria. Uma rocha. Esse é um comportamento muito do Cara. 
Durante sua longa e satisfatória vida, Sócrates nunca escreveu uma 
única palavra. Ele estava ocupando demais sendo o Cara. E depois 
vem isso: na hora de sua execução, pouco antes de beber a cicuta que 
pararia seu enorme coração, Sócrates implorou a seus seguidores: 
“Peço a vocês que pensem na verdade, e não em Sócrates.” Essa 
declaração não só é admiravelmente parecida com o Cara em seu 
altruísmo — não tem a ver comigo, tem a ver com a verdade —, mas 
também é interessante notar que Sócrates falou sobre si mesmo na 


terceira pessoa. Não da para ser mais o Cara do que isso. 

Sim, Sócrates era o Cara, mas mais que isso, ele era um cara 
ateniense. O cara ateniense. Nunca, nem antes, nem depois, um 
homem e uma cidade combinaram de maneira tão perfeita. Ele amava 
Atenas e jamais cogitaria viver — ou morrer — em qualquer outro 
lugar. Ele podia ter evitado a execução fugindo de Atenas, mas 
rejeitou essa proposta de imediato. Ele tinha um contrato com a 
cidade e iria cumprir com sua parte. 

Excêntrico, descalço e adoravelmente teimoso, Sócrates ocupava 
aquela posição perigosa que todos os gênios ocupam — empoleirado 
entre os privilegiados e os excluídos. Distante o bastante da maioria 
para ver o mundo com um olhar novo, mas próximo o suficiente para 
que essas novas perspectivas repercutam com os outros. 

A genialidade é muitas coisas, mas linda não é uma delas. Sócrates 
era um homem extremamente feio. “Barbudo, cabeludo, com um nariz 
achatado e largo, olhos proeminentes e esbugalhados e lábios 
grossos”, diz o historiador Paul Johnson. Sócrates, no entanto, não se 
incomodava nem um pouco com sua aparência e frequentemente 
brincava com isso. No Simpósio de Xenofonte, Sócrates desafia 
Critóbulo, um belo jovem, em um concurso de beleza. Critóbulo 
aponta para o nariz elefantino de Sócrates como prova de sua feiura. 
Alto lá, retruca o grande filósofo. “Deus fez o nariz para cheirar, e suas 
narinas são viradas para baixo, enquanto as minhas são largas e 
viradas para cima, podendo receber cheiros de todas as direções. 
Quanto a meus lábios descomunais”, continuou Sócrates, “eles 
concedem beijos mais doces e suculentos que os seus.” 

O que faltou a Sócrates em matéria de beleza física, ele compensou 
com um timing perfeito. Ele nasceu em um momento propício da 
história da humanidade, durante a época de Péricles, apenas nove 
anos depois da morte do filósofo chinês Confúcio. Sócrates tinha doze 
anos quando o padre hebreu Ezra saiu da Babilônia para Jerusalém, 
levando consigo uma versão recém-transcrita do Pentateuco, os 
primeiros cinco livros da Torá. Durante esse período, conhecido como 
Era Axial, velhas ordens estavam desmoronando, e as novas ainda não 
haviam se consolidado. Havia rachaduras e, como já foi dito, são as 
rachaduras que deixam a luz passar. A genialidade também. 

Sócrates, como todos os gênios, beneficiou-se do “encaixe zeitgeist”. 
Isso não significa necessariamente que ele se encaixasse feliz no 
espírito de sua época. O que distingue os gênios não é uma adaptação 
perfeita a seu tempo, mas sim o que o psicólogo Keith Sawyer chama 
de “capacidade de conseguir explorar uma inadequação aparente”. 
Com certeza foi esse o caso com Sócrates; ele extrapolou os limites do 
discurso aceitável — e se safou, até ser pego. Suas ideias repercutiam 
ao mesmo tempo em que aborreciam. Geralmente é assim com os 


génios. Eles se encaixam em sua época da mesma forma que uma 
pérola se encaixa em uma ostra. Desconfortável, porém essencial. Um 
irritante útil. 

Sócrates é lembrado como um grande filósofo, mas antes de mais 
nada ele era um conversador. Antes de Sócrates, as pessoas falavam, 
mas não conversavam. Elas tinham monólogos  alternantes, 
especialmente se uma pessoa tivesse posição mais alta que a outra. 
Sócrates apresentou a conversa como uma forma de exploração 
intelectual, de questionar suposições, aquelas tão profundamente 
arraigadas que sequer sabemos que as temos. 

Conversar, eu percebo, é também um veículo para o tipo de 
genialidade grupal que estou investigando. Às vezes as ideias são o 
resultado deliberado de uma conversa, mas muitas vezes também elas 
chegam como um subproduto inesperado, mas não menos agradável. 
Henry James relembra como seu romance Os Espólios de Poynton 
surgiu a partir de “meras partículas flutuantes na correnteza de uma 
conversa”. Sócrates entrou muitas vezes nessa correnteza, encantado 
por ela nunca ser a mesma novamente, assim como ele nunca era o 
mesmo Sócrates. 

Quando a garçonete traz outra garrafa de vinho, Alicia me conta 
como ela contraiu o vírus grego em uma idade precoce. “Os autores 
antigos são mais modernos do que o que está sendo escrito agora”, diz 
ela, deliciando-se com a contradição aparente. “A escrita deles tem um 
imediatismo.” 

Bebo meu vinho e penso em suas palavras. Elas explicam muito. 
Explicam por que Alicia fala dos antigos gregos no presente. Elas 
também explicam o que distingue um bom trabalho, até mesmo um 
ótimo trabalho, de uma verdadeira obra de gênio. Um bom poema ou 
quadro fala com as pessoas de uma determinada época. Uma obra de 
gênio, no entanto, transcende essas barreiras temporais e é 
redescoberta novamente por gerações sucessivas. A obra não é 
estática. Ela se dobra e é dobrada por cada novo público que a 
encontra. Como disse Pablo Picasso: “Não existe passado ou futuro na 
arte. Se uma obra de arte não conseguir viver sempre no presente, ela 
não deve ser nunca considerada arte. A arte dos gregos, dos egípcios, 
dos grandes pintores que viveram em outros tempos não é uma arte do 
passado, talvez ela esteja mais viva hoje do que jamais esteve”. 

Se eu quiser entender a mente grega, Alicia me diz, preciso dar um 
passo atrás e me colocar no lugar deles. Os gregos não tinham uma 
palavra para “criar”, pelo menos não da maneira como a usamos. Se 
você perguntasse a um poeta grego o que ele estava fazendo, ele diria 
que estava empenhado em poiesis, literalmente “fazer”, uma palavra 
que se aplicava igualmente a fazer um poema, uma fogueira ou uma 
bagunça. “Eles não estavam tentando criar poesia ou ser criativos”, diz 


Alicia. Os gregos criaram muito do que hoje nós consideramos arte, 
mas, assim como vimos com os vasos, eles não colocavam isso em um 
pedestal. A arte pairava de maneira tão grande na vida cotidiana que 
nem se percebia. A arte era funcional. A beleza era um bônus. 

Esse tipo de beleza embutida é, na minha opinião, o melhor tipo. 
Hoje, nós fazemos um esforço enorme para que o mundo puro da arte 
nunca se encoste em nossas vidas sujas e prosaicas. Declaramos a arte 
“especial”, e assim a pusemos fora do alcance. 

Alicia conhece algumas coisas sobre a interseção da arte e da vida. 
Um dia, não faz muito tempo, ela estava em casa com seu filho de oito 
anos. Seu marido estava no dentista. O telefone tocou. 

“Você está sozinha?”, perguntou a pessoa ao telefone. 

Alicia achou a pergunta estranha. “Bom, meu filho está brincando 
no outro quarto, mas fora isso estou sozinha. Por quê?” 

Foi quando a pessoa lhe disse que ela havia sido selecionada pela 
Fundação MacArthur. Isso vinha com um prêmio em dinheiro de 500 
mil dólares, além do título não oficial de “gênio”. 

Alicia desligou o telefone. Disso ela se lembra. Tudo que veio 
depois é um borrão. Se os gênios são os deuses do mundo secular, 
Alicia estava agora sentada no topo do Monte Olimpo, olhando para 
os mortais embaixo. A vista lá de cima é bonita, porém, a divindade 
não vem só com benefícios, mas também com responsabilidades. Por 
um tempo ela não conseguiu respirar. Depois, ela conseguia respirar, 
mas não dormir. Essa fase durou duas semanas. Ela se levantava à 
noite animada, mas também preocupada. Preocupada com um 
exército de poetas invejosos a atacando. Preocupada com as 
consequências inesperadas de sua notoriedade recente. Sua repentina 
genialidade “foi algo a ser navegado”, ela diz, como se descrevesse um 
trecho de águas turbulentas, ou uma rua de Atenas durante a hora do 
rush. “As vezes eu me sinto um gênio. Quero dizer, as palavras estão 
fluindo. Outras vezes escrevo uma coisa e penso: quero publicar isso? 
Isso não é uma obra de gênio. É uma porcaria de poema.” 

Finalmente, com a hora avançada e a cabeça tonta de vinho, 
resolvo fazer a Alicia uma pergunta de viagem no tempo. Se ela 
pudesse se transportar a Atenas por volta de 450 a.C., com quem ela 
gostaria de dividir uma garrafa de vinho? Eu espero totalmente que 
ela diga Sócrates. O Cara. 

“Aspásia”, diz Alicia. 

“Quem era esse?” 

“Ela. Aspásia era a consorte de Péricles.” 

Entre os clássicos, pouco ouvimos falar das mulheres de Atenas, e o 
que ouvimos não é exatamente positivo. O melhor que uma mulher 
podia conseguir, dizia-se, era não ser vista nem ouvida. 

Esse anonimato não era para Aspásia, no entanto. Ela foi vista e 


definitivamente ouvida. Há rumores de que ela escreveu alguns 
discursos de Péricles, incluindo seu famoso Discurso Fúnebre. Aspásia 
era feminista cerca de 2.400 anos antes do feminismo e a heroína 
esquecida do florescimento de Atenas. Como eu descobriria mais 
tarde, esses ajudantes invisíveis são essenciais a uma era de ouro. São 
pessoas que trabalham nos bastidores, às vezes de maneira bastante 
heroica, para que a genialidade aconteça. 

“As pessoas de Atenas tinham medo dela”, diz Alicia, com o tom de 
voz dando a impressão de que, na opinião dela, isso é uma coisa 
positiva. Uma coisa muito positiva. 


Na manhã seguinte meu alarme toca e eu amaldiçoo Platão. Ele era 
um filósofo brilhante, um dos maiores pensadores de todos os tempos, 
mas também inventou o relógio de água, um dispositivo engenhoso, 
mas diabólico, que usava a pressão da água para soar um alarme. O 
relógio de Platão também era usado para medir o tempo de reuniões 
políticas, daí a queixa comum de oradores verborrágicos que faziam 
discursos de “nove galões de duração”. 

O relógio de água de Platão representa um raro exemplo da 
tecnologia grega. Atualmente, associamos a inovação quase 
exclusivamente à tecnologia, mas não era esse o caso na Grécia 
Antiga. Eles tinham escravos para desempenharem tarefas domésticas 
e, portanto, pouco incentivo para inventar dispositivos que ganhassem 
tempo. Buscar novas tecnologias era considerado “trivial e indigno”, 
diz Armand D'Angour, um classicista da Universidade de Oxford. Ser 
um latoeiro ou um inventor na antiga Atenas era ser relegado ao 
degrau mais baixo da escada social, e a labutar anonimamente. 

O kleroterion, por exemplo, era um dispositivo engenhoso, usado 
para selecionar júris aleatoriamente, e no entanto em nenhum lugar é 
possível encontrar uma menção ao nome do inventor, muito menos 
algum folclore à la Steve Jobs em torno dele. Se algum tecnólogo do 
Vale do Silício de repente se materializasse na antiga Atenas, ele seria 
tratado como qualquer outro artesão, com um salário pífio, nenhum 
reconhecimento e, ao virar as costas, um risinho de escárnio. Ele 
estava trabalhando com as mãos, fazendo coisas; não era um guerreiro, 
um atleta, nem um pensador. Um Steve Jobs na antiga Grécia teria 
morrido sem um tostão e esquecido. 

Desligo o botão de soneca — uma função que nunca ocorreu ao 
gênio Platão — e desco até o Bridge, onde pego uma mesa, peço um 
café e planejo meu ataque do dia ao Grande Mistério Ateniense. 
Sócrates, começo a desconfiar, tem a chave. Ele não almejava nem 
sabedoria, nem seguidores. Tudo que ele fazia era perguntas irritantes. 
Igual a mim, penso eu, e sorrio. Sim, uma conversa me parece 
apropriadamente socrática, mas com quem? 


Brady. Você precisa ligar para o Brady. Isso é o que todo mundo diz. 
Se você quer entender Sócrates e Atenas, antiga ou atual, Brady é o 
cara, eles me garantem. 

Toda cidade tem um Brady. Geralmente, Brady é um expatriado, 
mas nem sempre. Às vezes, Brady é da região. De um jeito ou de 
outro, Brady absorveu de tal maneira os nervos e a medula de um 
lugar, inalou sua essência de maneira tão completa que é impossível 
distinguir onde o lugar termina e o Brady começa. Para alguém como 
eu, que está tentando compreender um lugar tão complexo e confuso 
como Atenas, um Brady é indispensável. 

Então eu ligo para o Brady, que calhou de ser um ex-diplomata 
norte-americano, e uma espécie de gênio também. Ele me convida a 
seu apartamento para um simpósio. Está bem, é um jantar, mas já que 
esse jantar em particular irá acontecer no famoso bairro Plaka de 
Atenas e não no Brooklyn, por exemplo, eu prefiro chamar de 
simpósio porque, verdade seja dita, simpósio soa bem mais intrigante 
que jantar. Certamente soa mais grego. 

O simpósio — literalmente “beber junto” — era uma peça central da 
vida na velha Atenas, e Sócrates era presença constante. Comida era 
servida, mas isso quase não vinha ao caso. A atração principal era o 
entretenimento, que consistia em “qualquer coisa, desde uma boa 
conversa e quebra-cabeças intelectuais até música, dançarinas e 
excitações similares”, observa o historiador Robert Flaceliére. Nenhum 
simpósio, porém, estava completo sem vinho, e em grandes 
quantidades. Os gregos tinham umas ideias engraçadas a respeito do 
álcool, assim como tinham com muitas outras coisas. Aristóteles 
acreditava que consumir vinho demais fazia você cair de cara, 
enquanto cerveja demais o fazia cair para trás. E, por razões que não 
são imediatamente claras, os gregos sempre diluíam seu vinho — 
cinco partes de água para duas partes de vinho, misturadas em uma 
grande tigela chamada de cratera. 

O que nos leva a uma possível explicação para a genialidade 
ateniense: a bebida. Não é tão absurdo quanto parece. O álcool e a 
criatividade há muito tempo andam juntos no imaginário popular, e 
no imaginário de escritores e artistas inebriados através dos tempos. 
William Faulkner dizia que não conseguia encarar a página em branco 
sem uma garrafa de Jack Daniel's. Muitos pintores, de Van Gogh a 
Jackson Pollock, gostavam de um gole ou quatro enquanto 
trabalhavam. Winston Churchill alegou que não poderia ter escrito 
The World Crisis [A Crise Mundial], suas memórias em cinco volumes, 
sem sua musa, a bebida. De fato, alguns chamam essa produtividade 
regada a álcool de “o gene Churchill”. Não há provas de que tal gene 
realmente exista, mas pesquisadores identificaram uma variação 
genética, chamada de variante G, que faz o álcool agir em algumas 


pessoas mais como uma droga opioide, como a morfina. Teoricamente 
(e isso é apenas uma teoria), essa peculiaridade genética lubrifica as 
engrenagens do pensamento criativo em alguns indivíduos, mas não 
em outros. Ou, como disse Mark Twain, “meus vícios me protegem, 
mas matariam você!”. 

Você poderia pensar que existe um monte de pesquisas analisando 
a ligação entre o álcool e o gênio criativo, dado o enorme interesse no 
assunto, sem falar na infinidade de voluntários dispostos. No entanto, 
consegui encontrar surpreendentemente poucas pesquisas empíricas. 
Todavia, alguns pesquisadores corajosos foram até o laboratório. 

Para entender a significância da pesquisa, precisamos voltar e 
examinar os quatro estágios do processo criativo: preparação, 
incubação, iluminação e verificação. O álcool afeta cada uma dessas 
etapas de maneira diferente. Um estudo, pelo psicólogo sueco Torsten 
Norlander, constatou que o consumo de álcool facilita o estágio de 
incubação — isto é, quando você não está ativamente tentando 
solucionar um problema, mas sim permitindo-o marinar, deixando seu 
inconsciente fazer uma tentativa —, mas prejudica o estágio de 
verificação. Em outras palavras, você pode ter ideias brilhantes, mas 
não será capaz de reconhecê-las. 

Em outro estudo, psicólogos da Universidade de Illinois serviram a 
vinte voluntários uma quantidade moderada de álcool, vodca e suco 
de cranberry. Eles paravam quando o nível de álcool no sangue dos 
voluntários chegava a 0,075%, logo abaixo do limite legal para dirigir. 
Esses voluntários moderadamente bêbados, junto com um grupo de 
controle de vinte participantes sóbrios, receberam um teste que mede 
o pensamento divergente — novamente, um aspecto importante da 
criatividade. 

Os resultados, publicados no periódico Consciousness and Cognition, 
são suficientes para fazer você pegar uma bebida. Os homens sóbrios 
levaram, em média, 15,4 segundos para apresentarem uma resposta 
criativa, mas os bebedores de vodca precisaram apenas de 11,5 
segundos. Depois, os pesquisadores perguntaram aos voluntários 
(supostamente depois que eles ficaram sóbrios) qual o método 
utilizado na tarefa. O grupo inebriado tendeu a descrever sua 
abordagem como “intuitiva”, enquanto o grupo sóbrio usou palavras 
como “analítica”. O estudo fornece a primeira evidência empírica de 
uma coisa que há muito tempo suspeitamos: o álcool diminui a 
inibição e, pelo menos para alguns, abre canais criativos normalmente 
fechados. 

Duas perguntas importantes, porém, permanecem sem respostas: 
quais pessoas, e quanto de álcool? O que os pesquisadores não fizeram 
foi conduzir o mesmo experimento, mas dessa vez com o dobro ou o 
triplo de álcool consumido. Sou capaz de apostar que eles teriam 


resultados diferentes, que o aumento de criatividade visto com níveis 
menores de consumo de álcool evaporaria. 

Os antigos gregos certamente pensavam assim. Eles não só dilufam 
seu vinho, mas também o serviam em taças rasas, feitas para estimular 
pequenos goles, em vez de virar tudo. 

Finalmente, atravesso as ruas de pedra do bairro Plaka e, após 
alguns caminhos errados, encontro o apartamento de Brady. É 
aconchegante e bastante usado. Coleções de livros em várias línguas, 
vivas e mortas, ocupam espaço privilegiado em cada recinto, inclusive 
no banheiro. Brady é inteligente. De assustar. Ele começa frases com 
“eu estava lendo Lísias esta manhã no original grego”. Minhas frases 
não começam assim. É mais provável que elas comecem com “eu 
estava atualizando meu Facebook esta manhã, no inglês original”. 

Os convidados chegam e nosso simpósio acontece exatamente como 
os de antigamente, só que sem as dançarinas nem os escravos servindo 
comida e diluindo o vinho. Esse último detalhe se mostra crucial, pois 
sem alguém para diluir o vinho (ou o mojito ou o gim-tônica), um 
simpósio pode rapidamente descambar para uma bagunça 
embriagada. De fato, é precisamente isso que acontece. Muitas 
conversas profundas podem ter acontecido naquela noite, mas eu não 
me lembro de absolutamente nenhuma. Exceto a luz. Alguém disse: “A 
luz é diferente aqui em Atenas”, e todos assentiram. Alguém também 
mencionou Sócrates. Ou teria sido Platão? Como eu disse, ninguém 
estava diluindo o vinho, então a noite pode muito bem ter acontecido 
inteiramente em grego antigo. 


Na manhã seguinte, depois de adequadamente hidratado, ligo para 
Brady e ele concorda em me encontrar novamente, dessa vez sem 
álcool. Sentado em um café perto da casa dele, agradeço pelo céu 
estar inesperadamente nublado, com uma leve chuva caindo. Ressacas 
e a forte luz ateniense não se misturam. Também agradeço por essa 
segunda chance com Brady e sua inteligência. Estou esperando 
encontrar respostas para perguntas, ou pelo menos perguntas 
melhores, como diria Sócrates. 

O café, embora não seja nenhum Bridge, é agradável ainda assim. A 
maioria das mesas está disposta do lado de fora sob um grande toldo, 
imbuindo todo o ambiente com um acordo tácito: Venha, viajante 
cansado. Peça um café, só um basta, e sente-se o dia todo. 

Brady explica que sua primeira paixão foi a arqueologia. Isso faz 
sentido. Já dá para ver que ele é naturalmente tímido, mais 
confortável entre ruínas antigas do que pessoas vivas. A arqueologia é 
a profissão perfeita para pessoas como Brady e Aristóteles. Pedras e 
restos de esqueletos contam histórias, às vezes histórias incríveis, mas 
não fazem contato visual nem conversa fiada, nem perguntam o que 


vai fazer terca a noite. 

Eu conto a Brady sobre minha pesquisa pelas circunstancias da 
genialidade. Ele toma um gole de seu expresso e olha ao longe, 
ignorando os turistas passando por nós em seus Segways, seguindo seu 
guia como um bando de gansos com capacetes. 

Será que Brady acha que estou no caminho certo ou sou um idiota 
completo (na acepção moderna, não na da Grécia Antiga)? Ele não 
diz, e seu rosto não revela nada. Igual a Sócrates, que era famoso por 
disfarçar suas expressões e admirado por isso. 

Abro a mochila e mostro a Brady alguns livros que estou lendo. Ele 
acena com a cabeça, sem aprovar nem censurar, apenas reconhecendo 
que sim, esses são os suspeitos habituais. Eu lhe mostro um livro, no 
entanto, chamado The Greeks and the New. “Esse eu não conheço”, diz 
ele, e eu sinto uma pontada de vitória. Surpreendi Brady. Sei disso 
porque a expressão no rosto dele permanece completamente 
inalterada. 

Brady já morou em Israel, em Marrocos e na Armênia, aprendendo 
línguas da mesma maneira que nós aprendemos bobagens. Atenas, 
contudo, roubou seu coração. Como poderia ser diferente? Em Atenas, 
o passado está mais próximo do que em outros lugares, e Brady nunca 
se cansa dessa proximidade. Ele ainda visita museus ocasionalmente, 
diz. 

Confesso que tenho um problema com museus. Não gosto deles. 
Nunca gostei. Grandes e intimidadores, eles parecem feitos para 
invocar sensações de inadequação: fábricas de culpa disfarçadas de 
instituições culturais. Brady compreende: “É preciso muito tempo para 
apreciar museus. Primeiro você precisa estudar arqueologia durante 
muito tempo, depois você precisa esquecê-la por muito tempo. E aí 
você pode ir a um museu”. 

Isso é, percebo, uma coisa muito grega de se dizer. Os antigos 
acreditavam que o conhecimento era bom, mas reconheciam os 
perigos de seu acúmulo imprudente, indiscriminado. Eles possuíam 
uma “ignorância brilhante”, como Alicia chamava. Nenhuma era mais 
brilhante que a de Sócrates. “A única sabedoria verdadeira é saber que 
não se sabe de nada”, disse ele. 


Uns 2.500 anos depois que Sócrates proferiu essas palavras, cientistas 
sociais começaram a investigar se ele estava no caminho certo. Um 
pesquisador se concentrou em uma rara condição neurológica 
conhecida como anosognosia, em que uma pessoa que sofre de uma 
deficiência — paralisia, tipicamente — permanece totalmente 
inconsciente de sua deficiência. Se você puser um copo de água na 
frente da mão direita de pessoas com anosognosia e pedir a elas que o 
peguem, elas não farão isso. Se você perguntar o porquê, elas dirão 


que estão cansadas ou não estão com sede. O dano cerebral que 
causou a paralisia também os deixa inconsciente dela. 

David Dunning, psicólogo da Universidade Cornell, usa a 
anosognosia como metáfora para explicar a pesquisa que ele fez sobre 
a ignorância. Em uma série de estudos, ele e seu colega Justin Kruger 
testaram um grupo de universitários em habilidades como raciocínio 
lógico, gramática e humor. Em seguida, mostraram a cada participante 
seus resultados e pediram a eles que estimassem como haviam se saído 
em comparação aos outros. As pessoas que foram bem nos exames 
avaliaram sua classificação adequadamente. Nenhuma grande surpresa 
aí. O que surpreendeu foi que aqueles que foram mal nos exames 
estavam convencidos do contrário. Eles não estavam sendo 
dissimulados. Eles simplesmente eram incapazes de avaliar sua 
competência, ou como disse Dunning, em uma entrevista com o 
cineasta Errol Morris: “Nós não somos muito bons em saber o que não 
sabemos”. 

Isso acontece porque as habilidades de que precisamos para 
solucionar um problema são as mesmas de que precisamos para 
perceber que não podemos solucioná-lo. É o equivalente intelectual da 
anosognosia, e este fenômeno, agora conhecido como efeito Dunning- 
Kruger, explica muita coisa. Ele explica por que a maioria das pessoas 
se considera motoristas acima da média, o que é impossível 
estatisticamente (alguém precisa estar abaixo da média). Também 
explica, eu acho, por que mais pessoas não são gênias. O primeiro 
passo de qualquer descoberta é perceber que uma descoberta é 
necessária, perceber que seu conhecimento é imperfeito. Aqueles que 
possuem essa “ignorância altamente consciente”, como disse o físico 
escocês James Clerk Maxwell, estão mais propensos a alcançar 
avanços criativos do que aqueles que estão convencidos de que 
entenderam tudo. 


Brady e eu ficamos no café, desfrutando de nossos assentos e nossa 
prosa, e a conversa era tão pouco linear quanto as colunas do 
Partenon. E tudo bem. Aqui, diferente lá de casa, não há um ponto de 
interrupção mutuamente acordado, nenhum sinal implícito de “acho 
que devemos ir embora” trocado entre nós. Isso é Atenas. Ela existe há 
pelo menos 4 mil anos e não está indo embora. Por que nós 
deveríamos? Todo esse passado à nossa volta, embaixo de nós, faz o 
presente parecer um pouco menos precário. Talvez seja por isso que os 
gregos de hoje tenham desistido de andar e prefiram tanto ficar 
sentados. Eles gostam da sensação de toda essa história 
tranquilizadora debaixo de seus bumbuns, estabilizando-os contra o 
presente cruel. 

Pedimos mais dois expressos, depois almoçamos, depois duas 


cervejas, e finalmente mais dois expressos. “Para equilibrar”, explica 
Brady. Eu entendo. Toda a minha estadia na Grécia, ao que parece, 
consiste em alternar álcool e cafeína, procurando o equilíbrio. Ao 
fazer isso, me deparei com um segredinho sujo a respeito do conceito 
grego de “nada em excesso”. É mentira. Os antigos gregos defendiam a 
moderação de maneira entusiasmada, mas raramente a praticavam. Os 
gregos encaravam a moderação como um fim, não um meio. Vá a 
extremos suficientes, pensavam eles, e no fim um anula o outro e você 
estará em perfeita moderação de fato (essa é a teoria, pelo menos). 
Eles eram extremistas enrustidos, “aventureiros além de suas forças, e 
ousados além de seu juízo”, como disse Tucídides. Talvez cada lugar 
genial seja igualmente cuidadoso em excesso. Talvez seja por isso que 
eles nunca duram muito tempo. 

Será que as pessoas, eu me pergunto, davam valor ao esplendor da 
época? Será que sabiam que estavam vivendo em tempos especiais, ou 
será que um veredicto desses só é possível em retrospecto? 
Vasculhando os textos antigos, me deparei com provas de que os 
atenienses sabiam que estavam arrasando. Vejam este trecho de 
jactância do poeta cômico Lísipo: “Se você nunca viu Atenas, é um 
tolo; se a viu e não foi atingido por ela, é um asno; se está contente de 
ir embora, é um cavalo de carga”. 

Essa declaração é altamente reveladora. Para começar, ela nos diz 
que na antiga Atenas, a pior coisa que se podia ser, a pior de todas, 
era um cavalo de carga. Em segundo lugar, ela expõe uma confiança 
que beira a arrogância. Péricles foi ainda mais longe quando 
notoriamente chamou Atenas de “a escola da Grécia”. Supostamente 
isso relegava os espartanos, os corintianos e todos os outros gregos à 
condição de aluno, o que é meio caminho para explicar por que os 
atenienses eram tão amplamente detestados. No entanto, essa 
confiança raramente descambava para a arrogância completa. Por 
quê? 

“Húbris”, diz Brady, que até agora estava só escutando, sem 
expressão, como Sócrates. 

Ah, sim, húbris, orgulho excessivo. 

“Sim, mas tenha cuidado com a húbris”, diz ele, como se estivesse 
falando de uma espécie especialmente perigosa de roedor, ou talvez 
uma péssima escolha de ações. “Os gregos não utilizavam a palavra 
como nós. A húbris não era apenas uma questão de orgulho excessivo. 
Era um insulto aos deuses. “E se a Grécia Antiga nos ensina uma coisa 
é que enfurecemos os deuses por nosso próprio risco.” 

A deusa específica encarregada de punir os insolentes era Némesis. 
Seu nome, explica Brady, significa literalmente “ir além de suas 
atribuições”. Isso faz sentido. Húbris é uma forma de ganância. Você 
não está contente com o que os deuses lhe deram, então pega mais. O 


fato de isso ser um crime contra os deuses (não um pecado, veja bem; 
o pecado — um conceito cristão — só seria inventado quinhentos anos 
depois) garantia que a autoconfiança dos gregos não se tornasse 
arrogância, pelo menos não com tanta frequência. 

Para os gregos, explica Brady, a virtude e a genialidade eram 
inseparáveis. Você podia ser o maior poeta ou arquiteto do mundo, 
mas ninguém acharia isso se você fosse um babaca arrogante. Eu fico 
admirado como isso difere da nossa visão moderna de genialidade. 
Nós não apenas estamos dispostos a ignorar falhas de caráter, se o 
caráter em questão produz brilhantismo, mas também passamos a 
esperar isso de nossos gênios. Pense em Steve Jobs e sua famosa 
personalidade rabugenta. Somente um verdadeiro gênio, concluímos, 
podia escapar disso impunemente. Não é assim que os gregos 
encaravam. Um homem era julgado não só pela qualidade de seu 
trabalho, mas também pelo seu caráter. 

Duas outras cervejas Mythos chegam, cortesia da gerência. Elas 
ameaçam desequilibrar nossa suada moderação, mas estamos 
dispostos a correr esse risco. Sinto, porém, que estamos roendo minha 
questão pelas beiradas, então vou direto ao ponto: “Por que Atenas? 
Como é que uma cidade pequena, suja, cheia, rodeada de inimigos e 
banhada em azeite de oliva conseguiu mudar o mundo?”. 

A resposta, sugere Brady, está na especialidade, ou melhor, na falta 
dela. A antiga Atenas não tinha políticos profissionais, nem juízes, 
nem sequer padres. Todo mundo fazia de tudo. Soldados escreviam 
poesia. Poetas iam para a batalha. Era estritamente um show de 
amadores, e isso, na opinião dos gregos, era algo positivo. Eles viam 
com desconfiança a especialização, pois a genialidade deles era a da 
simplicidade. 

Todos os avanços intelectuais, diz Brady, da teoria da evolução de 
Darwin à teoria da relatividade geral de Einstein, tornaram o mundo 
um pouco mais simples. “Existe uma bagunça caótica de dados 
aparentemente desconexos lá fora, e aí alguém diz: “Espere, é assim 
que tudo se encaixa”. E nós gostamos disso.” 

Os matemáticos, por exemplo, falam reverencialmente de uma 
“prova elegante”. Uma prova elegante não é meramente correta, mas 
altamente eficiente. Nada é irrelevante e nada está faltando. Uma 
prova elegante agrada à mente da maneira que um design elegante 
agrada aos olhos. Os gregos sempre procuraram as soluções mais 
elegantes para qualquer problema. Invariavelmente, isso significava 
encontrar ligações, pois como disse a historiadora Edith Hamilton, 
“ver qualquer coisa com relação a outras é vê-la de maneira 
simplificada”. 

Brady admite que, apesar de sua inteligência assustadora, ele 
muitas vezes cai na armadilha da complexidade. Ele não consegue 


evitar. No fundo, ele é um acadêmico, e a complexidade é o que o 
meio acadêmico encoraja e recompensa. 

Quando o presidente George H.W. Bush visitou Atenas, Brady foi 
incumbido de fazer as traduções. O presidente estava prestes a 
discursar para o parlamento grego e achou que seria legal abrir seus 
comentários com algumas palavras em grego. 

“Como se diz ‘vida longa à Grécia? em grego?”, perguntou o 
presidente Bush a Brady. 

“Bem, senhor presidente, na verdade não existe uma resposta 
simples para essa pergunta, porque há pelo menos duas maneiras de 
dizer “vida longa à Grécia”, cada uma com uma conotação bem 
diferente. Por exemplo, se você disser...” 

Brady levantou a cabeça. O presidente Bush havia desaparecido. 
Ele saiu para perguntar a outra pessoa como se dizia “vida longa à 
Grécia” em grego. 

Estou digerindo minha história, com a mente parecendo um 
redemoinho de cafeína e álcool, quando Brady faz uma coisa que não 
vi ninguém em Atenas fazer antes. Ele olha para seu relógio. Ele 
precisa ir. 

Ele começa a sair, mas de repente para e se vira. “Tudo é uma 
questão de feedbacks que se entrelaçam.” 

Quê? Espere, Brady. O que isso significa? Mas é tarde demais. 
Brady se foi, engolido por um mar reluzente de luz grega, agora em 
toda a sua glória vespertina. 


Vou pegar meu garfo, mas ele não está ali. Nem meu guardanapo ou, 
o mais alarmante de todos, meu café. Para onde eles foram? Eles não 
existem ainda. Não na Atenas de 450 a.C., que é onde estou agora. 
Estou jantando em um restaurante chamado Archeon Gefsis, ou 
Sabores Antigos. Ele tenta recriar a experiência de jantar na Atenas 
dos tempos de Sócrates. Isso me parece o lugar perfeito para explorar 
a conexão entre comida e criatividade, uma área cheia de conceitos 
românticos, como o do artista morto de fome. Isso é bobagem, é claro. 
Um artista que realmente está passando fome não cria nada além de 
seu próprio sofrimento. Nós precisamos de comida para poder criar, 
mas quanta, e de que tipo? Será que os gregos chegaram à genialidade 
pela comida? 

O restaurante fica escondido em uma ruazinha de um bairro 
predominantemente de imigrantes, bem longe dos caminhos turísticos 
batidos. Quando entrei, um garçom, vestido com as roupas soltas da 
época, tipo uma toga, me entregou uma cópia do Notícias Antigas, que 
serve de cardápio. Uma graça. O interior é todo de paredes de pedra, 
iluminação fraca e cadeiras cobertas com um tecido branco que parece 
ser o mesmo da roupa do garçom. 


Minha companhia do jantar é Joanna Kakissis, correspondente da 
National Public Radio — a rádio pública dos Eus — em Atenas. Criada 
em Dakota do Norte, ela voltou a sua terra ancestral alguns anos atrás. 
Gosto da Joanna, e além disso comer sozinho na antiga Atenas era 
considerado uma barbárie, e eu faço questão de não ser um bárbaro. 

Nos sentamos e folheamos o Notícias Antigas. Meus olhos são 
atraídos a uma citação de Epicuro: “A origem de todos os prazeres é a 
satisfação do estômago”. Um belo sentimento, mas enganoso. Os 
atenienses não eram gourmands. Longe disso. A maioria das pessoas, 
não importa sua posição social, satisfazia-se com um pedaço de pão, 
duas cebolas e um punhado pequeno de azeitonas. A refeição 
ateniense típica consistia em dois pratos, “o primeiro uma espécie de 
mingau e o segundo uma espécie de mingau”, brincou o historiador 
Alfred Zimmern. Até a comida servida durante festivais religiosos era 
sem-graça feito papelão. Claramente a genialidade grega não se 
estendeu até a cozinha. 

Os atenienses simplesmente não ligavam para o que comiam, e nem 
para a quantidade. A ingestão de calorias deles era admiravelmente 
baixa. Aristófanes, o satirista, atribuiu à escassa alimentação ateniense 
o fato de seus corpos se manterem magros e as mentes afiadas. 

Volto ao meu cardápio. Alguns itens — azeitonas e grão de bico, 
por exemplo — parecem familiares. Outros, como o leitão recheado e 
pernil de cabrito, nem tanto. Nenhum prato contém batatas, nem 
arroz, nem tomates. Os antigos gregos não tinham nada disso. Eles 
tinham vinho, ainda bem, e o Notícias Antigas traz esse trecho de 
sabedoria de Sófocles: “A embriaguez alivia a dor”. Isso não se 
discute. Pedimos um jarro de tinto, e fico feliz em relatar que chegou 
não diluído. 

Peço uma salada de romã e peixe defumado. Não é ruim. Inofensivo 
é a palavra que me vem à mente. Joanna acha o mesmo de seu pernil 
de cordeiro. E posso atestar que os garfos são superestimados. Eu me 
saio muito bem com minha faca e colher. 

Nós tentamos distrair nossas mentes da comida insossa 
conversando. Agora que estou pensando a respeito, talvez seja por isso 
que os gregos fossem tão eloquentes: era um mecanismo para lidar 
com aquilo, algo para se distrair da comida terrível. Enquanto cisco 
minha salada, penso que, se a culinária da Grécia Antiga tivesse sido 
melhor, talvez eles não tivessem inventado a democracia, a filosofia 
ou nenhuma outra de suas realizações. 

Não é tão absurdo quanto parece. Nós temos uma quantidade 
limitada de energia criativa; podemos canalizá-la para a filosofia ou 
suflês, esculturas ou trufas. Sim, reconheço que cozinhar pode ser um 
ato criativo, e Julia Child era sem dúvida um gênio culinário, mas 
cada atividade que fazemos vem com um custo de oportunidade, como 


nos lembram os economistas. O tempo que se gasta no trajeto do 
trabalho é um tempo que não é passado com os filhos. O tempo gasto 
debatendo os méritos relativos da couve em comparação com a rúcula 
é um tempo que não se passa discutindo a natureza da beleza e da 
verdade. Olho para meu prato de gororoba sem graça com um novo 
respeito. 

Eu tenho outro motivo para encontrar Joanna, um que vai além da 
gastronomia. Estou curioso para saber como ela, uma greco- 
americana, se sente a respeito do peso da história. Normalmente, nós 
pensamos nesses fardos em termos de guerras e calamidades diversas, 
mas épocas de ouro também podem deixar cicatrizes. Gerações futuras 
sentem a dor da comparação, e em nenhum lugar a distância entre a 
glória passada e a ignomínia atual é maior do que em Atenas. 

“As pessoas sentem que não vão conseguir fazer jus aos antigos, 
então para que tentar?”, diz Joanna, mordendo um pedaço 
borrachudo de cordeiro. É por isso que tão poucos atenienses visitam a 
Acrópole, diz ela. Não é a familiaridade do lugar, mas sim sua 
grandeza que os detém. Olhem o que tivemos no passado, o que fizemos. 
A Acrópole olha de cima para a Atenas moderna em mais de um 
sentido. 

Mas será que esse fardo da história recai de maneira igual sobre 
todos os gregos? Uma coisa é ser um taxista ou um físico nuclear 
grego. Essas profissões não existiam na Grécia Antiga. Mas filósofo 
com certeza sim. Qual é a sensação de viver e trabalhar debaixo 
daquela sombra? Tomo um gole de vinho e depois explico a Joanna 
que estou procurando um filósofo grego. 

“Bem, tem Sócrates, claro, ou Aristóteles. Ah, você pode tentar 
Tales também, mas ele foi pré-socrático.” 

“Não, estou procurando por um filósofo grego atual. Um vivo.” 

Joanna franze a sobrancelha. Esse não é um pedido típico. A 
maioria dos visitantes na Grécia prefere seus filósofos mortos. A 
filosofia é como vinho. Há safras boas e ruins, mas, de modo geral, 
quanto mais velho, melhor. 

“Eu conheci um filósofo... Deixa pra lá.” 

“O quê? Estou aceitando qualquer coisa.” 

“Ele morreu. Cometeu suicídio.” 

Olho para minha comida antiga, pensando silenciosamente por que 
a filosofia, desde sua origem, andou de mãos dadas com o sofrimento. 

“Espera”, diz Joanna, empertigando-se de repente. “Eu conheço um 
filósofo. Vivo. O nome dele é Platão. Mas ele viaja muito. Deixa eu 
verificar com ele e te dou um retorno.” 

Primeiro Aristóteles. Agora Platão. Acho que agora a qualquer 
momento vou encontrar um Sócrates. 

Mordiscamos nossa comida um pouco mais e depois, de maneira 


generosa e tipicamente grega, Joanna paga a conta. Ela paga com 
cartão de crédito, que o garçom felizmente aceita. E a única concessão 
do restaurante ao século xxI. 


Platão pede desculpas. Ele está em uma viagem de negócios e não 
poderá se encontrar comigo. Por que esses filósofos gregos são tão 
difíceis de conseguir? Joanna esgotou sua lista de filósofos vivos e 
tenta outra vez me empurrar um morto, mas eu me oponho. Pergunto 
em outros lugares, até que me deparo com um filósofo grego vivo de 
verdade. Seu nome é Nikos Dimou, e ele é uma pequena celebridade 
na Grécia. Nos anos 1970, ele escreveu um ensaio chamado “Sobre a 
Infelicidade de Ser Grego”. Ele tocou um nervo quando foi publicado 
pela primeira vez e continua tocando vários nervos gregos conforme a 
nação vai minando reservatórios cada vez mais profundos de 
infelicidade. 

Nikos mora em um subúrbio distante ao norte de Atenas, então 
sugere que falemos por telefone. Ligo para ele na hora marcada, 
agradavelmente surpreso que o telefone de Tony funciona. Nikos é 
amigável, mas soa um pouco estressado. Ser um filho de Sócrates não 
é tudo o que parece ser, diz ele. “Todos nós temos muito orgulho de 
nossos ancestrais e amamos dizer que a filosofia e o drama nasceram 
aqui, mas nunca lemos realmente nenhum livro filosófico ou peça. É 
horrível — não só ser incapaz de superar o trabalho de seu 
antepassado, mas também não ser capaz de entendê-lo.” 

Nikos, contudo, entende. Como eu disse, ele é filósofo, e dos bons. 

“Qual é a sensação de ser um filósofo grego no século xx1?”, 
pergunto. 

“Fome. A sensação é de muita fome.” Ele está brincando. Mais ou 
menos. Os sofistas da antiga Atenas podem ter ganhado muito 
dinheiro, mas na Atenas de hoje a filosofia não paga bem, e enquanto 
isso os fantasmas de Platão e Sócrates assombram os corredores 
acadêmicos. 

Nikos fica ainda mais consciente desse “fardo terrível”, como ele 
colocou, quando participa de seminários fora do país. “Se você diz que 
é grego, eles dizem “ah, então você vem da terra que criou a filosofia”, 
então é melhor você ser bom. Se você for bom, ótimo, mas se não for 
bom, é péssimo”, diz ele, filosoficamente. 

Os filósofos da antiga Atenas — ao contrário, por exemplo, dos 
farmacêuticos da antiga Atenas — ainda têm muito a nos ensinar. 
“Cada grande filósofo é como um monumento à parte, e eles nunca 
envelhecem”, diz ele. “Você pode ler Platão e ele está tão vivo hoje 
quanto há dois mil anos. Mas na verdade eu não leio Platão. Não gosto 
dele.” 

Opa. Será que ouvi bem? Você não gosta de Platão? Você é um 


filósofo grego e não gosta do próprio rei da filosofia? Isso não é igual 
a ser um músico erudito e não gostar de Mozart, ou ser nova-iorquino 
e não gostar de bagels? 

Nikos ri, com a voz crepitando do outro lado da linha. Está claro 
que ele não tem medo do fantasma de Platão. “Platão era um bom 
escritor, mas não um ótimo filósofo. Ele era aristocrata e odiava a 
democracia. Além disso, ele separava o corpo da alma. Não, não gosto 
de Platão.” 

Essa é uma vantagem, uma das poucas, de ser um filósofo grego no 
século xxI. Você pode dizer coisas como “eu não gosto de Platão” e 
sair impune. A herança tem seus fardos mas também seus privilégios. 

Antes de nos despedirmos, fico curioso sobre uma coisa. A filosofia 
é uma grande árvore com muitos galhos. No que Nikos se 
especializou? 

“Nos céticos”, responde ele. “Minha tese de doutorado foi sobre os 
céticos.” 

Lógico, penso eu, desligando o telefone. Lógico. 


Na manhã seguinte eu me vejo precisando de inspiração, quando 
descubro que não muito longe do Tony's Hotel existe um lugar 
chamado Colina das Musas. Gosto de como isso soa. Que escritor não 
gostaria? A maioria dos gregos considerava as musas divindades 
inferiores, mas não os poetas. Para os poetas e outros “tipos criativos”, 
as musas eram definitivamente divindades primordiais. Elas 
determinavam não só quando se escrevia, mas também o que se 
escrevia. Homero foi o primeiro escritor do mundo e também, como se 
vê, o primeiro escritor com bloqueio criativo. Ele começa a Odisseia 
agradecendo às musas. Como todos os autores, Homero almejava a 
legitimidade. Hoje em dia isso é alcançado com a crítica do New York 
Times e com o Goodreads. Na época de Homero, era com as musas. As 
validadoras originais. 

Nós podemos ter superado muitas práticas gregas infelizes, como a 
escravidão, mas quando se trata do processo criativo, ainda somos 
muito gregos. Nós ainda convocamos nossas musas. Podemos não 
acreditar que elas sejam seres de verdade, mas essas forças 
permanecem tão misteriosas e inconstantes quanto as ninfas que 
brincavam nas Colina das Musas. É impossível compreender a 
criatividade grega, dizem meus amigos, sem entender essas 
divindades. Elas falam uma língua confusa, no entanto. Melhor levar 
um intérprete. 

O meu é Robert Pitt. Robert é epigrafista. Ele lê as inscrições nas 
paredes. Nas cerâmicas e estátuas também. Foi altamente 
recomendado, não só por seu domínio da língua antiga, mas também 
por sua habilidade de dar vida a ela e, de maneira verdadeiramente 


grega, simplificá-la de tal modo que até um cretino como eu possa 
entender. 

Robert é um homem elegante e esguio que aparenta ser 
consideravelmente mais velho que seus trinta e poucos anos. Mas nada 
nele é nem um pouco geriátrico, diga-se. Ele é apenas uma dessas 
pessoas que já nasceu com meia-idade. Como os antigos, Robert 
acredita no poder do lugar. É por isso que ele vive em Atenas, não em 
Oxford ou Boston. Para realmente conhecer os gregos, ele me diz, 
“você precisa conhecer sua topografia, suas montanhas, sons e 
cheiros”. 

Enquanto caminhamos pelo caminho sinuoso que leva ao alto da 
Colina das Musas, Robert me conta que se apaixonou pelos antigos 
gregos quando era menino na Inglaterra. “Eu me lembro de ler a Ilíada 
e ficar fascinado com aquilo, com a habilidade e com a história, e com 
o imediatismo dela. “Uma história de três mil anos com imediatismo? 
Eu percebo que para os Roberts, Bradys e Alicias do mundo, o passado 
não é uma terra tão distante assim. Para eles, desconfio, o presente é 
que é estranho. 

Ainda é cedo, mas o sol mediterrâneo já está cruel. Sugiro 
descansarmos um pouco. Encontramos duas pedras em formato de 
banco e nos sentamos. “Sócrates pode ter se sentado aqui”, diz Robert 
com naturalidade. É isso que eu amo em Atenas. O passado está 
sempre esbarrando em você, com possibilidades tão tentadoras quanto 
“Sócrates pode ter se sentado aqui”. 

Eu pergunto a Robert sobre o papel da língua no milagre grego. 

As palavras importavam aos antigos gregos, ele diz, de maneiras 
que mal podemos imaginar. Para eles, “falar era o sopro da vida”. Eles 
tinham um nome para aqueles que não falavam grego: barbaros. É de 
onde vem nossa palavra bárbaros. 

“Era uma língua extraordinariamente poética, mas ao mesmo 
tempo incrivelmente precisa e sutil”, diz ele. Não satisfeitos 
meramente com as vozes ativa e passiva, os gregos inventaram uma 
voz intermediária, algo que nenhuma outra língua tinha. 

Sempre dispostos a sintetizar, os atenienses combinaram seu amor 
pela língua com seu amor pela bebida. O resultado foi um jogo em que 
os participantes tentavam superar os versos uns dos outros. Robert viu 
essa prática preservada em cerâmica. “Nós temos muitos vasos dos 
simpósios onde as pessoas rasuravam os versos e gritavam ‘Ai, pensei 
em um 6timo’.” 

O amor pela língua era infundido desde cedo. As crianças eram 
desmamadas à base de Homero, e esperava-se que memorizassem 
todas as 27 mil linhas. Não dá para enfatizar suficientemente a 
influência de Homero nos gregos dessa época. Pense em Shakespeare, 
Freud, Mark Twain e John Grisham juntos, e você tem uma pequena 


ideia da importância de Homero no imaginário grego. 

Mais que o imaginário, na verdade. Em um estudo fascinante, o 
psicólogo David McClelland encontrou uma ligação direta entre as 
realizações gregas e a proeminência de “temas de sucesso” na 
literatura da época. Quanto maior a quantidade de literatura 
inspiradora, maior eram as realizações do “mundo real”. 
Reciprocamente, quando a frequência de literatura inspiradora 
diminuiu, as conquistas fizeram o mesmo. 

A principio, isso pode parecer estranho. Ao contrário. Nós 
acreditamos que o pensamento molda a linguagem, não o inverso. 
Primeiro pensamos, depois exprimimos. Ou não? 

Pense na cor azul. Na nossa língua temos uma palavra para a cor 
azul. Podemos modificá-la ao descrever uma coisa como azul-claro, 
azul-escuro, azul-celeste ou azul-bebê. Mas azul é azul. Não em russo. 
Esse idioma tem duas palavras distintas para azul: goluboy para azuis 
mais claros e siniy para azuis escuros. 

Algo interessante acontece quando você mostra cartões coloridos 
para um grupo de russos e norte-americanos. Os russos não só 
conseguem descrever mais tons de azul, como também conseguem 
enxergar mais tons. Nos anos 1930, os linguistas Benjamin Whorf e 
Edward Sapir deram prosseguimento a uma teoria inicialmente 
sugerida por pensadores do século xix chamada relatividade 
linguística. A linguagem, de acordo com a teoria, determina não só 
como descrevemos o mundo à nossa volta, mas também como 
percebemos esse mundo. A linguagem não reflete simplesmente o nosso 
pensamento, ela também o molda. Os gregos usavam palavras não 
apenas para registrar a grandeza, mas para fabricá-la também. 

Então talvez não seja surpresa que Robert, um amante das línguas, 
mortas ou não, escolha Tucídides, “o Shakespeare de sua época”, 
como a figura história que mais gostaria de conhecer. “Ele era um 
gênio”, diz Robert com uma certeza tranquila. “Estava literalmente 
inventando a língua. Era linguista e psicólogo. Ele não só descrevia os 
acontecimentos, ele via por que eles aconteciam. Foi realmente o 
primeiro a investigar por que as pessoas fazem as coisas que fazem e 
quais são os padrões, quais são as relações entre as palavras e os atos. 
Ele basicamente inventou toda essa área, e fez isso de uma maneira 
que, até hoje, após ser estudado por 2 mil anos, ainda vemos livros e 
artigos sendo escritos sobre ele, e aí você pensa: 'Meu Deus, mas é 
claro. Aqui está mais uma camada de genialidade por baixo de todas 
essas outras camadas.” 

Tucídides, como tantos gênios, foi uma figura trágica. Exilado de 
Atenas, morreu esquecido, e sua obra-prima, História da Guerra do 
Peloponeso, inacabada. É brilhante assim mesmo, Robert me garante, e 
recomenda uma tradução. 


Chega de ficar sentado. Retomamos nossa caminhada até a Colina 
das Musas, subindo cada vez mais alto. Quando finalmente 
alcançamos o topo, Robert diz maliciosamente: “Você queria saber o 
que fez de Atenas, Atenas. Bem, aí está”. 

Espalhado abaixo de nós, como um manto azul, está o Mar Egeu, 
brilhando com a luz forte da tarde. A uns dezoito quilômetros de 
distância, as águas encontram uma ponta de terra. O porto de Pireu. 

Sem esse porto, não haveria a Atenas clássica, diz Robert, e cita 
Péricles: “Por causa da grandeza de nossa cidade, os frutos de toda a 
terra fluem até nós”. Atenas foi a primeira cidade global do mundo. Os 
atenienses, grandes construtores de navios e marinheiros, viajavam até 
o Egito, a Mesopotâmia e além, e traziam de volta todos os produtos 
imagináveis. Junto desses produtos vinham alguns passageiros 
clandestinos: ideias. Isso acontece frequentemente. As ideias se 
inserem nas fibras das mercadorias e ficam ali dormentes até um 
observador cuidadoso libertá-las. É por isso que regimes autoritários 
que acreditam ser capazes de abrir suas economias, mas não suas 
políticas, estão se enganando. Pode demorar um pouco, mas no fim 
essas ideias subversivas, embutidas em uma lata de sopa de tomate ou 
em um par de Crocs, acabam escapando. 

Os gregos rapidamente “pegaram emprestadas” essas ideias 
estrangeiras, se você estiver se sentindo generoso, ou as “roubaram”, 
se não estiver. Aqui eu me pego olhando para uma conclusão 
desconfortável, mas inevitável: os antigos gregos não inventaram 
quase nada. Eles eram, na verdade, tremendos aproveitadores. 
Pegaram o alfabeto dos fenícios, a medicina e a escultura dos egípcios, 
a matemática dos babilônios e a literatura dos sumérios. Eles não 
sentiam a menor vergonha de sua pilhagem intelectual. Os atenienses, 
com todos os seus muitos defeitos (vide escravidão e o tratamento das 
mulheres), não sofriam do complexo do Não Foi Inventado Aqui. Eles 
reconheciam isso, como disse Goethe: “É uma presunção inconsciente 
não admitir francamente que se é um plagiador”. 

Parece um sacrilégio, eu sei. Einstein era um plagiador? Bach? 
Picasso? Sim, no sentido de eles tomarem emprestado livremente dos 
outros. Picasso foi largamente influenciado por Velázquez e Van Gogh, 
assim como pela arte africana. Bach, por Vivaldi e hinos luteranos. É 
claro, eles pegaram essas ideias emprestadas e imprimiram sua própria 
marca nelas. Atenas também fez isso. Eles “atenizaram” tudo que 
roubaram, ou como disse Platão, com bem mais que um toque de 
arrogância: “Os gregos aperfeiçoam o que tomam dos estrangeiros”. 

Pense na cerâmica. Os coríntios inventaram essa arte, mas nunca 
variavam dos frisos com padrões de animais. Era um trabalho 
competente, sim, mas estático e enfadonho. Os atenienses 
acrescentaram cores mais ricas e narrativas inteiras: um casal se 


abraçando, uma criança brincando, homens bebendo e recitando 
poesia. Do mesmo modo, os egípcios inventaram a estatuária milênios 
antes. Elas eram representações duras e sem vida, no entanto. Os 
atenienses as animaram, libertando a forma humana do bloco de 
pedra. 

Essa disposição de pegar emprestado, roubar e embelezar distinguia 
Atenas de suas vizinhas. Os atenienses eram mais abertos a ideias de 
fora e, em última análise, mais mente aberta. Nos simpósios, 
apreciavam a poesia de forasteiros tanto quanto a local. Eles 
incorporavam muitas palavras estrangeiras a seus vocabulários e 
começaram até a usar roupas importadas. Atenas era ao mesmo tempo 
grega e estrangeira, da mesma maneira que Nova York é uma cidade 
norte-americana e não é. 

Atenas adotava não só produtos e ideias de fora. Ela também 
acolhia os próprios estrangeiros. Eles eram livres para perambular 
pela cidade, mesmo em tempos de guerra, uma política 
assumidamente arriscada, já que, como o próprio Péricles reconheceu, 
“os olhos de um inimigo podem ocasionalmente se beneficiar de nossa 
liberalidade”. Os espartanos, em comparação, isolavam-se do mundo 
lá fora, e nada mata a criatividade mais rápido que um muro. 

Esses estrangeiros que viviam em Atenas eram chamados de metecos 
(hoje, nós os chamaríamos de residentes legais), e contribuiam 
enormemente com a cidade. Alguns dos sofistas mais conhecidos, por 
exemplo, haviam nascido no exterior. Atenas os recompensava com 
tudo, desde uma simples coroa de flores até refeições vitalícias pagas 
com o dinheiro público. 

Em nível individual, psicólogos identificaram essa “abertura a 
experimentar” como a característica mais importante de pessoas 
excepcionalmente criativas. O mesmo vale para sociedades, como 
mostra a pesquisa de Dean Simonton. Ele examinou um país que, 
historicamente, figura entre as sociedades mais fechadas do mundo: o 
Japão. Observando um longo período de tempo, de 580 até 1939, 
Simonton comparou o “influxo cultural extra” do país (viagens ao 
exterior, imigração etc.) com suas realizações nacionais em campos 
como medicina, filosofia, pintura e literatura. Ele encontrou uma 
correlação consistente: quanto maior a abertura do Japão, maiores 
suas realizações, especialmente nas artes. Isso é válido, acredita ele, 
para todas as culturas; cada salto a frente é precedido por uma 
exposição a ideias estrangeiras. 

Não são as ideias em si, porém, que impulsionam a inovação. É que 
elas lançam uma luz forte sobre esse mar geralmente invisível 
chamado cultura. As pessoas percebem a natureza arbitrária de sua 
própria cultura e abrem suas mentes, de fato, para a possibilidade da 
possibilidade. Uma vez que você percebe que há outra maneira de 


fazer X ou de pensar sobre Y, todo tipo de novos canais se abrem para 
vocé. “A consciéncia da variedade cultural ajuda a libertar a mente”, 
diz Simonton. 

Os atenienses eram tolerantes não só com estrangeiros estranhos, 
como também com excêntricos criados ali mesmo, e havia muitos 
deles. Hipódamo, o pai do planejamento urbano, era conhecido por 
seus cabelos compridos, joias caras e roupas baratas que ele nunca 
trocava, fosse inverno ou verão. Os atenienses zombavam de 
Hipódamo por suas excentricidades, mas mesmo assim lhe 
encarregaram do trabalho crucial de construir sua cidade portuária, 
Pireu. Atenas tolerava até figuras como Diógenes, que morava em um 
barril de vinho e constantemente ridicularizava os famosos e 
poderosos (após Platão descrever o homem como animal racional, 
uma espécie de ave sem penas, Diógenes depenou uma galinha e a 
jogou por cima de um muro, gritando: “Atenção. Aí vem um homem 
de verdade”). Também havia o filósofo Crátilo, que estava tão 
determinado a não se contradizer que ficou reduzido a se comunicar 
apenas através de gestos simples. Atenas acolhia todos eles. 


Naquela noite, de volta ao Tony's Hotel, acato o conselho de Robert e 
me aninho com Tucídides. Não, isso não está certo. A gente não se 
aninha com Tucídides. A gente batalha com Tucídides, engata os 
chifres com ele. Não há nada de aconchegante no general. Ele é todo 
arestas duras e fatos frios. Estou tentando sacá-lo, ver o que Robert 
Pitt vê nele, mas está difícil, e me consolo com as palavras da 
historiadora Edith Hamilton, que concluiu: “Não existe alegria nas 
páginas de Tucídides”. Amém. 

Alegria talvez não, mas vários insights. Tucídides foi o primeiro 
historiador e jornalista do mundo (desculpe, Heródoto). Seu capítulo 
sobre a grande praga de 430 a.C. capta não só os detalhes médicos, 
mas também o incrível sofrimento que assolou Atenas. Tucídides 
descreve como “pessoas perfeitamente saudáveis de repente 
começaram a sentir uma queimação na cabeça; seus olhos ficaram 
vermelhos e inflamados [...] em seguida o estômago era afetado com 
dores e vômitos de todos os tipos de bile que tinham nome na 
profissão médica”. Essa profissão, da maneira que era na época, ficou 
impotente perante a doença e “igualmente impotentes eram as orações 
feitas nos templos, consultas a oráculos e assim por diante”, 
acrescentou Tucídides. 

Isso é praticamente tudo que Tucídides tem a dizer sobre os deuses. 
Zeus, Apolo, Atena e todos os outros não aparecem em suas páginas. 
Isso não é coincidência. Ele não podia dizer que os deuses não 
existiam — isso seria impiedade e poderia lhe trazer problemas do 
tamanho dos de Sócrates —, então ele espertamente escolheu 


simplesmente ignorá-los. As vezes o que distingue um trabalho genial 
não é o que está incluído, mas o que foi omitido. 

Continuo lendo e descubro que, página após página, Tucídides 
reconta, em muitos detalhes, várias formas de morte e de sofrimento. 
Os atenienses antigos tinham profunda consciência de sua 
mortalidade, e percebo que essa consciência, estranhamente, 
contribuiu para seus avanços criativos. 

Os psicólogos Christopher Long e Dara Greenwood recentemente 
investigaram a conexão entre a consciência da morte e a criatividade. 
Eles pediram a um grupo de universitários para escreverem legendas 
engraçadas para cartuns da New Yorker. Alguns desses estudantes, no 
entanto, primeiro foram “preparados” com mensagens subliminares de 
morte. Esses estudantes produziram cartuns que foram julgados mais 
criativos e mais engraçados. 

O que poderia explicar essa descoberta? Será que é simplesmente 
uma questão de rir perante a morte? Ou será que existe algo mais? 

Armand D’Angour, um classicista que também estudou 
psicoterapia, acredita que essa capacidade de processar a tristeza na 
verdade ajuda a explicar o milagre grego. “A incapacidade de 
reconhecer e lamentar a perda tende a levar a um desligamento dos 
impulsos criativos vitais... somente a resolução da perda permite um 
recomeço e um acesso renovado a fontes de criatividade”, diz ele em 
seu livro The Greeks and the New. Essa é uma declaração notável. Ele 
está sugerindo que o luto, o encontro plenamente consciente com a 
perda, é vital não só para nossa saúde mental como também para 
nossas vidas criativas. 

Essa dinâmica pode explicar por que um número 
desproporcionalmente grande de gênios, de qualquer época, perdeu o 
pai ou a mãe, geralmente o pai, ainda jovem. Um estudo com cerca de 
setecentas figuras históricas feito pelo psicólogo J.M. Eisenstadt 
constatou que 35% perdeu um familiar até os quinze anos, e quase 
metade, 45%, até os vinte anos. A lista inclui Dante, Bach, Darwin, 
Michelangelo, Dostoiévski, Mark Twain e Virginia Woolf. Esses gênios 
possuíam não só uma capacidade de se recuperar do sofrimento, mas 
também de transformar esse sofrimento em canais produtivos e 
criativos. Winston Churchill, que também perdeu o pai quando jovem, 
disse: “Árvores solitárias, se conseguirem crescer, crescem fortes; um 
garoto privado dos cuidados do pai geralmente desenvolve, se escapar 
dos perigos da juventude, uma independência e força de pensamento 
que pode compensar no futuro a grande perda do passado”. 

Esse é um grande se, contudo. O psicólogo Robert Sternberg 
analisou os dados e concluiu: “Os únicos outros grupos que sofreram 
aproximadamente a mesma proporção de traumas infantis causados 
pela perda de um pai ou mãe foram os delinquentes e depressivos 


suicidas. “A questão é por que algumas pessoas que perdem um 
familiar se tornam gênios, enquanto outras se tornam delinquentes ou 
suicidas. Talvez, penso eu, dobrando o canto da página de Tucídides e 
pegando uma taça de uzo, o que marca os gênios não é que eles 
tenham sofrido, mas como sofreram. Carl Jung definiu a neurose como 
“um substituto para o sofrimento legítimo”. Os gregos não eram 
neuróticos. Eles sofriam de maneira legítima e autêntica. Sabiam que, 
como disse John Adams uns 2 mil anos depois, “a genialidade é filha 
da tristeza”. 

Acordo na manhã seguinte com uma ressaca de Tucídides horrível. Os 
sintomas incluem dor de cabeça, boca seca e vontades frequentes de 
bater em um espartano. O que Sócrates faria? Ele sem dúvida iria me 
fazer um monte de perguntas irritantes, mas contundentes, fazendo- 
me analisar suposições que eu nem sabia que tinha até eu finalmente 
perceber, em um lampejo de compreensão, que a verdade estava bem 
na minha frente o tempo todo. 

Ok, o que mais Sócrates faria? Ele iria dar um passeio. Sim, é isso 
que ele faria, e é isso que eu vou fazer. Vou andar. Como Sócrates. Ao 
contrário de Sócrates, meu passeio não será sem rumo; tenho um 
destino em mente e, apesar de meu preconceito, é um museu. Brady 
me recomendou esse, na ágora, garantindo que iria me causar uma 
quantidade mínima de culpa e insinuando que pistas importantes para 
o Grande Mistério Ateniense seriam encontradas lá. 

Eu desço as escadas e vejo Tony gritando com sua Tv. Não é a 
poesia que atiça os gregos modernos, e sim o futebol. Informo meus 
planos a Tony e ele diz que é a favor das caminhadas, embora, 
julgando pelo tamanho de sua pança em expansão, essa aprovação não 
se estenda além da teoria. A barriga de Tony diz mais sobre a 
diferença entre a antiga Atenas e a atual do que uma biblioteca inteira 
de livros. Eles passaram de uma cidade de andadores e pensadores 
para uma de sentadores e preocupadores. 

Subo uma rua íngreme perto do hotel até chegar a um caminho de 
terra que circunda a Colina das Musas. Sim, penso eu, isso é bom. Dá 
para ver por que os antigos gregos gostavam tanto de andar. Andar 
aquieta a mente sem silenciá-la por completo. Com o volume mais 
baixo, podemos nos ouvir novamente. 

Passo por algumas pessoas correndo, bufando com o exercício, e 
um pequeno bando de passeadores de cães. Pouco tempo depois, eu 
me vejo em outra Atenas, esta aqui sanitarizada para seu conforto. 
Bondinhos pintados como trenzinhos de brinquedo circulam, com seus 
ocupantes tirando fotos de relíquias antigas como se estivessem em 
um safari. Aí vem uma mulher vendendo balões, e sim, um deles é o 
Mickey. A transformação está completa. A antiga Atenas foi 
Disneyficada. 


Passeio pela via Panteísta, a Broadway de sua época, até passar por 
baixo de um arco e entrar no pequeno Museu da Ágora. Em uma sala, 
fico olhando para uma coleção de minúsculas garrafas atrás do vidro 
do expositor. Que gracinha. O que será que elas são? Aperto os olhos e 
leio a pequena placa: “Frascos de remédios, esmaltados de preto, 
talvez usados para armazenar cicuta — utilizada em execuções”. 
Pensando bem, talvez nem tão gracinha assim. Passo para uma 
coleção de moedas atenienses. Elas são admiráveis, com desenhos 
detalhados e complicados que põem nossas moedas no chinelo. Mais 
uma vez, fico impressionado como os antigos infundiam beleza em 
objetos cotidianos. Nós não. Nós segregamos a forma e a função. 
Ocasionalmente, aparece alguém e junta as duas coisas, e nós o 
chamamos de gênio. 

Viro uma esquina e lá está, a pista que estava procurando: várias 
dúzias de cacos de cerâmica avermelhada. Letras brancas estão 
gravadas em cada um, ainda claramente legíveis após todos esses 
séculos. Estes não são cacos comuns. São chamados de óstracos, a 
origem de nossa palavra ostracismo. Eles são objetos de votação. As 
letras brancas são nomes. Este não era um concurso que se queria 
ganhar, no entanto, como explica a plaqueta: “Cada votante riscava ou 
pintava em um caco o nome do homem que achasse mais indesejável”. 
O “vencedor” era exilado por dez anos. É muito tempo. Considerando 
a inflação e a longevidade limitada, era ainda mais tempo naquela 
época. 

O que poderia fazer com que um cidadão ateniense fosse expulso 
por votação? Questionar a existência dos deuses poderia ser uma. Foi 
isso que aconteceu com Protágoras, o Richard Dawkins de sua época. 
Vaidade excessiva também. Fídias, um pintor, foi exilado por enfiar 
um retrato de si mesmo em uma estátua de Atena, o que equivale a 
uma forma primitiva de photobomb. Esses casos são compreensíveis. O 
que é mais misterioso é por que os atenienses também exilaram alguns 
de seus cidadãos mais bem-sucedidos, muitas vezes por acusações 
banais. 

Nós podemos ter uma ideia melhor com esse comentário de um 
cidadão ateniense: “Entre nós ninguém deve ser o melhor; mas se 
alguém for, então que vá para outro lugar e fique entre outros”. Em 
outras palavras, as pessoas eram expulsas por serem boas demais. Para 
os gregos, o banimento era uma forma de manter a competição justa, 
uma maneira de proporcionar, como disse Nietzsche, “proteção contra 
o gênio — um segundo gênio”. 

Quando eu li isso pela primeira vez fiquei perplexo. Um segundo 
gênio? O que isso significa? E se existe um segundo gênio, quem (ou o 
que) é o primeiro gênio? A resposta é a própria Atenas. Por mais 
competitivos que os atenienses fossem, eles não competiam por glória 


pessoal, como vimos, mas pela glória de Atenas. Qualquer um que se 
esquecesse disso corria o risco de ser exilado. 

O ostracismo, no entanto, serviu a outro propósito construtivo, 
apesar de não ser intencional. Alguns desses atenienses banidos 
fizeram seus melhores trabalhos durante o exílio. Tucídides, por 
exemplo, escreveu sua obra-prima após ter sido banido, por estragar 
ostensivamente uma campanha militar. Será que a rejeição impulsiona 
algumas pessoas à grandeza? 

Sharon Kim, professora da faculdade de administração John 
Hopkins Carey, conduziu uma série de experiências concebidas para 
estudar a relação entre a rejeição e a criatividade. Os resultados foram 
surpreendentes. As pessoas que se sentiram rejeitadas tiveram 
resultados melhores em um teste de pensamento criativo do que as 
outras. Isso foi especialmente verdade para as pessoas que haviam se 
descrito como “independentes” em um questionário. Para essas 
pessoas, diz Kim, a rejeição “confirma o que já sentem sobre si 
mesmas, que elas não são como as outras”, e essa confirmação na 
verdade as impulsiona a serem mais criativas. 

As descobertas levantam algumas questões intrigantes sobre 
políticas públicas. Hoje em dia, todas as escolas e corporações de 
qualquer lugar pregam a importância da inclusão. Será que em vez 
disso elas deveriam fazer uma rejeição seletiva? Como nós 
identificamos quem poderá se beneficiar com a rejeição e quem será 
prejudicado por ela? 

Os gregos não tinham a vantagem de estudos como esse, mas eles 
entendiam claramente o poder da rejeição e de sua prima próxima, a 
inveja. Eles acreditavam que as pessoas são naturalmente invejosas, e 
que isso é uma coisa boa. À primeira vista, isso parece absurdo. A 
inveja, afinal, é um dos sete pecados capitais — e, como aponta o 
ensaísta Joseph Epstein, o único sem nenhuma qualidade redentora. 

Para as respostas nós devemos, como sempre, recorrer aos deuses. 
Neste caso, Éris, a deusa da discórdia. Ela tinha dois lados bem 
diferentes. “Um você acolheria, quando cruzasse com ela; o outro é 
odiável”, escreve o poeta Hesíodo. A Éris boa, disse ele, alçava os 
homens a grandes alturas, “atiçando-os a trabalhar” e a superar seus 
compatriotas. Essa inveja boa possibilitava aos gregos transformar a 
competição de uma força tóxica em uma produtiva. De alguma 
maneira, eles extraiam o sumo motivacional da inveja (eu quero 
superar meu vizinho) sem sucumbir a seu lado mais sombrio (eu quero 
esganar meu vizinho). Como eles alcançavam isso? E se eles 
conseguiam, por que nós não conseguimos? 

Ao caminhar de volta pela Colina das Musas, passando pelos trens 
de brinquedo e os balões do Mickey, passando as lojas de suvenir 
vendendo calendários de filósofos (Sócrates é o Sr. Novembro), 


passando pelos corredores e passeadores de cães, viro e reviro a 
pergunta em minha mente, girando-a como os espetos de cordeiro que 
vejo nas carrocinhas de souvlaki por toda a parte. 

Eu ando e penso, penso e ando, inconscientemente reencenando um 
ritual tão antigo quanto essa colina. Quando dou por mim, porém, 
estou entrando no saguão do Tony's Hotel, revigorado por meu 
passeio, mas sem respostas, apenas com perguntas melhores. Muito 
bem, ouço Sócrates dizer. Continue perguntando. A estrada da sabedoria 
é feita com boas perguntas. 


Em meu último dia em Atenas, vou até o Bridge para um último 
expresso e uma boa sentada. Acomodado em minha mesa favorita, 
pego meu caderno e desenho uma interrogação. 

Por que Atenas? De todos os livros que li sobre esse povo estranho 
e maravilhoso, uma frase, de Platão, se destaca: “O que é reverenciado 
em um país será cultivado nele”. Fico maravilhado com sua 
simplicidade, como ela transmite algo ao mesmo tempo óbvio e 
profundo. Nós temos os gênios que queremos e merecemos. 

O que os atenienses reverenciavam? Eles reverenciavam a natureza 
e o poder da caminhada. Eles não eram gourmands, mas apreciavam 
um vinho, contanto que fosse diluído o suficiente. Eles levavam a sério 
suas responsabilidades cívicas, mas não sua higiene pessoal. Amavam 
as artes, embora não teriam expressado dessa maneira. Viviam 
simplesmente e simplesmente viviam. Muitas vezes, a beleza aparecia, 
e quando isso acontecia eles prestavam atenção. Prosperavam com a 
competição, mas não para a glória pessoal. Eles não recuavam diante 
de mudanças, nem mesmo da morte. Utilizavam as palavras de 
maneira precisa e poderosa. Eles viam a luz. 

Os gregos viveram em tempos profundamente inseguros, e, em vez 
de se retirar atrás de muros, como fizeram os espartanos durões, ou 
debaixo de um manto macio de luxos e comidas sofisticadas, como 
outras cidades-Estados, os atenienses abraçaram essa incerteza, com 
espinhos e tudo, permanecendo abertos de todas as maneiras, até 
quando a prudência pudesse dizer o contrário. Essa abertura foi o que 
tornou Atenas, Atenas. A abertura a mercadorias estrangeiras, a 
pessoas diferentes, a ideias estranhas. 

Os atenienses acertaram em tanta coisa, mas sua época de ouro foi, 
como eu disse, surpreendentemente breve. O que deu errado? De certo 
modo, nada. 

Em 1944, um antropólogo chamado Alfred Kroeber publicou um 
livro pouco conhecido chamado Configurations of Culture Growth 
[Configurações do Crescimento Cultural]. Apesar do título horrível, essa 
obra ambiciosa e fascinante almejava nada menos do que mapear os 
altos e baixos das realizações humanas. Kroeber acreditava que a 


cultura, não a genética, explicava aglomerações de gênios tais como 
Atenas. Ele também teorizou por que essas eras de ouro 
invariavelmente terminam. Cada cultura, disse ele, é como um chefe 
de cozinha. Quanto mais ingredientes à sua disposição (“configurações 
culturais”, como ele chamava), maior o número de pratos possíveis 
que ele pode criar. No fim das contas, porém, até a cozinha mais 
abastecida se esgota. Foi isso que aconteceu com Atenas. Na época da 
execução de Sócrates, em 399 a.C., a despensa da cidade estava vazia. 
Suas “configurações culturais” haviam se exaurido; tudo o que ela 
podia fazer agora era plagiar a si mesma. 

Os atenienses aceleraram seu declínio, no entanto, cometendo 
vários deslizes, e sucumbindo ao que um historiador chama de “uma 
vaidade rastejante”. Eles praticavam a democracia em casa (para 
alguns), mas não no exterior. Perto do fim de seu reinado, Péricles 
reverteu sua política de portas abertas e afastou os estrangeiros. Ele 
também subestimou a determinação da inimiga de Atenas, Esparta, e, 
por fim, em um caso clássico de ir longe demais, Atenas (sob um novo 
líder) cometeu o erro da expedição à Sicília, o Vietnã de Atenas. 

A podridão vinha de dentro também. As casas ficaram maiores e 
mais ostentosas. As ruas ficaram mais largas, a cidade menos íntima. 
As pessoas desenvolveram gostos sofisticados (se a proliferação de 
gourmands pressagia o declínio de uma civilização, então a batata da 
América está assando). A diferença entre ricos e pobres, cidadãos e 
não cidadãos, ficou maior, enquanto os sofistas que vendiam suas 
acrobacias verbais ficaram mais influentes. O meio acadêmico passou 
a ter menos a ver com a busca da verdade e mais com analisá-la. A 
vida urbana, antes vibrante, degenerou-se em um ambiente de circo, 
“com malucos profissionais, contorcionistas e anões usurpando os 
lugares antes ocupados por cidadãos com respeito próprio”, explica 
Lewis Mumford. 

Todo lugar de genialidade contém as sementes de sua própria 
destruição. Os gregos, penso eu, estavam cientes disso. Embora não 
soubessem exatamente quando seu dia chegaria, com certeza sabiam 
que, assim como “a felicidade humana nunca fica muito tempo no 
mesmo lugar”, como disse Heródoto, o mesmo acontece com a 
genialidade humana. 

Dito e feito, após a queda de Atenas, a genialidade voou milhares 
de quilômetros ao leste, onde floresceu uma era de ouro muito 
diferente, mas não menos brilhante. 
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É possível que uma xícara de chá chegue ao nível da genialidade? 

Não tenho certeza, mas esse chá específico que estou tomando em 
um café de Hangzhou, na China, chega bem perto. Ele é servido em 
um bule de vidro, com botões de crisântemo flutuando na água quente 
como lírios em um lago de Vermont. 

Eu sirvo com cuidado, manuseando o bule com o tipo de vigilância 
excessiva tipicamente reservada a instrumentos cirúrgicos ou crianças 
muito pequenas. Lentamente, tomo um gole. Tem sabor de beleza. A 
genialidade pode aderir a qualquer objeto, não importa quão 
mundano. A genialidade — este tipo específico de genialidade — é 
como uma propriedade que flutua livremente, esperando pelo 
hospedeiro certo, seja ele uma pessoa, um lugar, ou uma xícara 
especialmente boa de chá. 

Uma vez eu conheci um ex-viciado em café que me contou que 
estava tomando seis, sete xícaras por dia quando alguma coisa nele 
deu um estalo e ele decidiu parar de vez. Chega de café. Só chá. “O 
café me fazia pensar mais rápido, mas o chá me fez pensar mais 
profundamente”, disse ele com a convicção dos convertidos. Agora, 
sentado aqui segurando essa xícara de chá perfeito neste pequeno café 
perfeito de Hangzhou, percebo que ele pode estar certo e me pergunto 
se isso pode explicar a diferença entre a genialidade chinesa e a 
ocidental. Nós no Ocidente queremos a sacudida rápida da cafeína e 
seus lampejos rápidos de percepção, enquanto no Oriente eles bebem 
sua cafeína mais lentamente, e assim têm uma visão ampla. Essa, eu 
logo descobriria, é uma das muitas maneiras como o Oriente e o 
Ocidente lidam diferentemente com a criatividade. 

O café se chama Taigu, que significa “lugar antigo”. Não antigo no 
sentido de decrépito, inferior ao novo, mas antigo como enraizado. 


Sólido. Minha mesa parece habitar seu próprio universo. Com suas 
luminárias Tiffany e almofadas macias, ela me faz lembrar daqueles 
vagões ornamentados de trens do século xix. 

Tudo isso intensifica o prazer que eu sinto com cada gole de meu 
chá. Ele é, como eu disse, pura genialidade, e é por isso que eu vim a 
Hangzhou. Pela genialidade. O Ocidente pode ter inventado a palavra, 
elevando-a a um estado quase religioso, mas nós não temos monopólio 
sobre o conceito. Há tantos sabores de genialidade quanto há de 
felicidade ou de sorvete, e eu estou ansioso para provar a variedade 
chinesa. 

Em particular, eu me ative à Dinastia Song, que foi de 969 a 1276 
d.C., uma época de grande florescimento. A capital dinástica, 
Hangzhou, era a cidade mais rica e mais populosa do mundo. Também 
era a mais inovadora. Quando os europeus estavam ocupados tirando 
piolhos dos cabelos e se perguntando quando a Idade Média finalmente 
acabaria, os chineses estavam ocupados inventando, descobrindo, 
escrevendo, pintando e, em geral, melhorando a condição humana. 

Essa época de ouro teve características distintamente asiáticas: uma 
genialidade grupal marcada não por descobertas repentinas, mas por 
desenvolvimentos gradativos. Uma época inovadora que, de maneira 
tipicamente chinesa, apoiava-se firmemente sobre a base da tradição. 
Um florescimento menos cafeinado do que o encontrado no Ocidente, 
mas não menos notável. O que faltava a Hangzhou em termos da 
seriedade filosófica de Atenas, ela compensava com arte, poesia e 
principalmente tecnologia. A velha Hangzhou mudou a forma como 
navegamos pelo mundo, tanto literal quanto figurativamente. 

Se você é como eu, provavelmente sabe que os chineses inventaram 
a pólvora e os fogos de artifício. Você provavelmente não sabe, porém, 
da extensão e da profundidade das realizações chinesas. Os chineses 
inventaram tudo, desde a bússola e a xilografia até relógios mecânicos 
e papel higiênico (uma invenção genial, aliás). Avanços médicos 
também foram feitos durante a época de ouro, e como o cientista 
político Charles Murray destaca: “Se você fosse ficar doente [no século 
xu] e pudesse escolher entre morar na Europa ou na China, não existe 
dúvida sobre a decisão correta”. 

De quase todas as maneiras — saúde, saneamento, educação, 
alfabetização — a China superava o Ocidente. Os chineses produziam 
os artigos têxteis e as porcelanas mais finas do mundo e apresentaram 
ao mundo o primeiro papel-moeda. Eles fizeram avanços pioneiros na 
tecnologia náutica também. Enquanto os europeus ainda estavam 
utilizando minúsculas galés impulsionadas no braço, os chineses 
estavam navegando em navios enormes, seccionados, chegando a ter 
quatro deques, uma dúzia de velas e até quinhentos homens. Eles 
também publicaram alguns dos primeiros mapas náuticos e 


astronômicos do mundo, e foram pioneiros no campo da arqueologia. 
Enquanto isso, usando avanços em máquinas de carvão e hidráulicas, 
eles produziram uma quantidade impressionante de mercadorias, de 
arados a estátuas budistas. 

A dinastia Song também foi uma época de grande genialidade 
filosófica e espiritual. A mistura de pensamentos budistas e 
confucionistas rendeu uma atmosfera notadamente tolerante. De fato, 
a tecnologia que abasteceu a era de ouro da China — a impressão 
xilográfica — foi primeiro aperfeiçoada em monastérios budistas, onde 
foram publicados alguns dos primeiros livros do mundo. Essa era 
também produziu uma safra de grandes pensadores, que não sofreu 
com o tipo de melancolia que tipicamente acompanha a filosofia 
europeia. “Nada é mais estranho para a criatividade chinesa do que a 
angústia e a ansiedade metafísicas”, diz o historiador Jacques Gernet, 
que escreveu extensivamente sobre a dinastia Song. 

Por fim, o período viu uma explosão na produção artística, 
rendendo poesia e pintura suficientes para encher muitos museus. As 
pessoas eram talentosas não só nas belas artes, mas também na arte da 
conversação, levando Gernet a concluir que elas foram “alguns dos 
seres humanos mais cultos que a civilização chinesa já produziu”. Que 
qualquer civilização já produziu. A dinastia Song foi a Renascença da 
China, e Hangzhou, sua Florença. 

Disso nós sabemos. Além disso, há apenas neblina e perguntas. O 
que exatamente havia no ar naquela época — e, um enigma ainda 
maior, para onde foi? Qual é a resposta da Grande Questão de 
Needham? 

Joseph Needham foi um cientista e sinólogo britânico que, no início 
do século xx, descobriu e registrou o incrível e até então desconhecido 
florescimento da ciência e tecnologia na China antiga. Sua Grande 
Questão era: por que a China, na época anos-luz à frente do Ocidente, 
de repente perdeu a liderança e ficou para trás durante os próximos 
séculos? 

Tomando meu chá genial, reflito sobre esse enigma chinês, mas 
percebo que não farei grande progresso hoje. Ainda estou grogue do 
longo voo. Cheguei de madrugada, e para mim nada é mais 
desorientador do que aterrissar em uma cidade estranha no meio da 
noite. Eu me juntei a outros viajantes de olhos sonolentos no ponto de 
táxi do aeroporto novinho de Hangzhou e, no trajeto até a cidade, fui 
despertado abruptamente pela rodovia ultramoderna, torres de 
apartamentos e complexos de escritórios, todos de vidro, aço e uma 
ambição crua à Ayn Rand. Eu ouvia as vozes dos amigos, aqueles que 
passaram anos estudando a China. Você não vai encontrar o passado na 
China, alertaram eles. O presidente Mao destruiu tudo. Vai perder seu 
tempo. Eu temi que eles pudessem ter razão. 


Meu motorista saiu da rodovia e logo nos afunilamos em uma rua 
estreita e sinuosa; estávamos fazendo uma curva quando os faróis do 
táxi iluminaram rapidamente um bando de farristas boêmios saindo de 
um bar, risonhos e sorridentes. Alguma coisa no gestual deles, nas 
poças da chuva cintilando à luz da lua, soltou as amarras do presente 
e, por um instante, um lampejo, e fui transportado para Hangzhou por 
volta do ano de 1230. Essa não foi uma sensação meramente 
intelectual. Foi mais que isso. Eu pude, por uma fração de segundo, 
sentir aquela época. O passado é assim. Ele está ausente e de repente 
não está mais ausente. Quando isso acontece, quando o passado chega 
sem ser convidado, nós o saudamos não com choque, mas com 
reconhecimento. Sim, é claro, pensamos nós. O presente não substitui 
o passado; ele o oculta, como uma camada de neve fresca. A neve 
derrete e nós enxergamos o que sempre esteve ali. 

Meu hotel, colado a uma concessionária Ferrari de um lado e uma 
concessionária Aston Martin do outro, fez um ótimo trabalho em 
ocultar o passado, recusando terminantemente a reconhecer sua 
existência. O saguão do hotel Crystal Orange é mobiliado 
escassamente com poltronas de couro giratórias, luminárias cromadas 
e gravuras de Andy Warhol. Os funcionários têm uniformes pretos 
combinando com expressões irônicas e contemporâneas. Meu quarto 
tem comodidades modernas como persianas automáticas e 
configurações de iluminação classificadas como NEW YORK e PARIS (eu 
jamais perceberia a diferença). O único sinal da herança cultural da 
China é, estranhamente, um peixinho dourado, que avisto dando 
voltas em cima do frigobar. “Não olhe para mim, cara”, diz ele. “Eu 
também não faço a menor ideia do que estou fazendo aqui.” 


Na manhã seguinte, volto ao café Taigu, peço um bule de chá genial e 
avalio onde estive e para onde preciso ir. Atenas e Hangzhou. Esses 
dois lugares geniais, separados por 1.500 anos e uns 8 mil 
quilômetros, não têm em comum raízes culturais nem linguísticas, mas 
quanto mais eu cavo, mais semelhanças eu vejo. As duas cidades 
foram abençoadas com líderes esclarecidos. Atenas com Péricles e a 
China com uma sucessão de líderes esclarecidos conhecidos como 
imperadores-poetas. Admito que essa não é uma combinação que 
vemos todos os dias. Para deixar claro, esses líderes não eram 
diletantes. Eles não escreviam poesia como Harry Truman tocava 
piano ou Bill Clinton o sax. Eles eram realmente talentosos. Imperar 
era o que eles faziam por fora. 

Hangzhou, como Atenas, era uma cidade comercial. Em seus 
mercados fervilhantes, podia-se comprar de tudo: chifres de 
rinoceronte da Índia, marfim da África, além de pérolas, cristal, 
sândalo, cânfora, cravo-da-índia e cardamomo. Hangzhou, como 


Atenas, ficava em uma encruzilhada de mercadorias e ideias, um 
destino de visitantes de toda a China e de fora dela. 

Uma atração era as “áreas de prazer” da cidade (não, não é isso que 
você está pensando, embora houvesse muito disso também, na velha 
Hangzhou). Eram lugares onde você podia aprender a tocar a flauta 
transversa chinesa, fazer uma aula de teatro ou simplesmente admirar 
o circo perene que se desdobrava diante de seus olhos: andadores na 
corda bamba, malabaristas, engolidores de espada, comediantes, 
lutadores, formigas performáticas. Hangzhou era uma cidade de 
“constante pandemônio”, escreve Gernet, e eu me lembro 
instantaneamente da ágora movimentada de Atenas. Estou sentindo 
um padrão aqui. Lugares de genialidade precisam de um nível de 
incerteza, talvez até de caos. 

Atenas e Hangzhou diferiam de maneiras importantes, no entanto. 
Ao contrário de Atenas, Hangzhou adotava novas tecnologias. Como 
eu disse, a tecnologia principal foi a impressão por xilogravura. Era a 
internet da época. Como a internet, ela removeu barreiras de acesso. O 
que antes era um monopólio controlado por um grupo seleto, os 
escribas e seus clientes abastados, de repente ficou disponível para 
quase todo mundo. 

Como todas as tecnologias bem-sucedidas, a xilogravura chegou na 
hora certa e satisfez uma necessidade, mesmo que fosse uma que as 
pessoas nem soubessem que tinham. Neste caso, a necessidade era de 
informação. Um grupo cada vez maior de pessoas — membros da 
florescente classe de comerciantes — procurou se aprimorar lendo os 
clássicos, Confúcio e Lao-tzu. Eles devoravam essas obras como nós 
devoramos histórias sobre nossos fundadores. Logo, milhares de 
títulos, sobre todo tipo de assunto, foram publicados a cada ano. Uma 
biblioteca apenas, no Palácio Imperial, abrigava cerca de 8 mil 
pergaminhos. 

Nem todos os avanços tecnológicos pegavam, no entanto. 
Quatrocentos anos antes de Gutenberg, artesãos chineses 
desenvolveram uma prensa mecânica. Ela afundou sem deixar rastros. 

Esse fato desmente um dos maiores mitos sobre a inovação: que 
não se pode parar o progresso. Na verdade, nós paramos o progresso o 
tempo todo. Se não fizéssemos isso, seríamos soterrados por uma 
enxurrada de novas tecnologias — algumas úteis, a maioria não. Se 
não pudéssemos parar o progresso, com certeza você conheceria o 
nome Cornelis Drebbel. 

Drebbel foi um inventor holandês do século xvi, um homem bonito 
de voz baixa e caráter gentil. Ele inventou telescópios, microscópios e 
instrumentos que tocavam sozinhos. Desenvolveu novos métodos de 
refrigeração e incubação. Suas máquinas de movimento perpétuo 
encantaram pelo menos dois monarcas europeus. Ele foi, de várias 


maneiras, o Thomas Edison de sua época. 

Em 1620, Drebbel concluiu o que esperava ser sua maior invenção: 
um submarino totalmente funcional. Ele podia abrigar doze 
marinheiros, que guiavam a embarcação com remos e podiam ficar 
debaixo d'água por longos períodos, graças ao oxigênio puro que 
Drebbel engarrafou e instalou a bordo. O submarino, testado com 
sucesso no Tâmisa, foi um fracasso. Foi visto como uma curiosidade, 
não uma inovação útil. A reputação de Drebbel despencou. Falido, ele 
passou os anos seguintes trabalhando em um pub. Hoje, seu nome mal 
é mencionado nos livros de história. A inovação que não repercute 
não é inovação nenhuma. A genialidade, como tantas outras coisas na 
vida, é uma questão de timing. 


Toda cidade tem pelo menos uma comporta para o passado. Em 
Hangzhou, é Xi Hu, ou Lago do Oeste, tão querido hoje quanto foi no 
século xu. Antes de eu chegar, amigos chineses elogiaram o lago 
entusiasmadamente, falando dele em tom de reverência, como se fosse 
uma espécie de celebridade ou divindade. Ao longo dos séculos, cerca 
de 25 mil poemas foram escritos sobre o lago. Canções de amor, todas 
elas. Até Richard Nixon, que não era nenhum romântico, ficou 
encantado. “Lindo lago, cidade desprezível”, disse ele ao visitar 
Hangzhou em 1972, uma observação que, com a China acabando de 
sair da Revolução Cultural, não estava tão equivocada. 

Que conexão, eu me pergunto, tem o lago com a genialidade que 
foi Hangzhou? A genialidade, como eu disse, é um fenômeno 
principalmente urbano, mas as pessoas criativas claramente recebem 
inspiração da natureza. É por isso que grandes cidades nunca se 
divorciam totalmente do mundo natural. Elas sempre conservam 
direitos de visitação. O Central Park de Nova York. Os bosques de 
Viena. Os Jardins Imperiais de Tóquio. Uma cidade completamente 
separada da natureza é um lugar morto, e não muito criativo. 

Um dos primeiros fas do Lago do Oeste era Marco Polo. O 
explorador italiano visitou Hangzhou no século xm e ficou claramente 
apaixonado — pelo lago e pela cidade. Em seu diario, depois 
publicado como As Viagens de Marco Polo, ele dedica umas vinte 
paginas as maravilhas de Hangzhou, “sem dúvida a melhor e mais 
esplêndida do mundo”. A população de Hangzhou era de pelo menos 1 
milhão (algumas estimativas chegam a 2,5 milhões), tornando-a de 
longe a maior cidade do mundo, e fazendo a amada Veneza de Marco 
Polo, com uma população de cinquenta mil, parecer um vilarejo. De 
fato, Polo teve dificuldade de convencer os europeus céticos que 
Hangzhou era real, e não o resultado de uma imaginação fértil. 

Polo era um observador atento da vida cotidiana, e dedica uma boa 
quantidade de tinta louvando a boa higiene dos habitantes. “É 


costume deles [banharem-se] todos os dias, e jamais se sentam para 
uma refeição sem primeiro se lavarem.” 

Ok, talvez isso não impressione nos padrões de hoje, mas para Polo, 
vindo da Europa esfarrapada e doente, esse era o ápice da vida 
asseada. 

Lendo as descrições infalivelmente elogiosas de Polo, no entanto, 
eu imagino se ele talvez não tenha exagerado no famoso vinho de 
arroz de Hangzhou. De que outra maneira se explicariam suas visões 
de peras gigantes, “pesando cinco quilos cada”, ou um “peixe 
cabeludo” de trinta metros de comprimento? 

Lembre-se que Polo estava longe de casa, viajando em uma época 
muito distante, antes do Skype. Ele estava com saudades de casa. 
Então, na hora que ele deve ter se resignado a esse tipo específico de 
tristeza, se depara com uma cidade linda em um lago, cortada por 
canais que as pessoas usavam como ruas. Ele não acreditou no que 
estava vendo. Lá estava uma cidade igualzinha a Veneza. Ele se sentiu 
em casa. 

Muitas coisas em Hangzhou fascinaram Polo, mas nada prendeu sua 
atenção como as mulheres. “Muito delicadas e angelicais”, escreve ele, 
notando que elas possuíam partes iguais de beleza e astúcia. “Essas 
moças são altamente proficientes e talentosas no uso de agrados e 
carícias, com palavras adequadas e adaptadas a todo tipo de pessoa, 
para que os estrangeiros que as apreciarem uma vez fiquem tão fora 
de si, cativados por sua doçura e charme, que nunca poderão esquecê- 
las.” 

Leio isso e fico com a nítida impressão de que Polo está falando por 
experiência própria. Será que ele conhecia os pecadilhos sexuais da 
época? Será que sabia que a masturbação masculina era 
desencorajada, mas que a feminina era fortemente incentivada, ou 
que, como o historiador (e biógrafo de Polo) Laurence Bergreen nos 
conta, “brinquedos sexuais criados para auxiliarem as mulheres a 
atingir o orgasmo eram comuns [em Hangzhou] e amplamente 
discutidos e descritos em manuais sexuais populares”? 

Nenhum manual foi mais popular do que o clássico A Biografia do 
Imperador Wu, da Dinastia Han. Ele já tinha mil anos quando Polo 
chegou à China, mas — como Os Prazeres do Sexo — nunca saiu de 
moda. O livro contém descrições explícitas de posições sexuais como o 
Dragão Giratório, a Fênix Esvoaçante e a intrigante e possivelmente 
dolorosa Escamas de Peixe Sobrepostas. Deixarei os detalhes à sua 
imaginação; basta dizer que o espírito criativo de Hangzhou 
obviamente chegava até o quarto. 

Polo é menos elogioso aos homens de Hangzhou, que ele considera 
quase como eunucos e “por serem tão mimados e bem-tratados por 
seus reis [...] não têm a menor habilidade no manuseio de armas e não 


possuem nenhuma em suas casas”. Ora, Marco, armas nao eram 
necessárias. Hangzhou, como Atenas sob o comando de Péricles, 
estava basicamente em paz durante seu periodo de ouro. 

Nas duas cidades, porém, a paz tinha um preco — sangue, no caso 
de Atenas, e tesouro no caso de Hangzhou. Os imperadores chineses 
sabiam que nao conseguiriam afastar seus poderosos inimigos 
militarmente, então os subornavam com contribuições. A paz era cara 
e, portanto, valorizada. 

Tempos de paz não devem ser confundidos com tempos 
enfadonhos. A velha Hangzhou não tinha nada de chata. Lugares de 
genialidade nunca são, como ressaltou Graham Greene em seu 
comentário mordaz sobre a Suíça: “Eles tinham o amor fraternal, 
quinhentos anos de democracia e paz, e o que produziram? O relógio 
cuco!”. Na verdade, nem mesmo isso. O relógio cuco é uma invenção 
alemã. 

Em sua pesquisa de épocas de ouro, Dean Simonton constatou que 
lugares com intrigas políticas, tumultos e incerteza floresciam 
criativamente. “É como se os conflitos que assolam o mundo político 
encorajassem as mentes jovens em desenvolvimento a considerarem 
visões de mundo mais radicais”, diz ele. Aquela velha expressão 
chinesa, “que você viva em tempos interessantes”, aplica-se ao mundo 
criativo tão bem quanto ao político. 


Acordo com o céu escuro e uma garoa constante. Tomo um banho, 
dou um sorriso para o peixinho dourado e sigo até o lobby, onde 
encontro Dana. Como muitas chinesas, ela adotou um nome 
ocidentalizado, aparentemente para o benefício de nós, estrangeiros, 
mas eu acho que os chineses fazem isso para eles mesmos, para que 
não precisem nos ouvir destroçar seus nomes. 

Encontro Dana sentada em uma poltrona giratória debaixo de uma 
lata de sopa de tomate de Andy Warhol, parecendo tensa e deslocada 
com seus óculos grossos e um sensato cabelo chanel. Conheço Dana de 
viagens anteriores à China e espero que ela possa mais uma vez me 
ajudar a preencher a grande lacuna linguística, e talvez a temporal 
também. 

Caminhamos, e uma cortina de silêncio rapidamente cai sobre nós. 
Dana, ao contrário de meus amigos norte-americanos tagarelas, só fala 
quando tem algo a dizer. Eu preencho o silêncio com conversa fiada 
sobre o tempo. 

Que porcaria de dia, eu digo. 

Não, diz Dana. A chuva não é ruim. Na China, um dia bom é um 
dia chuvoso. Chuva significa vida. 

Bem, então, penso eu, ao atravessarmos poças que vão até os 
tornozelos, este deve ser um dia realmente bom. 


Já estou em Hangzhou ha mais de 24 horas e ainda não vi o lago, 
informa-me Dana, como se isso fosse um crime. Ela insiste que nós 
vamos para lá agora, atiçando-me com a possibilidade de 
encontrarmos um dos gênios de Hangzhou lá, um poeta-governador 
chamado Su Tungpo. 

O lago não decepciona. Cercado em três lados por montanhas 
verdes exuberantes e salpicado com inúmeros pagodes e templos, ele 
emana uma beleza tranquila. Após alguns minutos, chegamos a uma 
estátua. Banhada a ouro e perfeita em todos os aspectos, ela se eleva 
sobre nós. É Su Tungpo, governador de Hangzhou, poeta, pintor, 
escritor de viagens e engenheiro. Todo mundo em Hangzhou hoje em 
dia o conhece e o ama. Todos sabem recitar seus poemas, reconhecem 
seus quadros num piscar de olhos. Existe até um prato em homenagem 
a ele, uma saborosa iguaria de porco coberta de molho, uma ironia 
deliciosa, considerando-se que Su era vegetariano. 

“Muitas pessoas são escravas da vida, eu acho”, diz Dana enquanto 
admiramos a estátua. “Mas Su entendia a vida e sabia aproveitá-la.” 

Nós cruzamos uma pequena ponte — uma daquelas pontezinhas 
chinesas pitorescas que já havia visto em quadros e filmes de Jackie 
Chan, mas não sabia que ainda existiam — e entramos em um 
pequeno museu dedicado ao homem. Lá dentro, alguns poemas de Su 
ficam expostos, com sua caligrafia característica espalhada em dúzias 
de pergaminhos brancos, surpreendentemente bem preservados. Às 
vezes ele dispensava o papel e escrevia seus poemas em árvores, 
pedras ou paredes. Assim era a natureza de sua arte, e de sua época, 
muito espontânea, quase descuidada. 

Se a impressão xilográfica foi a internet de sua época, a poesia foi o 
Twitter. As pessoas se comunicavam em missivas curtas que 
condensavam muito significado em apenas alguns caracteres. Ao 
contrário de eras anteriores, quando a poesia se limitava a assuntos 
divinos, a poesia da era Song, como as mídias sociais de hoje, 
abordava todos os tópicos existentes, desde minas de ferro até piolhos 
do corpo. Em Hangzhou, como em Atenas, as artes não se separavam 
da vida cotidiana. 

É difícil superestimar o papel que a poesia em particular 
desempenhava na época. As pessoas podiam comprar vinho e chá com 
cópias dos poemas mais celebrados do momento. Competições 
regulares eram realizadas. Até crianças se envolviam, como a prodígio 
de sete anos que foi convidada à corte real para compor este poema 
sobre a partida de seus irmãos: 


No pavilhão da separação, de repente foram sopradas as folhagens. 
Na estrada da despedida, de súbito abriram-se as nuvens. 
Ah! Que pena não serem os homens como gansos selvagens 


Que saem em seu caminho juntos. 


Nada mal para sete anos. Ou para 47 anos, pensando bem. Como eu 
disse, todo mundo escrevia poemas, mas ninguém escrevia de maneira 
mais sublime do que Su. Um poema especifico, “Viajando a Noite e 
Olhando as Estrelas”, chama a minha atenção: 


Veja as coisas de perto e talvez aprenda sua forma verdadeira, 
mas julgadas à distância elas parecem de outra maneira. 
Grandeza como essa está além da compreensão — 

tudo o que posso fazer é suspirar com infinita admiração. 


Este é um tema recorrente em sua obra, essa sensação de admiração 
que Su, assim como os gregos, acreditava estar no cerne de toda a 
pesquisa científica, da vida em si. Uma sensação profunda e 
permanente de admiração é um aspecto indispensável da genialidade. 
Muitos dos maiores físicos — Max Planck, Werner Heisenberg, Hans 
Bethe — dizem que encontraram inspiração não no laboratório, mas 
olhando para os enormes Alpes ou, como Su, um céu estrelado. Todos 
eles possuíam o que Max Weber chamou de “capacidade de se 
admirar”. Todos os gênios, não importa de que área, têm essa 
capacidade e sabem que, como observou o filósofo britânico Alan 
Watts, uma sensação de admiração “diferencia os homens de outros 
animais, e pessoas inteligentes e sensíveis de idiotas”. 

Su também era pintor, como eu disse, e algumas de suas obras 
evocativas e impressionistas são exibidas aqui. Seu método era 
heterodoxo. Com alguns rápidos e animados esguichos de tinta, ele 
terminava um quadro em minutos. “As vezes ele se sai bem, às vezes 
fracassa”, explica seu biógrafo, “e se fracassa, ele amassa o papel, faz 
uma bolinha, joga no lixo e começa tudo de novo.” 

Quando historiadores de arte usam tecnologia de fluorescência 
ultravioleta para examinar obras de qualquer época, eles geralmente 
encontram camadas de tentativas anteriores ocultas na tela. Os gênios 
possuem uma determinação ferrenha, uma disposição para começar e 
recomeçar novamente que, embora não se encaixe em nossa ideia 
romântica de criação sem esforço, ainda assim é crucial. O que 
distingue o gênio dos outros não é necessariamente quantas vezes ele 
tem sucesso, mas quantas vezes recomeça. 

O psicólogo da música Gary McPherson conduziu um estudo 
revelador, no qual perguntou a crianças quanto tempo elas pretendiam 
tocar seus instrumentos. Depois ele apurou quanto elas praticavam e 
avaliou se tocavam bem. Ele constatou que o maior fator determinante 
no desempenho delas não era quanto tempo praticavam nem qualquer 
habilidade nata, mas simplesmente o grau de compromisso em longo 


prazo. Quem estava pensando em longo prazo tocou melhor do que 
quem nao estava, mesmo que os de curto prazo praticassem mais que os 
outros. Quando os comprometidos em longo prazo praticaram 
bastante, melhoraram 400% a mais que os de curto prazo. 

Fico impressionado com o comprometimento de Su e com a 
quantidade de pinturas dele. Deve haver varias dtizias expostas aqui. 
“Isso não é nada”, diz Dana, e ela tem razão. Cerca de 2.400 poemas 
dele foram preservados, bem como inúmeras pinturas. Nisso ele tem 
algo em comum com os gregos e, de fato, com a maioria dos gênios ao 
longo dos tempos: eles eram extremamente prolíficos. Bach compunha 
em média vinte páginas por dia. Picasso produziu mais de 20 mil 
obras durante sua carreira, Freud umas 330 publicações. (Van Gogh 
abrigava em um único homem as duas características comuns a muitos 
gênios, diligência e insanidade. Ele continuou a trabalhar até o dia em 
que se matou.) 

Além de ser poeta e pintor, Su foi um governador adorado e um 
engenheiro talentoso. Seu projeto mais famoso é uma calçada que 
atravessa o Lago do Oeste e existe até hoje. Su foi um homem 
renascentista trezentos anos antes da Renascença. 

Quando Dana e eu saímos do museu, com o céu claro, eu me 
pergunto por que não há mais pessoas assim hoje em dia. Por que 
devemos separar nossas ambições? Respondo a minha própria 
pergunta ao imaginar o que aconteceria se um polímata como Su 
chegasse ao campus de uma universidade atual. 

Está interessado em literatura, sr. Su? Então por favor dirija-se à 
Faculdade de Ciências Humanas. Ah, é pintor? Por favor, vá ao 
Departamento de Belas Artes. Como? É engenharia que desperta seu 
interesse? Temos uma ótima escola para isso também. 

Mas eu quero fazer tudo. 

Lamento, sr. Su. Não podemos ajudá-lo nisso. Por favor, volte quando 
tiver decidido seus objetivos de carreira. Enquanto isso, se quiser, posso 
orientá-lo aos Serviços de Saúde Mental. 

Nós não questionamos com frequência o sentido das 
especializações. “É claro que havia menos especialização naquela 
época”, disse um amigo durante um jantar. “O mundo era menos 
complicado.” Sim, era. Mas eu argumentaria que o mundo era menos 
complicado porque havia menos especialização. O especialista é 
estimulado, recompensado, a dividir o ramo de sua escolha em 
pedacinhos cada vez menores, e a erguer muros altos em torno deles. 
É natural que isso resulte em uma visão estreita. 

Nós lamentamos a morte do homem renascentista, sem perceber o 
fato gritantemente óbvio de que o matamos e continuamos a matá-lo 
todos os dias nas universidades e nos escritórios corporativos por toda 
a parte. 


Escrever um livro é um ato criativo. Ler um livro também. Mas as 
duas atividades nem se comparam à criatividade necessária para 
conseguir um manuscrito raro da China antiga. Sou forçado a utilizar 
minha capacidade máxima de me humilhar para poder pôr as mãos 
em um livro, uma importante peça do quebra-cabeças chinês. 

Ele foi escrito por Shen Kuo, um gênio do século xı que fez 
contribuições importantes a muitas áreas, mas que talvez seja mais 
conhecido por seu trabalho com a bússola magnética. Shen foi o 
Leonardo da Vinci chinês e, como Leonardo, anotou seus diversos e 
brilhantes pensamentos em cadernos. Os cadernos de Shen ficaram 
perdidos durante séculos, foram finalmente recuperados e só 
recentemente traduzidos para inglês. 

Encontrar uma cópia, no entanto, não foi fácil. A princípio, isso me 
irrita. Vivemos em um mundo onde qualquer coisa — certamente 
qualquer livro — está apenas a um clique de distância. Depois eu 
respiro fundo e consigo um pouco de perspectiva. Não é assim que as 
coisas aconteciam na maior parte da história humana. Livros eram 
bens valiosos — tesouros, metaforicamente e literalmente. Era preciso 
suar para pôr as mãos em um deles, portanto, o momento em que seus 
dedos acariciavam as páginas pela primeira vez era muito mais 
encantador. 

O livro de Shen Kuo se chama Conversas de Arbustos no Riacho dos 
Sonhos, e estou decidido a encontrar uma cópia, impulsionado pelo 
título intrigante e um enorme desejo de conhecer esse Leonardo 
chinês. Imploro a amigos, a amigos de amigos e a estranhos 
completos. Meus esforços compensam, e um bibliotecário chamado 
Norman (pelo menos esse é seu nome ocidental) entrega a mercadoria 
em meu hotel, com todo o esquema furtivo de uma compra de drogas 
ou uma transação da cia. 

Os dois volumes pesam em meus braços. Olho para eles com deleite 
e descrença, em silêncio, como se fossem visitantes de outro mundo. 
Estou ansioso para mergulhar fundo, mas este não é o tipo de texto 
que se devora em um estado pré-cafeinado, e por mais que eu tenha 
passado a gostar do chá genial de Hangzhou, às vezes só o café 
resolve. 

Vou até uma cafeteria próxima que chamou minha atenção. 
Chamada Hanyan, ela fica no meio de um punhado de galerias de arte 
e lojas de antiguidades. Perfeito. 

Eu me sento, peço meu café e me surpreendo ao encontrar Uma 
Thurman me encarando. Ela está fumando um cigarro, esparramada 
em um sofá de couro, parecendo tão cool em Pulp Fiction. Depois, no 
banheiro, eu pego Robert De Niro, o De Niro de Taxi Driver, olhando 
para mim. Guitarras elétricas e instrumentos tradicionais de Yunnan 


— parecidos com guitarras — estao pendurados nas paredes, ao lado 
de bonecos de madeira e discos de vinil. Felizmente, o visual 
entulhado é compensado por sons agradáveis — jazz suave, o leve 
ruído de uma máquina de expresso, uma gostosa risada dos chineses 
incompreensíveis — criando um efeito final surpreendentemente 
tranquilo. 

Então é aqui, nesta serenidade inesperada, que abro Conversas de 
Arbustos no Riacho dos Sonhos (vol. 1) pela primeira vez. Hesito, 
parando para pensar no pequeno milagre que o livro representa. 
Durante duzentos anos após a morte de Shen, a única cópia apodrecia 
em algum lugar. Em 1305, algumas cópias foram feitas e caíram nas 
mãos de colecionadores particulares. Em seguida a trilha desaparece 
— por mais de seiscentos anos — até os anos 1940, quando um 
renomado colecionador de livros, Chen Chengzhong, levou em mãos 
uma cópia, muito provavelmente a única sobrevivente, até Hong 
Kong. Lá, um bibliófilo chamado Hu Daojing passou a carreira inteira 
compilando e revisando o livro, traduzindo-o em chinês moderno e, 
por fim, na edição em inglês que estou segurando agora. 

Abro o livro, avaliando seu peso em minhas mãos, sentindo a curva 
de sua lombada protuberante, o acabamento suave das páginas. Abro 
uma ilustração de Shen. Ele está usando as roupas de seda tradicionais 
da época e um chapéu preto anguloso. Ostenta a indispensável barba 
entalhada e o bigode caído de Fu Manchu, olhando para o horizonte, 
como se algo incrivelmente interessante tivesse chamado sua atenção. 
Um leve sorriso cruza seus lábios. Ele parece bastante simpático, mas 
não dá para dizer que o compreendo de verdade. Para isso, terei de 
cavar mais fundo. 

Não sei se eles tinham cartões de visita naquela época, mas se 
tivessem, o de Shen devia ser enorme. Ele era matemático, astrônomo, 
meteorologista, geólogo, zoólogo, botânico, farmacologista, agrônomo, 
arqueólogo, etnógrafo, cartógrafo, enciclopedista, diplomata, 
engenheiro hidráulico, inventor, chanceler de universidade e ministro 
de finanças. E esses eram apenas seus trabalhos diurnos! Em suas 
horas vagas, ele escrevia poesia e compunha música. Foi o primeiro a 
identificar as origens marinhas de certas rochas e fósseis. Ele produziu 
o primeiro mapa topográfico do mundo. Foi o primeiro a observar o 
processo de sedimentação. Teorizou (corretamente) que os climas 
mudavam gradualmente ao longo do tempo. Talvez sua maior 
contribuição tenha sido sua observação de que uma agulha magnética 
irá apontar na direção dos polos, embora não diretamente. Ela está 
sempre deslocada alguns graus, com esse desvio aumentando 
conforme você se aproxima do polo norte ou sul. Chamada de 
declinação magnética, é uma descoberta que Cristóvão Colombo só 
faria quatrocentos anos depois, e que até hoje é crucial para uma 


navegação bem-sucedida. Não é à toa que Joseph Needham chamou 
Shen Kuo de “talvez o personagem mais interessante de toda a história 
científica chinesa”. 

Durante boa parte da história, Shen era conhecido (se é que era 
conhecido) como poeta. Somente mais tarde, graças a Needham, ele 
foi reconhecido por suas descobertas científicas. Isso não é incomum. 
A reputação dos gênios tem altos e baixos, subindo e descendo de 
posicionamento relativo, mas também no campo em que os exaltamos. 
Goethe tinha mais orgulho de seu trabalho científico, mas hoje é bem 
mais lembrado como uma figura literária. Sir Arthur Conan Doyle se 
considerava um escritor sério de ficção histórica, mas é lembrado por 
sua série com Sherlock Holmes. 

Quando jovem, a grande chance de Shen surgiu quando ele 
gabaritou o exame mais difícil da época. Chamado jinshii, o teste 
exigia o domínio de uma dúzia de clássicos de Confúcio. Esses exames, 
hoje temidos por estudantes chineses, na realidade representaram um 
grande avanço na época e ajudam a explicar o período de ouro. O 
objetivo era substituir um sistema nepotista por uma meritocracia e, 
pelo menos por um tempo, deu certo. Já não dava mais para progredir 
só porque você tinha um pai ou um tio poderoso. Era preciso 
conquistar sua posição no governo. 

A concorrência era enorme. Um grupo seleto com os melhores 
candidatos fazia o exame final no Palácio Imperial. Precauções 
elaboradas eram tomadas para evitar colas. Cada candidato era 
minuciosamente revistado antes de fazer a prova, seus papéis 
recebiam números em vez de nomes, e seus exames eram copiados 
para impedir que os juízes reconhecessem a caligrafia. 

A vida acadêmica de Shen podia ser brilhante, mas a pessoal era 
uma bagunça. Ele estava em um casamento infeliz. Dizem que a 
esposa batia nele. Como muitos gênios criativos, ele direcionou seu 
descontentamento para o trabalho. O ano de 1075 foi o mais sofrido 
para ele pessoalmente, mas o mais produtivo profissionalmente, seu 
annus mirabilis, ou “ano milagroso”. Foi nesse ano que ele fez a 
descoberta sobre as propriedades da agulha magnetizada. 

Leio mais sobre Shen Kuo e sorrio à medida que os séculos e os 
quilômetros, mais uma vez, diminuem. Como Tucídides, Shen foi 
exilado, despachado para um posto longínquo do império após ter 
interpretado mal as direções políticas, e acusações forjadas foram 
feitas contra ele. Como aprendi em Atenas, a rejeição pode estimular o 
gênio criativo, pelo menos nos pensadores mais independentes entre 
nós. 

Foi exatamente isso que aconteceu com Shen. Humilhado e 
esquecido, ele se estabeleceu em sua fazendo na vila de Runzhou. Ele 
chamou o lugar de Riacho dos Sonhos porque lhe fazia lembrar da 


paisagem idílica que aparecera para ele nos sonhos da infância. Lá, 
resignado a sua solidão, ele escreveu sua obra-prima, Conversas de 
Arbustos. 

Viro a página e imediatamente descubro que este é um livro sem 
narrativa, sem enredo, sem tema principal. Nesse aspecto, ele me 
lembra o famoso caderno de Leonardo da Vinci, o Codex Leicester, que 
atualmente descansa confortavelmente no escritório de Bill Gates (ele 
pagou 30,8 milhões de dólares pelo manuscrito em 1994). Como o 
Codex, o livro de Shen é uma coletânea de pensamentos aleatórios, 
observações, divagações e digressões, uma janela para o 
funcionamento de uma mente inquieta e brilhante. 

O livro é dividido em 609 itens numerados, que variam em 
comprimento, de uma única frase a uma página inteira. Os títulos 
indicam a extensão dos interesses de Shen. Um deles se chama 
“Palavras Usadas na Divinação de Casco de Tartaruga”. Outro: “Um 
Rico Idiota”. E há o intrigante “Autópsia via Luz Vermelha”. 

Shen nem sempre é simpático nessas páginas. Ele podia ser 
detalhista — vide a enjoada seção chamada “Erros Encontrados em 
Livros” — mas muitas vezes era generoso e certeiro, como em 
“Curtindo as Coisas que Fazemos para os Outros” e “A Mesma 
Gentileza Retribuída com Resultados Diferentes”. Também há muito 
senso comum nas páginas, como “conhecimento médico não pode ser 
adquirido apenas em livros”, além da observação de que “neste 
mundo, as coisas muitas vezes não saem como esperamos”. Você não 
faz ideia, Shen. 

Shen possuía muitos talentos, mas em última análise, acho que a 
genialidade dele consistia na observação. Não um tipo qualquer de 
observação, que fique claro, mas o tipo que leva a uma compreensão 
instantânea — o que o autor Robert Grudin chama de “a beleza de 
enxergar repentinamente”. O tipo de observação dele era o que 
Charles Darwin tinha em mente quando alertou: “É uma falha fatal 
raciocinar enquanto se observa”. Darwin defendia a observação livre 
de suposições e expectativas. Veja o que está à sua frente, a coisa em si. 
Analise depois. 

Cada grande descoberta, cada invenção revolucionária, cada 
teorema ousado começou com o simples ato de observar. O gênio olha 
para o que todo mundo está vendo e enxerga algo diferente. O mundo 
vê mais uma dona de casa vienense sofrendo de histeria; Freud vê 
indícios de algo mais profundo. O mundo vê duas espécies não 
relacionadas de passarinhos; Darwin vê uma conexão, e uma possível 
explicação sobre como os humanos progrediram. As grandes teorias — 
do inconsciente e da evolução, respectivamente — viriam depois, mas 
suas sementes já haviam sido plantadas através da simples observação. 

Só que, claro, não é tão simples assim. Nós nos acostumamos ao 


nosso ambiente, de modo que nao o enxergamos mais. As pessoas 
criativas são capazes de evitar essa dormência da percepção e 
“estranhar o que é familiar”. 

Consideremos o caso de William Harvey. Harvey foi um médico na 
Inglaterra do início do século xvu. Na época, as pessoas pensavam que 
o sangue fluia do coração para o corpo da mesma maneira que as 
marés sobem e descem. Harvey acreditava nisso também, até que um 
dia ele observou o coração de um peixe, ainda batendo após ter sido 
exposto. O coração batendo fez Harvey se lembrar de uma bomba que 
havia visto uma vez, e ele postulou, corretamente, que nossos corações 
também agem como bombas. Ele foi capaz de fazer isso porque havia 
“estranhado o familiar”, escreve o inventor e psicólogo William 
Gordon, no Journal of Creative Behavior. De acordo com ele, é uma 
habilidade que todas as pessoas criativas têm. 

Para uma pessoa que realizou tanta coisa, Shen não é muito 
respeitado, nem mesmo em sua terra natal. Quando comento sobre 
meu interesse nele, as pessoas ou me olham sem expressão ou se 
perguntam por que eu perderia tempo perseguindo esse relativo 
desconhecido. Não sei por que ele não é mais conhecido. Talvez 
porque Shen fosse essencialmente um cientista durante um período 
mais conhecido por sua pintura e poesia. Talvez porque ele não 
soubesse se promover. 

Shen, no entanto, não ligaria para sua falta de notoriedade. Um 
homem modesto, ele viveu em uma época em que essa virtude era 
venerada. Essa profunda e duradoura humildade está no cerne da 
genialidade chinesa, em sua forma ideal, e explica por que alguns dos 
clássicos chineses mais importantes permanecem anônimos, assim 
como os maiores inventores. Nós podemos não saber seus nomes, mas 
como diz o sinólogo F.W. Mote, eles perduram “em pontes e torres, 
muralhas e túmulos, canais com suas comportas e represas, cascos de 
navios afundados, nos inúmeros artefatos da vida comum”. 


Meu peixinho dourado está me olhando estranho. Quer dizer, se é que 
é o meu peixinho dourado, não tenho tanta certeza. Ele parece ter 
engordado um pouco e tem uma marquinha em cima de um olho que 
não havia reparado antes. Será que a arrumadeira troca o peixe do 
mesmo modo que troca os lençóis? Receio que possa estar perdendo a 
noção da realidade, que já não é muita. Viajar pode esclarecer, mas 
também desorientar. Perturbar. Felizmente, o Crystal Orange fornece 
não só um peixinho dourado para me agradar, mas também catorze 
canais de televisão. Ah, sim, penso eu, o narcótico universal, pegando 
o controle remoto. Esta televisão específica, porém, não é minha droga 
preferida. Todos os canais, sem exceção, sintonizam a ccrv, a emissora 
estatal. 


E isso ou olhar para um peixinho dourado com problema de 
atitude. Sintonizo o meio de uma discussão acalorada sobre a Grande 
Pergunta de Needham, ou “falta de inovação”. Essa é a fonte de 
muitas lamentações. Tudo é feito na China, mas nada é inventado 
aqui. 

“Por que isso acontece?”, pergunta a apresentadora, em inglês 
britânico perfeito. “A China tem os talentos, tem os recursos.” Ela 
franze a testa. “Do que mais ela precisa?” 

Há um longo silêncio no painel de convidados. Digam alguma coisa, 
eu grito para a Tv, sem dúvida assustando Gary, o peixinho dourado 
(decidi dar um nome a ele, esperando que isso o acalme). Finalmente, 
um dos membros do painel se manifesta: “Mais tempo”. Os outros 
convidados pigarreiam concordando. Sim, a China precisa de mais 
tempo. Além disso, eles dizem, o governo precisa se envolver. Ele 
precisa “construir” a inovação da maneira que construiu pontes, 
represas e redes ferroviárias de alta velocidade. Mais pigarros do 
painel, enquanto todos desviam do fato óbvio que está na cara deles, 
como um trem-bala se aproximando: ordenar a inovação é uma 
contradição, talvez não tão absurda quanto “agendar a 
espontaneidade”, mas perigosamente próxima. 

Desligo a Tv. O programa foi bem insatisfatório. Ele rodeou a 
pergunta urgente que não foi feita: o que aconteceu com toda aquela 
ingenuidade da era Song? E, mais claramente, será que a atual cultura 
chinesa sufoca a criatividade? 

Alguns indícios certamente sugerem que sim. Em testes criados 
para avaliar o pensamento criativo, os participantes chineses se saíram 
pior que os ocidentais. Pressionados a explicarem suas descobertas, os 
psicólogos geralmente apontam para o confucionismo, que exige 
lealdade à tradição e à autoridade, como culpado. Os chineses, afinal, 
têm uma expressão: “O primeiro pássaro a voar é o que leva o tiro”. É 
semelhante ao ditado japonês “o prego que se destaca é o que leva a 
martelada”. 

Como alguém pode ser criativo em um ambiente desses? Um gênio 
não é, por definição, o prego protuberante, o pássaro voando? Alguns 
cientistas sociais corajosos abordaram a questão da cultura e da 
criatividade de frente. É um campo minado desde o início. 

Para começar, não existe só uma definição de criatividade, sequer 
um acordo se a criatividade é boa ou não. Algumas culturas não dão 
nenhum valor especial à originalidade. Entre os Katanga Chokwe da 
África, “os artistas trabalham incessantemente em uma tarefa 
repetitiva, como confeccionar máscaras Mwana Pwó, e nunca se 
cansam disso”, escreve Arnold Ludwig no American Journal of 
Psychotherapy. Da mesma forma, os samoanos toleram atividades 
repetitivas sem ficarem entediados. 


Em algumas culturas, a criatividade é vista como algo semelhante a 
uma doença, uma compulsão perigosa que deve ser contida a qualquer 
preço. Os fazedores de máscaras Golan, do oeste da Libéria, 
supostamente possuem habilidades sobrenaturais, mas de acordo com 
Ludwig são vistos como “irresponsáveis, vaidosos, inconstantes e 
desonestos”. Os pais liberianos não encorajam seus filhos a entrarem 
nesse ramo, por medo da vergonha que isso irá causar à família. 
Alguns tentam tirar essas inclinações artísticas de seus filhos à força, 
mas muitos entalhadores persistem, impulsionados por um desejo que 
não conseguem identificar, muito menos controlar. “Eles entalham 
porque precisam”, conclui Ludwig. 

Nós no Ocidente consideramos a criatividade — e certamente o 
gênio criativo — competência de um grupo seleto. Mas isso não vale 
para todas as culturas. A antropóloga Marjorie Shostak entrevistou 
membros da tribo !Kung San, no Deserto do Kalahari, situado na 
África Austral, conhecidos por suas tramas com miçangas, histórias e 
músicas. Quando perguntaram a eles quem eram os membros mais 
criativos de sua tribo, eles invariavelmente responderam: “Todos”. Em 
sociedade primitivas, a maioria das pessoas participa de atividades 
criativas. Nas mais “avançadas”, a criatividade se torna algo especial e 
assim uma opção para cada vez menos gente. 

As culturas asiáticas, principalmente as confucionistas, como a 
China e a Coreia, abordam a criatividade de maneira bem diferente do 
Ocidente. Os ocidentais tendem a se preocupar unicamente com o 
resultado da criatividade. O produto, por assim dizer. Os asiáticos se 
preocupam tanto com o processo, a jornada, quanto com o destino. 

Além disso, as culturas ocidentais igualam criatividade e novidade; 
para que nós consideremos alguma coisa, qualquer coisa, criativa, ela 
deve representar uma ruptura radical da tradição. Não em países 
confucionistas como a China. Os chineses estão menos interessados na 
novidade de uma invenção ou ideia, e mais em sua utilidade. A 
questão não é se a invenção é nova e surpreendente, e sim se é útil. Na 
China, a criatividade não representa uma quebra de tradição, e sim 
uma continuação circular dela. 

Por que abordagens tão diferentes? Nossos conceitos de 
criatividade e genialidade estão profundamente enraizados em nossos 
mitos sobre a criação. Esses mitos são extremamente poderosos. 
Mesmo que você não seja nem um pouco religioso, é bem capaz que os 
tenha internalizado. “No começo, Deus criou o Céu e a Terra.” O 
impacto dessas palavras, tanto sobre os religiosos quanto sobre os 
seculares, é enorme. Na tradição judaico-cristã, é possível — 
admirável — criar algo ex nihilo, do nada. Foi isso que Deus fez ao 
criar o mundo, e é isso que nós humanos pretendemos fazer também. 
Nesta cosmovisão, o artista (ou arquiteto, engenheiro de software) cria 


algo do nada, algo que nao existia antes. O ato criativo, como o 
proprio tempo, é linear. O criador comeca em X e progride — aos 
trancos e barrancos, com várias pausas para o café — até alcançar Y. 

Na cosmologia chinesa, porém, o universo, o Tao, não tem começo 
e nem há um criador. Sempre houve algo e sempre haverá. O ato 
criativo, portanto, não é de invenção, e sim de descoberta. A visão 
chinesa é creatio in situ. Criação em contexto. O próprio Confúcio disse 
“eu transmito, mas não crio”, e alertava as pessoas a se afastarem do 
novo e do incomum, para que não caíssem na armadilha das 
“doutrinas estranhas”. 

Faz certo sentido, mas eu me pego resistindo a essa ideia chinesa de 
seguir adiante olhando para trás. Quando os chineses dizem “nós 
podemos ser criativos e ainda honrar a tradição”, isso é só um jogo de 
palavras, como dizer “eu posso comer uma dúzia de donuts glaceados 
e ainda honrar minha dieta”? 

Aí eu leio T.S. Eliot. Em seu brilhante ensaio “Tradição e Talento 
Individual”, ele argumenta que o novo precisa do antigo; nenhum 
poeta ou artista existe no vácuo. “Não se pode dar valor a ele sozinho; 
é preciso colocá-lo, por contraste e comparação, entre os mortos.” 
Uma pessoa verdadeiramente criativa, diz ele, percebe não só “o 
passado do que passou, mas também sua presença”. A tradição não é 
algo do qual pessoas e lugares inovadores devem fugir. É algo que eles 
devem — precisam — acolher. 

Foi exatamente isso que os gênios chineses da era Song fizeram. 
Eles encaravam cada inovação em potencial dentro do contexto da 
tradição. Se ela representasse uma extensão natural daquela tradição, 
era adotada. Se não, era abandonada. Isso não era um retraimento do 
espírito de inovação, mas um reconhecimento de que, como colocou o 
historiador Will Durant uns oitocentos anos depois, “nada é novo a 
não ser o arranjo”. Os chineses não se desesperavam, ao contrário de 
nós, com a perspectiva de passar a vida inteira reorganizando as 
coisas. Eles sabiam que é possível achar muita beleza no arranjo. Até 
mesmo genialidade. 

Isso ajuda a explicar por que a época de ouro da China, ao 
contrário da Renascença italiana, por exemplo, não foi definida por 
saltos repentinos (e rompentes), mas sim por um progresso gradual e 
constante. Isso a torna menos extraordinária? Eu acho que não. Toda 
inovação é evolucionária. A diferença está no marketing. No Ocidente, 
temos a habilidade de fazer até os menores ajustes parecerem 
revolucionários. Montadoras de automóveis e fabricantes de 
computadores (para citar apenas dois culpados) estão sempre 
lançando modelos novos e melhores, que frequentemente não são nem 
uma coisa, nem outra. Eles sabem disso. Nós sabemos disso. No 
entanto, entramos no jogo, cúmplices na propagação da falsa 


novidade. 

Tudo isso seria inofensivo, até divertido, se não fosse levado tão a 
sério. Mas todos os dias, nos Estados Unidos, consultores de 
criatividade aparecem em empresas problemáticas e informam aos 
pobres trabalhadores que tudo que aconteceu até agora não importa. 
O passado será demolido e um novo e brilhante futuro será erguido 
em seu lugar, sem a menor semelhança com o que veio antes, criado 
ex nihilo, do nada. 

Não é nisso que os antigos atenienses acreditavam. Não é nisso que 
os chineses da dinastia Song acreditavam. E enquanto caminho pelas 
margens do Lago do Oeste, com suas águas reluzindo no sol da tarde, 
da mesma maneira que fizeram na época de Marco Polo, chego à 
conclusão de que não é nisso que eu acredito também. 


Estou começando a desconfiar de que a falta de inovação da China, 
como tantas coisas neste país, é uma ilusão. Será que os chineses 
modernos são realmente menos criativos do que os ocidentais, ou eles 
são simplesmente criativos de uma maneira diferente? Espero que 
Dana, por ser ao mesmo tempo moderna e chinesa, possa ter algumas 
respostas. 

Nos encontramos novamente, desta vez em uma de suas cafeterias 
favoritas. Dentro dela há uma variedade de cores vivas e tecidos. 
Acolhedor à maneira chinesa. Peço um café e em seguida pergunto a 
ela sobre o suposto déficit de inovação. Ela faz uma pausa antes de 
responder. 

“Pode ser que haja alguma verdade nisso”, ela diz por fim. “Nós 
temos mais limites, de nossa vida familiar e da tradição.” Ela diz que 
nunca lhe passaria pela cabeça desobedecer seus pais em nada, e não 
entende como as crianças norte-americanas conseguem se safar. 

A juventude chinesa enfrenta outro obstáculo: a língua. O 
mandarim escrito consiste em milhares de caracteres ou ideogramas. A 
única maneira de aprendê-los é decorando-os. Começando aos seis 
anos, as crianças chinesas são obrigadas a aprender cinco novos 
caracteres todos os dias. Com tanto espaço cerebral necessário para 
reter todos esses caracteres, talvez os chineses simplesmente tenham 
menos neurônios livres para o pensamento criativo. E, ao contrário do 
inglês ou do francês, por exemplo, a língua chinesa não se presta a 
improvisações ou jogos de palavras. O ideograma é o ideograma. 
Ponto. Que diferença da antiga Atenas, percebo eu, onde o idioma não 
atrapalhava a criatividade, e sim a impulsionava. 

Um pouco mais tarde, no almoço — um banquete de tofu crocante, 
peixe frito e bok choy boiando em molho de alho —, mudo de assunto 
e pergunto a Dana sobre o senso de humor chinês. O humor pode ser 
um mecanismo importante de criatividade. Estudos constataram que 


as pessoas que são “preparadas” com humor, ouvindo um comediante 
de stand-up, por exemplo, têm melhor desempenho em exercícios de 
pensamento criativo do que um grupo de controle que não ouviu o 
comediante. 

O humor foi muito apreciado durante a dinastia Song. Su Tungpo, 
por exemplo, possuía uma “incorrigível propensão a fazer piadas às 
custas de seus inimigos, amigos e de si mesmo”, relata seu biógrafo 
Lin Yutang. Não estou tão certo de que esse toque cômico tenha 
influência atualmente, no entanto. Pelo menos um estudo recente 
constatou que os chineses não valorizam o humor tanto quanto os 
ocidentais, e que eles não relacionam humor com criatividade. 
Pergunto a Dana sobre isso. É verdade? 

“Não. Não é verdade. Nós valorizamos o humor.” Uma longa pausa 
se segue e dá para ver pela expressão distante em seus olhos e pela 
maneira que seus pauzinhos paralisaram no ar, pairando sobre o tofu, 
que ela tem mais a dizer. “Mas.” 

“Sim?” 

“Precisa ser um humor sensato. Sensato é uma palavra muito 
importante para os chineses.” 

Humor sensato? A principio, isso me parece absurdo. O humor nao 
é o oposto da sensatez? O humor não é a sensatez de férias? 

Então eu me lembro de Arthur Koestler. Em seu livro The Act of 
Creation, o autor e jornalista dedica vários capítulos ao tema do humor 
e da criatividade (não é uma leitura fácil, mais uma prova de que 
nada é menos engraçado do que a análise da graça). Koestler 
argumenta que o humor e a criatividade utilizam os mesmos músculos 
cognitivos, em um processo que ele chama de “choque bissociativo”. 
Nós achamos algo engraçado quando é inesperado, mas ainda 
hermeticamente lógico. Como exemplo, ele cita a velha piada sobre o 
capitalismo e o comunismo. 

“Diga aí, camarada, o que é o capitalismo?” 

“A exploração do homem pelo homem.” 

“E o que é o comunismo?” 

“O contrário.” 

Ok, provavelmente era mais engraçada na época de Koestler, mas a 
questão, de acordo com ele, é que o humor depende da lógica. O 
comediante brinca com nossas mentes racionais e produz “uma fusão 
momentânea entre duas matrizes normalmente incompatíveis”. O fim 
da piada é uma surpresa, mas faz perfeito sentido. O estalo repentino 
da lógica torna uma piada engraçada; o humor é sensato. Alguém com 
um senso de lógica altamente desenvolvido dificilmente terá um bom 
senso de humor também. 

Mas não é só o humor que ajuda a aumentar a criatividade. Um 
senso de brincadeira também é importante. Crianças brincalhonas de 


jardim de infancia se saem melhor em tarefas de pensamento 
divergente do que crianças que brincam menos, apontam estudos. Isso 
também vale para adultos, como os gênios da velha Hangzhou sabiam 
bem. Su Tungpo uma vez descreveu sua técnica de pintura como 
“brincar com tinta” e, de acordo com seu biógrafo, “segurava sua pena 
[de poeta] quase como se fosse um brinquedo”. 

Como um sinal de esperança para o futuro criativo da China, eu 
vejo indícios de que esse espírito brincalhão persiste ainda hoje. Como 
as duas mulheres que avisto perto de meu hotel, uma delas usando um 
colete imitando pele de leopardo, jogando uma partida de badminton 
na calçada — no auge da hora do rush. Ou o jogo de fliperama que 
experimento um dia, chamado de Jogo de Atirar Sacos de Areia da 
Dinastia Song (o nome é mais atraente em chinês, Dana me garante). 

E há uma história de uma brincadeira muito famosa. Durante um 
tempo, uma empresa de ônibus de Hangzhou tinha uma rota chamada 
K155. A combinação de letras e números parece a palavra kiss, e é 
assim que todo mundo chamava. O Ônibus Kiss. As pessoas pegavam o 
Ônibus Kiss até se não estivessem indo naquela direção, uma atitude 
incrivelmente pouco prática em um país cada vez mais prático. Até 
que, um dia, suspenderam a linha. O Ônibus Kiss acabou. As pessoas 
ficaram indignadas. Elas escreveram carta aos editores dos maiores 
jornais. Tragam o Ônibus Kiss de volta, exigiam elas. Não há final feliz 
aqui, infelizmente. As autoridades não cederam. 


Eu devo ser a única pessoa neste país, de 1 bilhão e meio, que não 
consegue acessar o Facebook, penso eu, batendo no teclado de 
frustração. Sou vítima do Grande Firewall da China, a tentativa 
atrapalhada e basicamente inútil do governo de controlar o que as 
pessoas podem acessar na internet. 

Nós consideramos essas restrições impostas pelo governo chinês um 
impedimento à criatividade, e tenho certeza de que são, se forem 
suficientemente draconianas. Regimes autoritários podem sufocar a 
criatividade (vide a Coreia do Norte), mas também podem estimulá-la, 
embora involuntariamente. Estou pensando nos engenhosos alemães 
orientais que se contorciam nos porta-malas dos carros, ou até mesmo 
embaixo deles, para atravessar o Muro de Berlim. 

Dizem que a melhor maneira de estimular a criatividade é remover 
todos os obstáculos, mas existem provas consideráveis do contrário. 
Em um estudo, o psicólogo Ronald Finke pediu aos participantes para 
criarem um projeto de arte. Algumas pessoas receberam uma grande 
variedade de materiais, outras menos. Ele constatou que as obras mais 
criativas foram feitas pelas pessoas com menos escolhas. Ou 
considerem a diferença entre o estilo de pintura ocidental e o chinês. 
A pintura chinesa é “vertical”. Isto é, alguns elementos da pintura são 


obrigatórios, enquanto outros ficam a critério do artista. A pintura 
ocidental, por outro lado, é “horizontal”; é possível inovar em todas as 
direções. Como os artistas chineses trabalham sob limitações maiores 
do que os ocidentais, sua criatividade é canalizada em um espaço 
menor. 

A mesma dinâmica, que eu chamo de Poder das Limitações, ocorre 
na música. Pense na guitarra elétrica, um instrumento que, como 
apontou Brian Eno, é extremamente estúpido. Mas ela consegue fazer 
algumas coisas bem, então os guitarristas direcionaram sua energia 
criativa para essas poucas coisas. O músico é restringido, limitado por 
seu instrumento, e isso o torna mais criativo, não menos. 

Uma vez Robert Frost comparou escrever poemas de verso livre a 
jogar tênis sem rede. Sem limites, nós nos perdemos. É por isso que as 
pessoas verdadeiramente criativas precisam deles e, se eles não 
existirem, os constroem. 

Nos anos 1960, um romancista e matemático francês fundou um 
movimento literário experimental chamado Oulipo, que levou o Poder 
das Limitações ao extremo. Raymond Queneau, cofundador do grupo, 
descreveu os oulipianos como “ratos que constroem o labirinto do 
qual tentam escapar”. Um membro, Georges Perec, escreveu um 
romance de trezentas páginas sem usar a letra e.[1] 

Você pode até achar que isso é para chamar a atenção ou concluir, 
como fez o crítico Andrew Gallix no jornal Guardian, que “os 
oulipianos curtem bondage literário”. Talvez, mas os seguidores desse 
estranho movimento estão no caminho certo, penso eu. Eles ajudaram 
a enfraquecer um dos maiores mitos sobre a criatividade: que as 
limitações são algo a se evitar. Na verdade, “nós podemos 
comprometer a criatividade se tornarmos as coisas fáceis ou 
confortáveis demais para pessoas de potencial criativo significativo”, 
concluem os psicólogos Robert Sternberg e Todd Lubart. 

Esse fenômeno menos-é-mais vale não só para indivíduos, mas 
também para nações inteiras. Um bom exemplo é a “maldição do 
petróleo”, também conhecida como o paradoxo da abundância. Países 
ricos em recursos naturais, principalmente petróleo, tendem a 
estagnar cultural e intelectualmente, como até uma rápida visita à 
Arábia Saudita ou ao Kuwait revela. Os cidadãos desses países têm 
tudo, portanto não criam nada. 

A China é bem diferente. As pessoas encontram maneiras criativas 
de driblar o Grande Firewall, por exemplo, ou simplesmente de chegar 
ao fim do dia. Às vezes isso significa utilizar a mais poderosa arma 
chinesa. Esqueça a pólvora. Estou falando de guanxi. 

A palavra geralmente é traduzida como “conexões”, mas isso não 
transmite toda a sua importância. “Preciso encontrar um pouco de 
guanxi”, dizem as pessoas, como se fosse um recurso natural, como o 


petróleo, escasso, porém absolutamente essencial. Os chineses estão 
constantemente procurando novas e inexploradas fontes de guanxi. 

Então dá para imaginar minha alegria quando eu, um estrangeiro 
inepto, topo com um verdadeiro poço de guanxi. É que um amigo de 
um amigo conhece Jack Ma, um dos homens mais ricos da China e do 
mundo. Ma fez sua fortuna através de uma startup de internet 
chamada Alibaba e frequentemente é chamado de “Steve Jobs chinês”. 
Jack Ma pode ser ou não um gênio, mas aposto que ele tem algumas 
ideias sobre a criatividade chinesa do passado e do presente. 

Um dia, de manhã, recebo uma mensagem de texto de meu 
fornecedor de guanxi. Devo me encontrar com Jack no saguão do hotel 
Hyatt às cinco da tarde. Eu devo ser pontual. Devo ir sozinho. Ok, ele 
não disse essa última parte, mas ficou subentendido. 

Chego quinze minutos antes e ando pelo lobby ornamentado, mas 
nada inspirador. Não deu outra: exatamente às 17 horas, um homem 
pequeno e franzino entra pelas portas giratórias. A primeira coisa que 
percebo é que ele está usando uma calça de moletom. Sério? Calça de 
moletom? Essa é uma das vantagens de ter 3 bilhões de dólares, 
presumo: você pode usar calça de moletom quando bem entender. O 
único indício de que estou apertando a mão de uma das pessoas mais 
ricas da China é a presença etérea de um jovem de terno e gravata que 
paira discretamente ao fundo, sempre a postos com um cartão de 
visita, telefone celular ou praticamente qualquer outra coisa que Jack 
Ma precise ou queira. 

Nós nos sentamos e instantaneamente percebo que estão olhando 
para nós. Bem, para ser mais preciso, estão olhando para Jack. 
Nascido e criado em Hangzhou, ele é o menino da região que deu 
certo. Uma legítima celebridade. Surge uma garçonete. Jack pede chá, 
e sigo seu exemplo. Melhor para pensamentos profundos. 

Conto a Jack sobre minha busca quixotesca e global pelos locais 
onde nascem e florescem os gênios. Mas chega de falar sobre mim. 
Quero ouvir a história de Jack Ma, o menino da região que virou 
bilionário. É um pedido injusto da minha parte, eu sei. Já não era 
suficiente ele ser incrivelmente, ridiculamente rico? Talvez fosse no 
passado, mas não mais. Não, hoje em dia é preciso ser incrivelmente, 
ridiculamente rico e interessante. O público exige isso. Todo bilionário 
precisa de uma história por trás. Sem ela, sem uma história de 
dificuldades homéricas, de superar obstáculos impossíveis, o dinheiro 
não vale nada. Bom, tudo bem, não é que não valha nada, mas vale 
menos. 

Jack Ma tem uma boa história por trás, preciso admitir. Ele cresceu 
pobre — não paupérrimo, mas pobre o bastante. Atingiu a maioridade 
quando a China estava abrindo as portas para os primeiros turistas 
ocidentais. O jovem Jack ficava na frente do hotel Shangri La, 


fascinado por aquele povo estranho de tamanho e dinheiro exagerado. 
Ele se autodeclarou guia turistico, oferecendo seus servicos de graca 
em troca de aulas improvisadas de inglés. Jack aprendia rapido. Uma 
lingua nunca é culturalmente neutra, no entanto. Os valores se 
inserem não só nas coisas, mas também nas palavras. Assim, conceitos 
estranhos — ideias diferentes sobre liberdade, oportunidade e correr 
riscos — enfiaram-se no cérebro do jovem Jack até que, um dia, ele 
percebeu que estava pensando diferente. Ele ainda era chinês, mas 
parte dele havia se tornado norte-americana. Então quando a internet 
chegou à China, Jack estava pronto. Ele começou o Alibaba e blá-blá- 
blá, ele vale 3 bilhões de dólares. 

Essa história não aconteceu em um lugar qualquer, no entanto. Ela 
aconteceu na famosa Hangzhou, uma cidade que produziu um grande 
contingente de gênios ao longo dos séculos. E ela aconteceu — onde 
mais? — nas margens do Lago do Oeste, o mesmissimo lago que 
inspirou gente como Shen Kuo e Su Tungpo tantos séculos atrás. Ma 
explica que quando o Alibaba estava nos primórdios e não tinha um 
escritório próprio, os empregados usavam o lago como sala de 
conferências, procurando um pedaço de gramado em volta das 
margens e fazendo as reuniões ali. 

Jack Ma insiste que é “100% feito na China”, mas sua história de 
sucesso, na minha opinião, é híbrida. O respeito chinês às tradições 
aliado à iniciativa norte-americana. 

Então por que não há outros Jack Ma na China? Será que é medo 
de correr riscos? 

“Não. Preste atenção à maneira que os chineses se comportam em 
cassinos ou nas estradas. Os chineses gostam de apostar.” Ele tem 
razão. A forma como eles dirigem certamente revela uma disposição a 
correr riscos, com suas próprias vidas e as dos outros também. 

Não, diz Jack, é o sistema educacional — e principalmente os 
temidos e atormentadores exames — que está esmagando a 
criatividade chinesa. Esses exames, que tiveram um papel tão 
importante na formação da época de ouro da China, hoje são um dos 
maiores culpados por trás da falta de inovação. Os exames são uma 
fonte de sofrimento interminável para os estudantes chineses e, de 
maneira nada insignificante, um destruidor de criatividade. Vejam 
este relato: 

“Você tinha que enfiar todas aquelas coisas na cabeça para os 
exames, gostasse ou não. Essa coerção teve um efeito tão paralisante 
sobre mim que, após passar no exame final, eu não conseguia 
considerar qualquer tipo de problema científico durante um ano 
inteiro.” 

Essas não são as palavras de Jack Ma ou de um estudante chinês 
infeliz, e sim de Albert Einstein, relembrando os efeitos de exames 


semelhantes a que foi submetido na Alemanha. Percebam que não era 
o material que intimidava Einstein nem os exames em si, mas sim a 
coerção. Até as atividades mais agradáveis se tornam uma tarefa 
maçante se feitas sob pressão, e as escolas chinesas hoje em dia têm 
tudo a ver com pressão. 

Isso explica em parte a atual falta de inovação da China, mas na 
opinião de Jack, há um outro motivo, mais insidioso. “Eu diria que a 
China perdeu sua cultura, e perdeu sua religião.” 

Eu quase cuspo meu chá. Já passei tempo suficiente na China ao 
longo dos anos para saber que religião é um assunto perigoso, e que 
deve ser abordado com extrema cautela, se é que deve ser abordado. 
Jack Ma, porém, está protegido por uma grande quantidade de 
dinheiro. A China moderna possibilita muita liberdade de expressão 
para aqueles que puderem pagar. Ele continua: “Aqueles ensinamentos 
religiosos contêm muitas ideias inspiradoras, ideias que têm usos 
muito práticos com relação ao pensamento criativo”. 

Quando peço a ele um exemplo, ele cita uma das maiores religiões 
da China, o taoísmo ou “o Caminho”. Entre goles de chá, Jack explica 
que o taoísmo o ajudou a levar o Alibaba a alturas olímpicas. “Quando 
estou competindo com o eBay ou com quem quer que seja, nunca uso 
a maneira ocidental. Sempre uso o taoísmo.” 

“Taoísmo contra o eBay? Como assim?” 

“Quando você me empurra aqui”, ele aponta para seu plexo solar, 
“eu não empurro de volta. Em vez disso, eu combato você aqui e aqui. 
Onde você não espera. A ideia é usar a sabedoria, lutar de maneira 
inteligente, sempre manter o equilíbrio. “A abordagem ocidental, que 
Jack passou a esperar de seus competidores, é a do boxeador. A 
abordagem de Jack é a do surfista.” 

Sua história me lembra o artista que conheci alguns dias antes. Eu 
perguntei a ele sobre a destruição criativa. Os chineses adotam esse 
conceito com o mesmo entusiasmo que nós do Ocidente? Ele 
respondeu a minha pergunta desenhando uma árvore, chamada de 
long su, encontrada no sul da China. As raízes, em vez de estarem 
enterradas no solo, pairam no ar. Quando estão longas o bastante elas 
tocam o chão, e às vezes uma nova árvore nasce. A nova árvore não 
destrói a antiga. Uma cresce ao lado da outra. Uma raiz pode se 
transformar em uma nova árvore, mas ainda está ligada à árvore 
antiga. Algo novo é criado, mas nada antigo é destruído. 

Jack Ma não vê nenhum futuro para o gênio criativo da China sem 
um resgate desse tipo de filosofia e cultura atemporais. Do contrário, 
“somos apenas uma cópia. Nós copiamos, tomamos conhecimento, 
copiamos. Esse método não vai durar”. Mas há esperança, diz ele, e 
essa esperança está na internet. Ele está convencido de que a China irá 
se reconectar com seu passado através da internet moderna, uma 


tecnologia que possibilita que as pessoas escapem das escolas 
paralisadoras e das propagandas do governo. “Espero que, em trinta 
anos, se tivermos sorte, tenhamos uma geração que possa juntar o 
confucionismo, o taoísmo e o cristianismo. Por causa da internet.” 
Exatamente como essa confluência religiosa impulsionaria outra 
renascença chinesa não ficou claro. Ma tem dinheiro suficiente para 
não precisar preencher as lacunas. 

Após Jack e eu nos despedirmos, decido caminhar de volta até o 
hotel e refletir sobre nossa conversa. O sol começou a se pôr sobre o 
Lago do Oeste, com a luz suave e dourada. 

Não sei bem o que pensar sobre a receita dele para a criatividade 
chinesa. Será que realmente é uma abordagem diferente da ocidental, 
ou isso é um monte de bobagem de Karatê Kid que ele conta para os 
norte-americanos ingênuos? 

À medida que caminho, me lembro de um estudo que parece 
justificar o otimismo de Jack Ma. Robert Sternberg e seu colega 
psicólogo Weihua Niu pediram a um grupo de estudantes 
universitários norte-americanos e chineses para produzirem uma obra 
de arte, que depois foi avaliada por um painel independente de 
julgadores (dos dois países). A arte norte-americana foi julgada mais 
criativa. Não é um resultado surpreendente, como vimos. O que é 
surpreendente é o que aconteceu quando os pesquisadores repetiram a 
experiência, mas desta vez deram instruções explícitas para serem 
criativos. O trabalho dos norte-americanos melhorou apenas 
ligeiramente, enquanto os chineses fizeram um grande progresso. 
Talvez o motivo pelo qual os chineses não pensem de maneira mais 
criativa é que ninguém disse a eles que podiam. 

Os chineses são bons no jogo de seguir o líder, como me contou um 
acadêmico. Se seus líderes são tiranos, eles agem tiranicamente. Se são 
poéticos, agem poeticamente. Na época, isso me pareceu uma 
simplificação exagerada. Agora eu não tenho tanta certeza. Se a 
criatividade é contagiosa, como sugere a pesquisa, então faz sentido 
que em uma sociedade hierárquica como a China o “contágio” comece 
necessariamente de cima e vá descendo. É improvável que o país 
retorne ao imperador-poeta, mas será que é possível haver uma 
liderança esclarecida de outro tipo? 

Respostas definitivas terão de esperar. Estou ansioso para voltar ao 
santuário do Crystal Orange, com suas gravuras de Andy Warhol, 
pilhas de livros e um peixinho dourado que neste exato momento com 
certeza está se perguntando onde diabos eu estive. 


E mais fácil explicar finais do que começos. Assim, embora a origem 
da era dourada da China permaneça nebulosa, as razões de sua 
derrocada são bastante claras. Da parte científica, pensadores como 


Shen Kuo, por mais brilhantes que fossem, nao conseguiram costurar 
suas diversas observações em teorias abrangentes. Os imperadores- 
poetas de Hangzhou, enquanto isso, acabaram se mostrando melhores 
poetas do que imperadores. Eles cometeram uma série de mancadas 
na política externa que abriram as portas para a invasão mongol de 
1279. Como aprendi em Atenas, porém, épocas de ouro raramente 
entram em colapso só por causa de influências externas; há sempre 
algo de podre por dentro, e esse foi o caso na China. O sistema de 
exames, antes uma fonte de inovação, transformou-se em uma disputa 
sem sentido por poder e prestígio. 

“Os pontos fortes do sistema acabaram sendo inseparáveis dos 
fracos”, diz Mote, o sinólogo. Essa declaração poderia se aplicar a 
todos os grandes lugares. No fim, eles desmoronam sob o peso de sua 
própria grandeza. 

Será que o visitante mais famoso de Hangzhou, Marco Polo, previu 
o fim? Ou será que foi ofuscado pelas glórias da lendária cidade? Seus 
relatos eram tão fantásticos que os céticos em sua terra apelidaram 
seu diário de Il Milione, “o milhão”. Para um milhão de mentiras. Mas 
até mesmo em seu leito de morte, pressionado por amigos para se 
retratar e assim restabelecer sua reputação, Polo não cedeu. 

“Amigos”, disse ele, “eu não escrevi metade das coisas que vi.” 

Enquanto faço as malas, dou um sorriso quando percebo que estou 
prestes a fazer o inverso de Polo. Estou indo para a terra natal do 
grande viajante, um lugar que conheceu uma prosperidade ainda mais 
magnífica, e menos provável, do que a de Hangzhou. A genialidade, 
mais uma vez, estava mudando de lugar, e eu também. 
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Mentes brilhantes não pensam necessariamente de maneira 
semelhante, mas acabam juntando-se umas às outras, atraídas por 
alguma força poderosa e desconhecida. Consideremos a incrível 
reunião que aconteceu em uma sala de Florença, na Itália, em 25 de 
janeiro de 1504. Mais de vinte dos maiores artistas da Renascença — 
de qualquer época — estavam presentes. Leonardo da Vinci estava lá, 
assim como um jovem em ascensão de sobrenome Buonarroti, embora 
mais conhecido por seu primeiro nome, Michelangelo. Também 
estavam Botticelli, Rosselli, Filippino Lippi e Piero di Cosimo, entre 
outros. Juntas, suas obras encheriam um museu, e de fato enchem; 
hoje, a icônica Galeria dos Ofícios (Uffizi) fica apenas a alguns metros 
do salão onde esta reunião se realizou. 

O objetivo da reunião era escolher um local, “conveniente e 
corajoso”, para exibir a última obra-prima da cidade, o David de 
Michelangelo, uma obra tão grande, em todos os sentidos da palavra, 
que os florentinos se referiam a ela simplesmente como o Gigante. A 
reunião aparentemente cordial também estava palpavelmente repleta 
de rivalidades e hostilidades borbulhantes, como uma panela de massa 
à puttanesca. Florença deu à luz não só montes de gênios, mas também 
o conceito de gênio individual, além de seu comparsa desagradável, o 
enfant terrible. Naquela sala, naquele dia, nós reconheceríamos 
instantaneamente 29 versões do gênio tempestuoso. Seria 
insuportável. E irresistível. 

Desde Atenas uma cidade não produzia tantas mentes brilhantes e 
boas ideias — e em um período tão curto. Sabemos o que foi a 
Renascença (literalmente “nascer de novo”) e temos a arte para 
comprovar, mas por que ela aconteceu permanece um mistério. Foi a 
descoberta dos antigos textos gregos e romanos? A liderança 


relativamente esclarecida? Outra coisa? 

Um mistério ainda maior, no entanto, é onde ela aconteceu. 
Florença nem de longe era um lugar natural para uma explosão tão 
extraordinária de genialidade. A cidade era pantanosa, malárica e 
propensa a focos regulares de incêndios, enchentes e peste bubônica. 
Ela não tinha porto e era cercada por vizinhos rancorosos e 
ocasionalmente belicosos. Algumas dessas outras cidades-Estados eram 
maiores (Veneza tinha uma população três vezes maior que a de 
Florença) ou, como Milão, mais fortes militarmente. No entanto, o 
Renascentismo brilhou mais forte em Florença, não nesses lugares. Por 
quê? Para responder a essa pergunta, dou um passo para trás, até 
Platão. O que é reverenciado em um país será cultivado nele. Atenas 
reverenciava a sabedoria e teve Sócrates. Roma reverenciava o poder e 
conquistou um império. O que Florença reverenciava? 

Uma pista importante está em um minúsculo objeto, do tamanho da 
unha do polegar. De toda a arte que surgiu na Florença renascentista, 
esta peça está muito acima das outras e ajuda a explicá-las. Sem ela, 
esses gênios não existiriam, e muito provavelmente a Renascença não 
teria acontecido. 

Entretanto, é bem possível que você nunca tenha contemplado sua 
importância. Você provavelmente nem a considera arte. Mas é arte. 
Feita de ouro maciço, ela contém a figura de João Batista gravada em 
um lado e um lírio no outro. É o florim, símbolo da riqueza florentina, 
de seu bom gosto e de sua forma única de pragmatismo descuidado. 
Reconhecido instantaneamente do Cairo a Londres na época, ele foi a 
primeira moeda internacional do mundo. Outros tentaram imitá-lo, 
mas fracassaram. Alguns o odiavam, inclusive um de Florença mesmo, 
Dante, que escreveu sobre a “flor maldita” e mandou os prestamistas 
ao sétimo círculo do Inferno, onde definhariam eternamente em meio 
a vapores tenebrosos, olhando para os sacos de dinheiro pendurados 
em seus pescoços. Mas sem essa moedinha de ouro e tudo que ela 
representava, nós não teríamos o David de Michelangelo, a Mona Lisa 
de Leonardo e nem a cúpula de Brunelleschi. E já que a Renascença 
não foi apenas uma revolução artística, mas também filosófica e 
científica, é bem possível que sem essa “flor maldita” o mundo 
moderno não existisse. 

A história de Florença é sobre dinheiro e genialidade. Duas 
palavras, é preciso admitir, que normalmente não são ditas na mesma 
frase. Achamos que a genialidade ocupa um ar rarefeito e intocado 
pelo mundo sórdido do dinheiro, de transferências bancárias ou — 
Deus nos livre — de tabelas atuariais. A genialidade está acima de 
tudo isso. Ela é pura. A genialidade certamente não pode ser 
comprada. 

É uma bela ideia. Mas está errada. Dinheiro e genialidade estão 


interligados, tão inseparáveis quanto dois jovens amantes. 

Mas qual é exatamente a conexão entre dinheiro e genialidade? É 
verdade que, como disse D.H. Lawrence de maneira tão viva, toda 
cultura é baseada no “estrume profundo do dinheiro”? Em outras 
palavras, será que Florença teve uma Renascença porque podia pagar 
por ela? Ou a relação entre dinheiro e genialidade é mais complicada 
que isso? Estou decidido a responder a essa pergunta, e tenho um 
plano. Ele envolve leituras profundas, pesquisa de campo e um 
historiador de arte com um cachorro. 

O nome dele (do historiador de arte, não do cachorro) é Eugene 
Martinez. De todos os guias turísticos, historiadores de arte, 
estudantes geniosos de pós-graduação e diversos outros que ganham a 
vida mamando nas tetas da cultura florentina, Eugene Martinez 
chamou minha atenção — a princípio digitalmente e depois no mundo 
analógico, ou como gosto de dizer, no mundo real. 

Eugene, apropriadamente, é meio um homem renascentista — guia 
turístico, especialista em arte, gourmand, amante de cães. Sua 
empresa de turismo se chama Ars Opulenta, “arte opulenta” em latim. 
Eu gosto do som disso, tão luxuosamente decadente e repleto de coisas 
boas. O que realmente me fez decidir por Eugene, porém, foi seu 
cachorro. Enquanto os outros sites mostravam homens e mulheres 
sisudos, fazendo poses sérias de “arte não é para rir” na frente da 
Uffizi, do Bargello ou de algum outro marco florentino, o site da Ars 
Opulenta me saudou com uma foto de Eugene e um cão de raça 
indeterminada. Os dois estão sorrindo, com o telhado vermelho e o 
pináculo dourado brilhante do Duomo quase invisíveis ao longe. A 
importante construção é quase um adendo, um pano de fundo para o 
que Eugene considera o verdadeiro propósito de toda essa arte 
gloriosa: prazer. “Curta o curtir”, diria Eugene mais tarde. Essa foi a 
essência de Florença e ainda é. 

Eugene cresceu à sombra dos Cloisters, em uma Nova York ainda 
suja, uma cidade cheia de limpadores de para-brisa, casas de strip- 
tease e dívidas. Ainda jovem, as artes visuais o chamaram, e Eugene 
atendeu. Ele se formou em história da arte na New York University 
(Nyu) e, se por algum acaso do destino esse diploma não o levasse pelo 
caminho do dinheiro fácil, ele também estudou design gráfico. Seu 
primeiro trabalho foi em uma agência de publicidade, desenhando 
anúncios para um banco. Não era exatamente arte erudita, mas 
pagava as contas. Seu segundo emprego foi na revista Beaver, que era 
arte ainda menos erudita, mas também pagava as contas. 

Ele não durou muito, porém. Apaixonou-se por um italiano, e em 
seguida pela Itália. Mudou-se para lá para ficar seis meses. Isso foi há 
trinta anos. No início, como todos os recém-chegados à Itália, fez 
papel de bobo. Ele pediu um cappuccino às duas da tarde, e todos no 


café olharam para ele como se fosse um idiota, ou possivelmente 
norte-americano. Nenhum italiano respeitavel jamais pediria um 
cappuccino depois do meio-dia. Jamais. Em pouco tempo, Eugene 
navegou por esses campos minados culturais, aprendeu italiano e 
dominou a arte de curtir o curtir. 

Ele abriu a Ars Opulenta, sua empresa de turismo, e logo percebeu 
que seu cachorro era bom para os negócios. As pessoas confiam em 
um historiador de arte que tem cachorro. Isso faz sentido. Cães 
confortam, tranquilizam, enquanto toda essa arte, essa genialidade, 
intimida. E se nós não a entendermos? E se dissermos algo bobo que 
exponha nossa ignorância? E se — e isso vai direto no cerne de nosso 
encontro com a grandeza — não formos dignos? Uma presença canina 
sorridente deixa as pessoas à vontade. 

Estou indo a pé conhecer Eugene agora, um trajeto curto que 
requer navegar em um mar de turistas. Não sou Moisés e esse mar não 
se abre, então me acotovelo para atravessar, passando pelas gelaterias 
e caricaturistas, pelos ambulantes vendendo retratos de Bob Marley e 
pelos acordeonistas, até achar o pequeno café onde havíamos 
combinado de nos encontrar. 

Eugene veio sozinho. Sem cachorro. Gostei dele mesmo assim. 
Apesar de suas três décadas na Itália, primeiro em Roma, depois em 
Florença, ele não perdeu seu jeito objetivo de andar e a franqueza 
cativante de Nova York. Não muito alto, ele está com alguns quilinhos 
a mais e tem um estilo de se vestir que é mais South Bronx do que sul 
da Itália. 

Eugene pede um café do tamanho de um dedal; eu, ainda no clima 
da China, opto por um chá verde. Nós pegamos uma mesa e 
conversamos. 

Eugene está confortável com o que ele sabe e o que não sabe. Sua 
genialidade, se puder chamá-la assim, é a genialidade do forasteiro. 
Ele é um hispano-americano morando na Itália, um homem gay em 
um mundo hétero, que vai direto ao ponto em uma área famosa por 
confundir. Eugene conhece a história e a arte, mas não se sente na 
obrigação de enfeitá-las com a linguagem pretensiosa e essencialmente 
impenetrável dos historiadores de arte. 

Durante nosso papo no café, eu me atrapalho com todos aqueles 
nomes italianos complicados, então Eugene cria apelidos em inglês 
para mim. Michelangelo vira Mike. Leonardo da Vinci vira Leo; 
Lorenzo Ghiberti, Larry; Filippo Brunelleschi, Phil. A princípio, isso 
me parece um sacrilégio, como se referir a Moisés como Mo, mas eu 
logo me acostumo com a ideia. Ela tira esses gênios majestosos dos 
Céus e os traz de volta à Terra, ao lugar a que pertencem. Apesar 
dessa mitologia teimosa, gênios não são deuses, e fazemos um enorme 
desserviço, a eles e a nós mesmos, ao fingirmos que são. 


Gosto da maneira que Eugene diz coisas loucas e blasfemas como 
“eu não gosto da Renascença”. Isso me parece não só heresia, mas 
suicidio profissional também. Eugene é guia turistico; ele ganha a vida 
com a Renascença. É o equivalente a um meteorologista que não gosta 
muito do clima, ou um comediante que não suporta o som de risadas. 

“O quê?”, digo. “Você não gosta do Renascimento?” 

“Não. É bonito demais para mim.” Estou pensando no que ele quer 
dizer, quando ele fala: “Espere alguns dias. Você vai ver o que quero 
dizer”. 

Eu prometo que esperarei. 

Explico a ele minha busca quixotesca pelos locais onde nascem e 
florescem os gênios. Eugene ouve atentamente. Ele não ri, o que só me 
faz gostar mais ainda dele. Vocês se surpreenderiam com quantas 
pessoas riem. O mito do gênio solitário está cristalizado de maneira 
tão profunda que qualquer outra explicação para o brilhantismo 
humano parece absurda para muita gente. 

Nosso plano é sentar e conversar, fortalecermo-nos com cafeína e 
em seguida cruzar o rio Arno como um exército invasor de duas 
pessoas. Isso não acontece, pelo menos não hoje. O famoso sol da 
Toscana sumiu do mapa, substituído por uma chuva fria e constante. 
O café é quente e aconchegante, um universo à parte, e Eugene e eu 
temos alguns séculos para percorrer. O mundo lá fora, do outro lado 
do Arno, pode esperar. 

Por onde começar a dissecar o Renascentismo? O ponto de partida 
óbvio é pelos artistas e poetas, certo? 

Não, de acordo com Eugene. Florença era uma cidade de 
comerciantes e banqueiros. Ao andar pelas ruas de pedra da cidade até 
o Mercato Vecchio, o mercado velho, você veria trabalhadores 
sentados em longas mesas de madeira, trocando dinheiro, arranjando 
empréstimos, fazendo acordos (quando um banco falia, sua banca era 
quebrada; é daí que vem a palavra bancarrota para designar falência). 
No início do Renascimento, Florença ostentava quase oitenta bancos. 

Um deles, porém, elevava-se muito acima dos outros: o banco dos 
Médici. A família possuía uma enorme influência sobre Florença, do 
século xm em diante, e por um período de cerca de cinquenta anos a 
governou de fato. Como seu nome sugere, os Médici eram 
originalmente boticários — seu brasão parecia-se com seis pílulas 
dispostas em um círculo —, e de certo modo foi esse o papel que 
desempenharam. Eles aceleraram o metabolismo de Florença, como 
uma dose de cafeína. Como muitas drogas, o remédio Médici vinha 
com efeitos colaterais e um risco real de dependência. Mas no geral 
era um bom remédio, e os pacientes prosperavam. 

Os Médici eram grandes patronos das artes. Mas o que isso 
significa? Antes de chegar a Florença, eu só tinha uma ideia muito 


vaga. Eu imaginava socialites ricos, com mais dinheiro do que gosto, 
encomendando artes caras da mesma forma que nós pedimos uma 
pizza. E quem pode me culpar? A própria palavra patronagem cheira a 
elitismo presunçoso. Os patronos viram patrões. 

Não os Médici, explica Eugene. A patronagem deles era de um tipo 
bom, que visava não só a satisfazer seus próprios desejos de beleza, 
mas também os do público. Eles se importavam com o que o florentino 
comum pensava sobre as obras que encomendavam. Talvez essa fosse 
a maneira deles de se manterem favoráveis e assim garantirem sua 
posição no topo. Quem se importa? Todos se beneficiavam. Nesse 
aspecto, o mundo das artes era mais democrático na Florença 
renascentista do que hoje, em que o julgamento da qualidade da arte 
fica nas mãos de alguns críticos e donos de galeria. Nós separamos o 
mundo da arte do mundo. 

Os bons patronos fazem mais do que assinar cheques. Eles 
inspiram. Eles desafiam. Os Médici encorajavam ativamente os artistas 
da cidade a correr riscos e faziam enormes apostas que, apesar de 
parecerem inteligentes hoje, na época eram absolutamente 
imprudentes. 

Os Médici não só toleravam a inovação. Eles a exigiam, explica 
Eugene. “Essas pessoas tinham mais dinheiro do que Deus. Elas 
queriam o melhor do melhor do melhor. E quando elas já tinham o 
melhor do melhor do melhor, elas queriam algo diferente, então 
mandavam as pessoas inventar.” Os Médici, em matéria de gosto, não 
eram nada diferentes dos outros florentinos, apenas mais ricos e, 
portanto, mais capazes de reunir aquilo que o humanista Matteo 
Palmieri chamou de per bellezza di vita, “todas aquelas coisas 
necessárias para embelezar a vida”. Esqueça la dolce vita. Em Florença, 
a vida não era doce. Ela era (e é) bonita. 

Os Médici não eram colecionadores de arte sem noção, fazendo isso 
pelo prestígio. Eles manjavam de arte. Qualquer um que faça a 
observação, como fez o patriarca do clã, Cosme de Médici, de que 
“todo pintor pinta a si mesmo” é claramente uma pessoa que tem uma 
profunda compreensão da criatividade. Uma relação curiosa, baseada 
na intuição, desenvolveu-se entre Cosme e os artistas da cidade. 
Cosme não precisava pedir uma determinada estátua ou pintura; os 
artistas, como Donatello, “adivinhavam pela menor indicação tudo o 
que Cosme desejava”. 

Cosme foi o Bill Gates de sua época. Passou a primeira metade da 
vida ganhando sua fortuna e a segunda metade distribuindo-a. Ele 
achava a segunda metade muito mais gratificante, e uma vez 
confidenciou a um amigo que seu maior arrependimento era não ter 
começado a distribuir sua riqueza dez anos antes. Cosme reconhecia o 
que o dinheiro é: energia em potencial, com um prazo de validade 


limitado. Gaste-o ou veja-o diminuir lentamente, como o balão do 
aniversário de ontem. 

Sob o fluxo constante da patronagem dos Médici, os artistas tinham 
liberdade para buscar suas paixões sem se preocupar com dinheiro. 
Isso valia especialmente para os favoritos da família, como Donatello, 
que guardava seu dinheiro em um cesto em cima de seu estúdio e 
dizia a seus assistentes e amigos para servirem-se à vontade. Poucos 
cederam à tentação. A Renascença proclamou o nascimento do artista 
morto de fome. Michelangelo levava uma vida quase de monge. 
Mesmo após alcançar riqueza e fama extraordinárias, ele sobrevivia à 
base de uma única casca de pão e jarra de vinho por dia. Ele 
raramente se lavava e frequentemente dormia de botas. Renunciando 
às amizades e ao amor romântico, ele viveu por sua arte e nada mais. 

“Dinheiro, o dinheiro em si, a posse do dinheiro, não tinha sentido 
nenhum para ele”, conta Eugene entre goles do que já é seu terceiro 
expresso. “Ele não ligava para dinheiro. Quando morreu, encontraram 
uma caixa debaixo de sua cama com dinheiro suficiente para comprar 
Florença inteira.” Michelangelo foi o primeiro artista atormentado do 
mundo. “Minha alegria é a melancolia”, disse ele, uma declaração que 
mais tarde se tornaria o lema não oficial de inúmeras gerações de 
artistas taciturnos que só se vestem de preto. 

Na verdade, quando se trata da relação entre a genialidade pessoal 
e riqueza pessoal, a Oração de Agur dá o melhor conselho: “Não me 
dê nem pobreza, nem riqueza”. Ao longo da história, a grande maioria 
dos gênios saiu das classes média e média-alta. Eles tinham dinheiro 
suficiente para irem atrás de suas paixões, mas não tanto que caíssem 
em complacência. 

Nós chegamos ao auge de nossa inovação quando temos algo que 
nos contrarie. A criatividade não requer condições perfeitas. Na 
verdade, ela prospera em condições imperfeitas. O bloco de mármore 
no qual Michelangelo esculpiu sua obra de arte, o David, havia sido 
rejeitado por outros artistas. Eles o consideraram defeituoso, e 
estavam certos. Mas Michelangelo viu esse defeito como um desafio, 
não um impedimento. E embora a maioria dos gênios não tenha 
crescido com falta de comida ou necessidades básicas, um pouco de 
pobreza ajuda; ela nos força a flexionar novos músculos mentais. Ou, 
como exclamou o médico Ernest Rutherford: “Nós não temos dinheiro, 
então teremos de pensar!”. 

Mas por que os Médici gastaram uma parte tão grande de sua 
fortuna em arte? Será que eles eram simplesmente pessoas melhores 
que nós — ou existe alguma outra explicação? É útil pensar em uma 
época de ouro como a cena de um crime. Tudo se resume a 
oportunidade e motivo. Os Médici certamente tinham oportunidade de 
sobra: eram cheios da grana. Qual era seu motivo? 


A resposta, mais uma vez, esta naquela moedinha de ouro, diz 
Eugene. Os florentinos idolatravam os antigos gregos, mas achavam 
algumas de suas ideias inconvenientes. Platão, por exemplo, não 
aprovava a usura, assim como Aristóteles, que afirmava que o 
dinheiro, por ser um objeto inanimado, não deveria se reproduzir. No 
entanto, foi exatamente dessa maneira que os Médici acumularam sua 
fortuna. Eles multiplicavam dinheiro. Sem dúvida eles sentiam 
pontadas de culpa sobre isso e temiam que pudessem passar a 
eternidade no Inferno. Naquela época, o Inferno não era um medo 
abstrato, uma metáfora para uma situação ruim ou um dia 
excepcionalmente quente. Era um lugar muito real, e você não iria 
querer passar nem um fim de semana lá, muito menos a eternidade. O 
que fazer? Felizmente, a Igreja ajudou com um novo arranjo: o 
Purgatório. Durante o expresso de número quatro, Eugene explica: 

“Chama-se indulgência. Um dia, a Igreja anuncia: “Estamos 
vendendo indulgências. Faremos um acordo. Banque toda essa linda 
arte e arquitetura e nós veremos o que podemos fazer sobre esse 
negócio de eternidade no Inferno. Vamos começar fazendo as contas. 
Vamos ver. Vocês constroem um lindo altar. Pelos nossos cálculos, 
podemos tirar 80 mil anos da sua temporada no Inferno e passar vocês 
para o Purgatério’.” 

“Parece um ótimo negócio. Onde eu assino?” 

“Exatamente. Então o Purgatório foi um dos motivos pelos quais 
essas coisas foram construídas.” 

Para ser justo, não foi o único motivo — como eu disse, os Médici 
apreciavam de verdade a beleza por si só —, mas não dá para ignorar 
a força do Purgatório. A família mais rica da Itália, quiçá do mundo, 
mostrou-se exímia em “perfumar uma fortuna com o sopro da arte”, 
como colocou o historiador Will Durant de maneira tão maravilhosa. 
Era a arte como penitência. O Renascentismo, como todas as grandes 
realizações humanas, foi impulsionada em parte pela mais antiga e 
poderosa das forças: culpa. 

A dinastia Médici chegou ao ápice com o neto de Cosme, Lourenço, 
mais conhecido como Lourenço, o Magnífico. Ele realmente fazia jus a 
seu nome exagerado. Lourenço cuidava dos assuntos de Estado de 
maneira habilidosa, mas seus verdadeiros amores eram a arte e a 
filosofia. Ele também era um ótimo poeta, bem parecido com os 
poetas-governantes da velha Hangzhou. Acima de tudo, porém, ele era 
um caça-talentos como nenhum outro. 

Um dia, Lourenço está observando os artesãos no jardim dos 
Médici, um centro de treinamento para novos talentos, quando um 
garoto de no máximo catorze anos chama sua atenção. O garoto está 
esculpindo um fauno, um deus romano que é metade homem e metade 
cabra. 


Lourenço fica impressionado com o refinamento do trabalho, 
especialmente para um entalhador tão jovem. O menino, trabalhando 
a partir de um modelo antigo, havia criado uma réplica perfeita. Ele 
até deu ao fauno uma risada maliciosa e abriu sua boca, revelando um 
monte de dentes ferozes. 

“Você fez este fauno muito velho, porém o deixou com todos os 
dentes”, provoca Lourenço. “Você não sabe que os velhos sempre têm 
dentes faltando?” 

O menino fica arrasado. Como ele pôde deixar passar um detalhe 
tão importante assim? E isso ter chamado a atenção do homem mais 
poderoso de Florença, ainda por cima. Assim que Lourenço foi 
embora, o menino se pôs a trabalhar. Ele tirou um dente superior, 
perfurando a gengiva para dar a impressão de cárie. 

Lourenço voltou no dia seguinte e riu de felicidade. Ele ficou 
impressionado — não só com o talento óbvio do menino, mas também 
com sua determinação de “acertar”. Lourenço convidou o garoto para 
morar em sua residência, para trabalhar e aprender junto com seus 
próprios filhos. Essa decisão, explica Eugene, foi simplesmente 
extraordinária. 

“Ele é um menino, apenas um menino. Um zé-ninguém. E Lourenço 
diz: ‘Olhe, garoto, acho que você leva jeito. O que quer fazer? Quer ser 
pintor? Ok, aqui está um bloco e aqui está o lápis. Desenhe. Quer ser 
escultor? Aqui tem um pedaço de pedra. Tome aqui o martelo e o 
formão. Aqui está uma escultura romana para aprender. E aqui estão 
os melhores professores.” É como se o menino tivesse ganhado o X 
Factor.” 

A generosidade de Lourenço foi muitíssimo recompensada. O 
garoto, Michelangelo Buonarroti, realmente iria longe. 

O que essa história nos diz sobre a genialidade que aconteceu em 
Florença? Hoje, Michelangelo é mais famoso que seu benfeitor, mas 
talvez Lourenço mereça a maior parte do crédito. Se ele não tivesse 
parado para examinar o trabalho de um jovem entalhador, “um zé- 
ninguém”, se não tivesse reconhecido o gênio incipiente naquele 
garoto, e se não tivesse agido de maneira ousada para cultivá-lo, nós 
não conheceríamos o nome Michelangelo. 

Jamais saberemos o que teria acontecido se Lourenço tivesse 
escolhido outro menino em vez de Michelangelo. A genialidade é 
como uma reação química. Ao mudar uma única molécula, tudo 
muda. O que sabemos é que os gênios de Florença não apareceram por 
acidente. Eles foram o resultado natural de um sistema — um sistema 
informal, às vezes caótico, mas ainda assim um sistema — que 
reconhecia, cultivava e, sim, reverenciava o talento. Esse sistema não 
era restrito a patronos abastados como os Médici. Ele se estendia 
profundamente até o mundo bagunçado e sujo de um estabelecimento 


fundamentalmente florentino: a bottega. 

Bottega significa, literalmente, oficina, mas a palavra não faz jus ao 
papel que ela desempenhou na Renascença. A bottega era onde novas 
técnicas eram testadas, novas formas de arte eram criadas e, 
crucialmente, novos talentos eram desenvolvidos. 

Dezenas, senão centenas, de bottege surgiram na Florença 
renascentista. Nenhuma, porém, foi tão notável quanto a de um 
homem rechonchudo de nariz largo chamado Andrea del Verrocchio. 
Um artista sem brilho, Verrocchio ainda assim foi um mentor e 
negociante esplêndido. Se alguém sabia como converter dinheiro em 
genialidade era Andrea del Verrocchio. Sua oficina tinha, entre seus 
clientes, os estratos mais altos da sociedade florentina, inclusive os 
próprios Médici. Mas a concorrência era forte, e Verrocchio, cujo 
nome significa “olho verdadeiro”, estava sempre à procura de novas 
técnicas e novos talentos. 

Toda era de ouro tem seus multiplicadores. São pessoas cuja 
influência supera em muito sua própria produção artística. Cézanne 
influenciou montes de pintores parisienses, muito embora seu próprio 
trabalho não fosse amado pelo público. Lou Reed é um exemplo mais 
contemporâneo de multiplicador. O álbum de estreia de sua banda, o 
Velvet Underground, vendeu apenas 30 mil cópias. Mas, como disse 
Brian Eno, exagerando só um pouquinho, “todo mundo que comprou 
um desses 30 mil discos começou uma banda”. A influência de Reed 
na cena musical não pode ser medida apenas por vendagem de discos. 

Verrocchio foi o Lou Reed da Renascença. Sua oficina explica mais 
sobre essa época incrível do que todas as obras na Uffizi. Foi entre as 
paredes espirradas de tinta da oficina que alguns dos maiores artistas 
de Florença começaram, inclusive um jovem interiorano canhoto, 
desajustado e promissor chamado Leonardo da Vinci. 

Peço a Eugene para me ajudar a encontrar Verrocchio, ou pelo 
menos o local de sua antiga oficina. Tenho esperanças de que alguma 
coisa da essência do local ainda permaneça. Isso acaba sendo mais 
difícil do que eu imaginava. A oficina de Verrocchio não foi 
transformada em um museu-butique. Ao contrário de Michelangelo, 
ele não tem uma salada ou um perfume com seu nome. Não é a 
primeira vez que eu me admiro com o tanto que cidades históricas 
como Florença se esforçam para preservar e celebrar os produtos de 
suas épocas de ouro, mas permitem que as fontes desse ouro 
definhem, sem registro e sem amor. 

Meu mapa de Florença é inútil. Nem o grande Eugene consegue 
encontrar a oficina de Verrocchio. Paramos em uma pizzaria para 
pedir informações. A moça atrás do balcão acha que somos loucos. Dá 
para perceber pela maneira que arregala os olhos. É óbvio que ela 
nunca ouviu falar de Verrocchio nem de sua bottega, e pela maneira 


que seus olhos esbugalhados estão correndo pelo salão, suplicantes, 
está claro que ela deseja que façamos nossas perguntas malucas em 
outra freguesia. Ela tem pizza para servir. 

As ideias de Eugene acabaram. Estamos sem saída. Felizmente, um 
passante escuta nossa conversa e, por altruísmo, ou por pena, oferece 
ajuda. Desça aquela rua, depois vire à direita, ele diz. É lá que vamos 
encontrar a oficina de Verrocchio. 

Eugene e eu descemos uma rua estreita de pedra, passando por 
ambulantes vendendo tripa, uma iguaria local, e um aglomerado de 
bares e cafés, cada um mais perfeito que o outro. Pela primeira vez, eu 
não aperto os olhos. Não é preciso. A Florença de hoje não é tão 
diferente da Florença da época de Verrocchio. Claro, naquela época 
havia mais verde e menos ônibus de turismo. Também não havia café 
nem pizza. Esses dois itens básicos da vida italiana moderna ainda não 
tinham chegado. Havia muitas lojas e bares de vinho, porém. 
Verrocchio e seus aprendizes eram fregueses frequentes desses 
estabelecimentos, às vezes tomando quatro ou cinco copos antes do 
desjejum. É de se admirar que conseguiam trabalhar. 

As instruções que recebemos acabam sendo inúteis. Perambulamos 
mais um pouco, entrando em uma rua sem saída após a outra, até 
finalmente desistirmos. De certo modo, diz Eugene, o local exato do 
prédio não importa. Naquela época, a oficina de Verrocchio não se 
destacaria. Seria apenas mais uma loja suja, enfiada entre um açougue 
e um sapateiro. Um estabelecimento térreo que se abria diretamente 
para a rua, para o caos de crianças brincando, cachorros latindo e 
animais variados vagando livremente. A entrada era estreita, mas 
depois de entrar você perceberia como o prédio era fundo. (Até hoje 
os florentinos gostam de dizer que sua arquitetura reflete sua 
personalidade: entradas estreitas que dão para interiores profundos.) 

“Como era do lado de dentro?”, pergunto. “O que verfamos?” 

“Você consegue imaginar o ateliê de um artista em Paris ou Nova 
York?”, pergunta Eugene. 

“Tá. Imaginei.” 

“Ótimo. Agora apague essa imagem da sua mente. A oficina de 
Verrocchio não tinha nada a ver com isso. Era uma fábrica.” 

Uma fábrica? Eu achava que esses eram lugares de arte elevada, de 
genialidade. Eugene trata logo de me desiludir dessa ideia. 

As oficinas eram barulhentas. O barulho dos martelos na madeira 
ou na pietra serena, a pedra cinza da Toscana, misturava-se ao das 
galinhas cacarejantes, pois seus ovos eram necessários para fazer a 
têmpera usada como tinta, antes do advento da tinta a óleo. As salas 
eram abarrotadas de enormes tábuas de madeira — principalmente 
álamo, mas também as castanheiras caras para projetos especiais. A 
madeira precisava ser tratada para não empenar e depois poder ser 


colada. A cola para essa tarefa vinha de coelhos, então acrescente 
coelhinhos a esse zoológico. E alguém precisava limpar a sujeira 
desses bichos todos. Esse trabalho nada invejável recaía sobre os 
novatos, tal como um jovem aprendiz chamado Leonardo da Vinci. 

Na verdade, a bottega se parecia mais com uma fábrica exploradora 
do que com ateliê de artistas. O pior de tudo é que os aprendizes não 
eram pagos. Eles é que tinham que pagar aos donos da bottega pelo 
privilégio de serem explorados ali. 

“Não consigo acreditar”, digo a Eugene. “Isso não é escravidão?” 

“Hoje em dia nós os chamamos de estagiários.” Como em um 
estágio moderno, as bottege proporcionavam uma entrada na carreira, 
de acordo com Eugene. “Se você demonstrasse talento, subia de posto. 
Parava de limpar o galinheiro para recolher os ovos, depois para 
quebrar os ovos. Em seguida você podia se tornar o cara que mistura 
as cores.” Quem trabalhasse duro e mostrasse talento era promovido. 

Pergunte a Verrocchio, contudo, se ele estava no ramo de produção 
de gênios e ele com certeza riria. Gênios? Ele estava no ramo dos 
negócios. O que seus clientes quisessem — uma máscara mortuária ou 
mais uma Madona (o auge da breguice nas igrejas) — Verrocchio e 
seus lacaios fariam. O que não quer dizer que aceitassem cada 
trabalho com o mesmo entusiasmo. Eles preferiam clientes com bom 
gosto, mas negócios eram negócios. 

Nada era ensinado na oficina de Verrocchio, mas se aprendia muita 
coisa. Era educação por osmose. Imersão total. O jovem aprendiz 
muitas vezes morava no mesmo prédio que seu mestre, fazia suas 
refeições com ele e às vezes até recebia seu sobrenome. 

Os protegidos de Verrocchio não aprendiam “pensamento criativo”. 
A genialidade não existe de forma abstrata, assim como o amor não 
existe de forma abstrata. Essas inclinações humanas precisam de um 
objeto para a sua atenção, algo a que possam se devotar. “A 
criatividade não é um simples resultado de tipos especiais de 
pensamento”, escreve o psicólogo Richard Ochse. “Ela requer que se 
pense sobre conteúdos especiais, sobre questões importantes.” 

O problema com muita coisa que chamam de “treinamento de 
criatividade” em retiros corporativos hoje em dia é que eles começam 
com a suposição de que a criatividade é uma habilidade avulsa que 
pode ser ensinada sozinha. Não pode, assim como não se pode ensinar 
esporte. Você pode ensinar tênis. Pode ensinar basquete. Não dá para 
ensinar esporte. 

É aí que mentores como Verrocchio entram em cena. Eles são uma 
peça muito importante da criatividade. Até as mentes mais brilhantes 
precisam de modelos para seguir, gigantes em cujos ombros possam se 
apoiar. Em um extenso estudo com 94 ganhadores do Nobel, a 
socióloga Harriet Zuckerman descobriu que a maioria atribuía seu 


sucesso a um importante mentor em suas vidas. Mas quando 
perguntados de que maneira eles se beneficiaram dessas relações, o 
conhecimento científico ficou em último lugar. Então o que eles 
aprenderam com seus mentores? 

A melhor resposta é a maneira de pensar. Não as respostas, mas as 
formas de formular perguntas. Uma espécie de criatividade aplicada. 
Normalmente, pensamos na criatividade estritamente como solução de 
problemas. Recebemos um enigma difícil e utilizamos nossas 
“habilidades criativas” para solucionar o problema. Isso é admirável, 
mas e se não soubermos qual problema estamos tentando solucionar? 

É aí que entra a “descoberta de problemas”. Os solucionadores de 
problemas respondem a perguntas. Os descobridores de problemas 
descobrem novas perguntas, e depois as respondem. São essas novas 
perguntas, mais até do que as respostas, que diferenciam o gênio. É 
por isso que Picasso uma vez brincou: “Computadores são idiotas. Eles 
só dão respostas”. 

Talvez o melhor exemplo de descobridor de problemas seja Darwin. 
Ninguém chegou para ele e disse: “Charles, por favor, invente uma 
teoria da evolução”. Ele descobriu o problema — semelhanças 
inexplicadas entre espécies diferentes — e o solucionou com uma 
teoria unificadora. Tudo isso aconteceu dentro do campo escolhido, a 
biologia, não em um exercício solto de pensamento criativo. 

Você não precisa ser Darwin para desenvolver a habilidade de 
descobrir problemas. Em um importante estudo, o psicólogo Jacob 
Getzels e um colega observaram 31 estudantes de arte fazendo uma 
tarefa aberta: desenhar com um determinado grupo de objetos. Só 
isso. Eles não receberam mais nenhuma instrução. Getzels notou que 
alguns artistas passavam mais tempo explorando — manipulando os 
objetos, testando novas configurações. Esses artistas, empenhados em 
profundas descobertas de problemas, produziram os trabalhos mais 
criativos. Continuando o estudo dezoito anos mais tarde, Getzels 
constatou que esses mesmos artistas, os descobridores de problemas, 
tiveram mais sucesso que os solucionadores de problemas. Os 
problemas que descobrimos por conta própria são os que nos motivam 
mais. 

Leonardo da Vinci era um descobridor de problemas. Os problemas 
também o encontravam. Ele era um “filho ilegítimo”, nascido fora do 
casamento de um tabelião chamado Ser Piero. Um número 
impressionante de artistas da Renascença era ilegítimo, incluindo 
Alberti e Ghiberti. Para eles, assim como para Leonardo, isso foi ao 
mesmo tempo uma maldição e uma bênção. Se tivesse nascido 
“legitimamente”, Leonardo provavelmente teria seguido os passos de 
seu pai e se tornado tabelião ou advogado. Mas as associações dessas 
profissões proibiam a entrada de filhos ilegítimos. Leonardo não 


poderia se tornar médico ou farmacéutico, nem frequentar a 
universidade. Aos treze anos, a maioria das portas já estavam fechadas 
para ele. Obstáculos foram colocados, e ele reagiu a eles. Mais uma 
vez, o Poder das Limitações em ação. 

Mas Leonardo tinha algumas coisas a seu favor. Ele foi criado como 
filho único, e pesquisas mostram claramente que filhos únicos têm 
mais probabilidades estatísticas de se tornarem gênios. Os psicólogos 
não sabem ao certo o porquê, mas desconfiam que seja porque os pais 
dão mais recursos a eles e tendem a tratá-los como pequenos adultos, 
não crianças indefesas. 

Felizmente, também, o pai de Leonardo tinha algumas conexões em 
Florença. Uma delas era Verrocchio. Um dia, Ser Piero mostrou a ele 
alguns desenhos de Leonardo, pensando que não tinha nada a perder. 
Verrocchio, reza a lenda, ficou sem palavras, “impressionado com o 
início promissor, e pressionou Piero a deixar o menino estudar arte”, 
relata Giorgio Vasari, o grande biógrafo dos artistas renascentistas. E 
assim foi feito. 

O adolescente Leonardo, ainda não testado e de linhagem suspeita, 
sem dúvida encontrou vários obstáculos na oficina de Verrocchio. Por 
ser o empregado mais recente, ele foi relegado às tarefas ingratas de 
limpar os galinheiros e varrer o chão. Ele deve ter feito bem essas 
tarefas, pois logo foi promovido a trabalhos mais desafiadores como 
colar madeira ou misturar pigmentos. Sua ascensão na escada da 
bottega não parou por aí. 

“Deixa eu te mostrar uma coisa”, diz Eugene. Estamos agora 
sentados em um de seus cafés favoritos, bebendo vinho e curtindo o 
curtir. Ele abre uma foto em seu iPad, uma pintura de Verrocchio 
chamada Tobias e o Anjo. Ela mostra um anjo, com auréola e asas, e 
um menino chamado Tobias de mãos dadas, e Tobias olhando 
admiradamente para o anjo. 

“Muito bom”, digo, e logo percebo que isso deve ter soado bastante 
idiota. Não foi exatamente a crítica de arte mais cheia de nuances. 

“Sim, mas preste atenção no peixe.” 

Eu não havia reparado antes, mas lá estava, Tobias carregando um 
peixe, recém-pescado e pendurado em uma linha. Eu olho mais de 
perto e, até para meus olhos amadores, o virtuosismo é óbvio. O peixe 
é pintado de maneira especial; cada escama com detalhes de uma 
precisão incrível. 

“Uau”, digo, em mais uma bela demonstração de erudição. “Isso é 
bom.” 

“É, sim. Bom demais para Verrocchio.” 

Talvez ele estivesse em um dia especialmente bom, eu digo. 
Acontece. A jogadora da 300º posição desconcerta a Serena Williams. 
Um escritor dado a clichês solta uma passagem de prosa 


shakespeariana. 

Nao, diz Eugene. O peixe parece bom demais para Verrocchio 
porque é bom demais. Ele não o pintou. Foi seu jovem assistente 
Leonardo da Vinci que, na época, estava com dezoito anos. 

Vamos parar e contemplar isso por um instante. Verrocchio era um 
homem de negócios, mas também era artista e bastante orgulhoso. 
Entretanto, ele concordou em permitir que essa criança jovem e sem 
comprovação, de um pequeno vilarejo, pintasse uma figura importante 
em seu quadro. Por quê? É claro que Verrocchio reconheceu o talento 
florescendo no jovem Leonardo. Então ele deixou de lado seu ego e 
deixou seu protegido contribuir com sua obra — não segurando seus 
pincéis nem pegando uma taça de vinho, mas sim metendo o pincel na 
madeira (a tela de lona ainda estava a anos de distância). 

Vamos fazer uma pausa e considerar a magnitude desse gesto. Você 
consegue imaginar Hemingway deixando seu assistente escrever 
algumas frases curtas para O Velho e o Mar? Ou Mozart deixando um 
subalterno compor alguns compassos do Réquiem? No entanto, esses 
esforços colaborativos eram comuns nas oficinas de Florença. 

O Renascentismo foi muito mais um trabalho em equipe do que 
pensamos. Sim, algumas estrelas brilharam mais, mas eram parte de 
uma constelação muito maior, e de um céu grande. A arte era uma 
empreitada coletiva; ela pertencia a todos. Nenhum artista florentino, 
nem mesmo o egocêntrico Michelangelo, criava apenas para si mesmo. 
Os artistas criavam para a cidade ou para a Igreja, ou para a 
posteridade. A verdadeira genialidade nunca é um negócio totalmente 
privado. Ela é sempre pública. Ela é sempre maior que si mesma. 

Leonardo e seus companheiros não entenderiam termos como 
criação em equipe, mas essencialmente é isso que estavam fazendo. Ao 
contrário do ambiente corporativo moderno, porém, o processo que se 
desdobrava na oficina de Verrocchio era totalmente orgânico. Vivendo 
e trabalhando amontoados, era inevitável que eles se conhecessem. 
Eles não estavam sendo criativos. Eles só estavam existindo. 

Um emprego em uma oficina, assim como um estágio hoje em dia, 
não durava para sempre. Tipicamente, um aprendiz seguia seu próprio 
caminho após alguns anos, supondo-se que fosse bom o suficiente. 
Leonardo era evidentemente bom o suficiente, mas escolheu ficar na 
oficina de Verrocchio por mais dez anos. Por quê? Esse é um dos 
grandes mistérios da Renascença. Será que ainda estava aprendendo? 
Será que ele e Verrocchio eram amantes, como defendem alguns 
historiadores? Talvez Leonardo, apesar de seu talento óbvio, não fosse 
nenhum rebelde. (Os contemporâneos de Leonardo o descrevem como 
um “aluno perfeitamente dócil”) Talvez ele tenha ficado 
simplesmente porque estivesse confortável. 

Eugene e eu nos mudamos para uma daquelas trattorias perfeitas 


que haviamos avistado antes. Tomando uma jarra do Chianti da casa, 
ele revela sua própria teoria sobre Leonardo ter ficado na oficina. 

“Era porque ele era muito inteligente e disperso. Ele atirava para 
tudo que é lado. Não terminava as coisas. Se tivesse saído por conta 
própria, teria morrido de fome. Ele era um péssimo homem de 
negócios. Não sabia como conseguir trabalho e, se conseguisse, não 
saberia como terminá-lo, porque começaria a pintar e depois, de 
repente, sairia para estudar outra coisa. Ele tinha transtorno de déficit 
de atenção com hiperatividade (TDAH) renascentista.” 

Os cadernos de Leonardo confirmam esse diagnóstico. Eles revelam 
um homem com tendência à distração e a dúvidas debilitantes. “Diga- 
me se alguma coisa já foi alcançada; diga-me... diga-me se eu já fiz 
qualquer coisa que...”, escreveu ele, diversas vezes, enquanto testava 
uma nova pena ou quando a melancolia batia. A oficina fornecia a 
Leonardo estrutura e disciplina, qualidades que lhe faltavam. De certo 
modo, Verrocchio é que era o verdadeiro homem renascentista, não 
seu aprendiz. Ele possuía todas as qualidades que fizeram a época de 
ouro: diligência, sagacidade nos negócios, dotes artísticos. Ele tinha 
tudo. É verdade que não atingia as mesmas notas que seu protegido, 
mas tinha as habilidades empresariais que faltavam a Leonardo. Ele e 
Leonardo foram cogênios. Por um tempo. 

Por mais importante que o mentor seja para a criatividade, é um 
papel ingrato. O mentor é como o catalisador de uma reação química. 
Crucial, sim, mas pouco valorizado, como qualquer químico pode 
constatar. Uma vez que as moléculas se rearranjaram, nenhum 
resquício do catalisador é detectado. Então não posso dizer que foi 
uma enorme surpresa descobrir que, entre as milhares de páginas dos 
cadernos de Leonardo da Vinci, o nome de Andrea del Verrocchio não 
aparece nem uma vez sequer. 


Estou me sentindo insatisfeito com meu progresso. Sim, fiz alguns 
avanços significativos. Aprendi que mentores são importantes, assim 
como dinheiro (de preferência de outras pessoas) e limites. Mas as 
questões incômodas continuam a, bem, incomodar. O que exatamente 
fez essa cidade pantanosa, alagadiça e infestada de peste brilhar como 
nenhuma outra? Será que foi “riqueza e liberdade”, os dois 
ingredientes que Voltaire julgou indispensáveis para qualquer era de 
ouro? Ou será que existe algum outro componente, algum molho 
secreto, que deixei passar? 

Eugene pensa um instante. Dá para saber que ele está pensando 
porque não está falando. Com Eugene só existem essas duas coisas, 
falar e pensar. Nunca os dois ao mesmo tempo. Finalmente, ele diz: 
“Sprezzatura. Florença tinha muita sprezzatura”. 

“Que pena. E eles não tinham antibióticos na época.” 


Não, diz Eugene com um sorriso. Sprezzatura é uma coisa boa. 
Significa, literalmente, um “esguicho de algo a mais”. Sprezzatura é o 
que separa uma boa comida de uma que será lembrada pelo resto da 
sua vida. Sprezzatura é o que diferencia o jogador da décima quinta 
posição e Roger Federer. E sprezzatura é o que separou Florença de 
Siena, Pisa, Flandres e todos os outros centros europeus da época. Sim, 
o dinheiro ajudou, mas “sem esse jato de algo a mais o dinheiro não 
vai te levar a lugar nenhum”, de acordo com Eugene. 

Eu gosto dessa sprezzatura. Tem algo meritocrático nela. Nós 
acreditamos que os gênios são fundamentalmente diferentes do 
restante das pessoas. Deuses que desceram dos Céus para nos agraciar 
com seus dons raros. Mas talvez isso não seja verdade. Talvez tudo 
que nos separe deles seja muito trabalho duro e um pouco de 
sprezzatura. Mas como é que uma cidade inteira acabou inundada por 
isso? Eugene timidamente insinua que eu encontrarei as respostas em 
um lugar chamado Palácio Pitti, e depois se serve mais uma taça de 
Chianti. 


O palácio fica a poucos metros do meu hotel. Passei por ele várias 
vezes e me perguntei que monstruosidade é essa? Enquanto a maioria 
dos prédios de Florença é um exemplo de sofisticação recatada, o 
Palácio Pitti é enorme e extravagante. Um emoticon arquitetônico. 

O palácio foi construído para o banqueiro Luca Pitti, um caipira 
arrogante, de acordo com todos os relatos. Pitti tinha quase tanto 
dinheiro quanto Cosme de Médici, mas nem de longe o mesmo bom 
gosto. Não é surpresa que os dois homens se odiavam. Cosme, em uma 
carta sucinta a seu rival, sugeriu que eles se evitassem, “como dois 
cachorros grandes, que se cheiram quando se encontram, mostram os 
dentes e depois seguem seus caminhos”. Pitti não acatou o conselho de 
Cosme e continuou tentando derrubá-lo. Ele não conseguiu. 

Mas seu palácio persiste, um monumento ao excesso. Subo um 
lance de escadas de mármore, passo por tetos abobadados e entro em 
um salão quase do tamanho de um campo de futebol. É acarpetado e 
completamente sem mobília. Pendurados no teto estão cerca de uma 
dúzia de lustres exagerados; nas paredes há frisos enormes de cupidos, 
águias e leões, intercalados aleatoriamente com espelhos de seis 
metros de altura e molduras douradas. Ao passar por um corredor, 
admirando as imitações de David, passando os ladrilhos decorados e as 
tapeçarias enfeitadas, finalmente percebo o que Eugene quis dizer 
quando falou que o Renascentismo era bonito demais para ele. Ele 
quis dizer no sentido de rebuscado demais, exagerado. 

Também entendo o que ele quis dizer com seu pronunciamento 
ainda mais blasfemo de que “muita merda foi produzida durante o 
Renascentismo”. Na hora eu protestei, mas Eugene não recuou. A era 


que consideramos o ápice da criatividade humana também produziu 
um monte de arte ruim e ideias ruins. 

Isso vale para muita gente que hoje é celebrada como genial. 
Edison tinha 1.093 patentes, a maioria para invenções totalmente 
inúteis. Das 20 mil obras de Picasso, a maioria estava longe de ser 
uma obra-prima. Quanto à literatura, W.H. Auden observou: “Durante 
o curso de sua vida, o grande poeta escreverá mais poemas ruins do 
que o poeta inferior”. 

O motivo disso é simples. Quanto mais você tenta acertar o alvo, 
mais probabilidades terá de atingir o centro, mas acumulará mais 
erros também. Os acertos acabam em museus e estantes das 
bibliotecas, não os erros. O que, se pensarmos a respeito, é uma pena. 
Isso alimenta o mito de que os gênios acertam de primeira, que eles 
não cometem erros, quando, na verdade, eles erram mais que o 
restante de nós. 

O que Aristóteles me disse lá em Atenas? “Arqueólogos amam 
erros. Eles revelam o processo.” Ele tem razão. Uma estátua 
perfeitamente trabalhada não diz nada aos arqueólogos sobre como foi 
feita. Os erros lançam luz sobre o confuso mundo do gênio criativo e 
desmentem o mito do artista imaculado: o escritor que bate um 
primeiro rascunho perfeito, o pintor que, com uma taça de vinho 
numa mão e pincel na outra, joga um pouco de tinta na tela e — voilà! 
— uma obra-prima. Mentiras, todas elas. 

O que o mundo precisa, decido eu, é de um Museu das Merdas. Ou, 
se preferir algo mais censura livre, um Museu dos Erros. Uma 
instituição dessas prestaria um serviço valioso de utilidade pública. Os 
visitantes poderiam ver um salva-vidas do Titanic, a espada real que 
Napoleão usou na batalha de Waterloo, uma lata original de New 
Coke, além de uma Betamax restaurada com carinho. As 
possibilidades da lojinha são infinitas. Camisetas repletas de erros de 
digitação, cartuchos de fita, uma coleção completa de álbuns do 
Michael Bolton. É claro que eu posso estar errado sobre o Museu dos 
Erros, mas minha própria crença errônea podia se tornar uma das 
exibições. É essa a beleza do Museu dos Erros: ele abrange tudo. 

Até meu museu ser construído, terei de me conformar com o 
Palácio Pitti. Ele é berrante, mas instrutivo. Eu olho para as pinturas 
com mais atenção e noto algo que não percebera antes. Os retratos 
mostram pessoas, mas também uma quantidade enorme das coisas 
delas. Agora estou vendo a arte pelo que ela realmente é: uma 
desculpa mal disfarçada para exibir as posses dos donos. As primeiras 
inserções de produtos do mundo. 

Um bom exemplo é a Anunciação com Santo Emídio de Crivelli. 
Aparentemente a pintura mostra uma cerimônia religiosa, mas como 
ressalta a historiadora de arte Lisa Jardine, na verdade é uma 


celebração de bens preciosos de lugares remotos. “Eis aqui um mundo 
que reúne alegremente tapetes de Istambul, quadros de tapeçaria da 
Espanha islâmica, porcelana e seda da China e tecidos de Londres.” 

Nós pensamos no Renascimento como uma época altiva, marcada 
por arte sublime e pensamentos profundos. Mas, ao contrário da 
antiga Atenas, também foi uma época incrivelmente materialista. A 
Renascença nos deu não só os primeiros gênios modernos do mundo, 
mas também os primeiros consumidores modernos. Esses dois fatos 
estão ligados. 

Florença não foi um império no sentido tradicional — ela não tinha 
um exército efetivo nem frota naval. Era um “império de coisas”, para 
usar uma frase de Henry James. Coisas lindas. “Aquele que não tem 
posses é considerado um mero animal”, era uma expressão comum em 
Florença. Os florentinos eram incrivelmente materialistas, mas não 
eram — e esta é uma distinção crucial — materialistas grosseiros. Eles 
cuidavam de seus pertences de um jeito que nós não fazemos. Como 
salienta o filósofo Alan Watts, a nossa não é uma época genuína de 
materialismo porque “não tem o menor respeito pelo material. E o 
respeito, por sua vez, é baseado na admiração”. 

Os florentinos não viam nenhum conflito entre a busca de posses e 
a busca de conhecimento e beleza, pois não concordavam com nossas 
ideias equivocadas sobre a relação entre genialidade e o mundo 
material. Nós acreditamos que os gênios são necessariamente alheios 
ao mundo ao seu redor, e o professor distraído é a personificação 
desse conceito. Mas os gênios são mais ligados a seu ambiente que o 
restante de nós, não menos. Eles percebem coisas que nós não 
percebemos. 

A criatividade não acontece quando nos afastamos no mundo 
material, e sim quando interagimos com esse mundo e toda a sua 
bagunça, de maneira mais autêntica e mais profunda do que estamos 
acostumados. Para as pessoas criativas não importa se seus arredores 
são bons ou ruins; elas tiram inspiração das duas coisas, sentem sabor 
em todas as coisas. Tudo é uma faísca em potencial. 

Os florentinos não acumulavam objetos tanto quanto os 
celebravam. Eles ainda são notoriamente criteriosos (ou enjoados, se 
for menos generoso), com uma sensibilidade bem afinada para o que é 
diferente e requintado e um desdém visceral para o malfeito e o 
comum. Nada ofende mais suas sensibilidades do que algo que seja um 
pouquinho estranho. Um florentino prefere errar por um quilômetro 
do que por um centímetro. 

Com certeza, penso eu, deve ter existido alguma coisa na cultura 
florentina que nutria suas sensibilidades estéticas. Mas o quê? 

Encontro a resposta nas paredes. Todos os aposentos do Palácio 
Pitti são forrados com papéis decorativos marrons e turquesas, com 


uma sutil padronagem floral. Ninguém percebe o papel de parede, e 
por que deveriam? E apenas papel de parede, certo? 

Errado. Nada disso existiria sem o papel de parede. Nenhuma das 
obras de arte luxuosas que enchem esse palácio, nem qualquer outro 
palácio ou museu espalhado pela cidade. Também não existiria 
Leonardo nem Michelangelo. Nem a Renascença. O império de beleza 
de Florença foi construído com base no papel de parede. Para ser mais 
exato, foi construído baseado no comércio de tecidos, a fonte de 
riqueza da cidade. 

E dai?, você diz. Que diferença faz como Florença ficou rica? Dinheiro 
é dinheiro. 

Na verdade, não é. Como uma nação acumula riqueza é mais 
importante do que quanto ela acumula. Serra Leoa é rica em 
diamantes, mas isso acabou sendo mais uma maldição do que uma 
bênção. Nações ricas em recursos naturais não são inovadoras por 
uma simples razão: elas não precisam ser. Florença não tinha 
diamantes nem petróleo, nem qualquer outra coisa, então as pessoas 
tinham de se valer de sua inteligência e iniciativa. Eles não tinham 
dinheiro, então tinham de pensar. 

O comércio de tecidos não era uma escolha natural para Florença. 
Ela precisava importar todas as matérias primas — tecidos da 
Inglaterra, corantes do Afeganistão. Os comerciantes de Florença 
viajavam para toda parte procurando pelos materiais mais finos, 
visitando depósitos e bancos. Suas viagens os expuseram a estranhas 
ideias novas, e essas ideias os acompanhavam de volta para casa, 
junto com os tecidos e os pigmentos. 

Um toscano chamado Leonardo Bonacci, trabalhando na cidade de 
Bugia, na Ásia Menor, foi o primeiro a ficar sabendo dos números 
arábicos (na verdade, de origem indiana). Os florentinos, que, como a 
maioria dos europeus, ainda estavam usando os algarismos romanos, 
rapidamente adotaram o novo sistema e dominaram os cálculos 
exatos. Essa paixão pela precisão logo ganhou força. O Renascentismo 
italiano trouxe ao mundo não só obras-primas da arte e da literatura, 
mas também a contabilidade das partidas dobradas e o seguro 
marítimo. Essas inovações não foram coincidências históricas, 
separadas do mundo da arte. Elas estavam tão interligadas quanto a 
trama de uma fina echarpe de seda. 

Os florentinos não segregavam os mundos da arte e do comércio. 
As habilidades adquiridas em um ramo se espalhavam para o outro. 
Até algo tão prosaico quanto um documento fiscal era exprimido em 
prosa floreada, com o auditor descrevendo as colinas ondulantes de 
uma fazenda ou o temperamento desagradável de um camponês 
grosseiro. Os contêineres para transporte não eram padronizados, 
então os comerciantes florentinos, por necessidade, dominaram a arte 


da medição — primeiro, medindo a capacidade de um contéiner; 
depois, medindo o realismo de uma pintura ou as proporções de uma 
estátua. A propensão do contabilista para a exatidão se transformou 
nas representações precisas do artista. 

No entanto, apesar dessa queda pela precisão, os florentinos 
também eram ótimos jogadores. Eles jogavam jogos de azar nas ruas, 
desafiando abertamente tanto a Igreja quanto as autoridades. Até o 
ramo de seguros, que normalmente não é dos mais excitantes, era 
cheio de riscos e intrigas. Os agentes não tinham estatísticas ou 
tabelas atuariais para se fiar. Era uma aposta, pura e simplesmente. 

Essa tradição de correr riscos se espalhou para o mundo da arte. 
Patronos ricos apostavam em cavalos improváveis. Um bom exemplo é 
Michelangelo e a Capela Sistina. Quinhentos anos depois, ele parece o 
homem perfeito para o serviço. Mas não na época. Michelangelo era 
mais conhecido como escultor, não pintor. Sim, ele tinha feito 
algumas pinturas, mas basicamente peças pequenas — pouca coisa de 
afrescos e nada nessa escala. No entanto, o Papa Júlio m escolheu 
Michelangelo para o trabalho. O papa estava aderindo à filosofia 
Médici de patronagem: escolha alguém que seja obviamente talentoso 
e lhe dê uma tarefa impossível — faça isso mesmo se ele parecer 
inadequado, especialmente se ele parecer inadequado. 

Pense em como essa abordagem é diferente da nossa hoje. Nós só 
contratamos os candidatos para trabalhos após determinarmos que 
eles são a escolha perfeita. Só delegamos tarefas para aqueles que já 
demonstraram que podem fazer exatamente aquela mesma tarefa. Não 
tratamos o risco como algo nobre, uma dança com o universo, e sim 
como algo a ser evitado a qualquer custo, ou pelo menos reduzido a 
uma fração. E queremos saber por que não estamos vivendo em outra 
Renascença? 

Risco e gênio criativo são inseparáveis. Às vezes, O gênio arrisca ser 
ridicularizado profissionalmente, e às vezes muito mais que isso. 
Marie Curie trabalhou com níveis perigosos de radiação até sua morte, 
e estava bem ciente dos riscos. A genialidade sempre vem por um 
preço. Algumas pessoas e alguns lugares estão mais dispostos a pagar 
esse preço do que outros. 


Estou a fim de explorar mais a fundo esse estranho conceito de correr 
riscos com prudência, então pedi a Eugene para me encontrar no 
Museu Bargello. Logo nos vemos perdidos em um mar de beleza. Ele 
me garante que é uma beleza com propósito definido. Acho esse um 
conceito difícil de digerir. A beleza não é despropositada, e não é 
exatamente esse despropósito que achamos tão atraente? 

Não, diz Eugene. A arte da Renascença, assim como a de Atenas, 
era funcional. Ela evoluiu para algo mais que isso, mas no começo ela 


era encomendada para um propósito definido: promover o 
cristianismo e, mais especificamente, a Igreja Católica. Ok. Faz 
sentido. A Igreja era uma instituição poderosa e, como todas as 
instituições poderosas, preocupava-se secretamente com sua imagem 
pública. Mas por que a arte? 

“A maioria das pessoas era analfabeta, então como é que a Igreja 
poderia alcançá-las? Como ela poderia, por exemplo, descrever o 
nascimento de Jesus? Legendas não adiantam. É preciso transmitir sua 
mensagem apenas com símbolos visuais. Ou seja, com pinturas 
repletas de simbolismo.” 

Eu penso nisso, tentando afastar a inevitável e incômoda conclusão: 
a arte renascentista — amplamente aclamada como o ápice da 
realização humana — começou como simples propaganda. 

“Ha, sim, com certeza”, diz Eugene, como se fosse a coisa mais 
óbvia do mundo. 

Eu ressalto que a arte soviética também era propaganda, mas você 
não vê ninguém em enormes filas para vê-la. 

“É porque era feia”, diz Eugene. 

Sim, lógico. A genialidade da Renascença não tinha nada a ver com 
conteúdo e tudo a ver com estilo, com forma. Não era o quê, e sim 
como. Os grandes artistas de Florença nos séculos xv e xvI não se 
afastaram da iconografia religiosa previsível — São Francisco 
pregando para os passarinhos, por exemplo —, mas retrataram esses 
antigos sucessos de uma maneira completamente nova. 

“Eles começam a posar e a se mover como as pessoas reais”, diz 
Eugene, apontando como o David de Donatello, nu e afeminado, faz 
uma pose perfeitamente natural, ao contrário das estátuas rígidas e 
inumanas dos tempos medievais. “Eles ainda usavam pedaços de 
pedra, mas de repente o pedaço de pedra se movia. Ele estava vivo”, 
diz Eugene. 

Esse foi um dos maiores saltos estéticos que a humanidade já fez. 
Mas como foi que isso aconteceu? Escultores como Michelangelo de 
repente acordaram um dia com uma compreensão inata da anatomia 
humana? Mike era extremamente talentoso, com um ótimo olho para 
as sutilezas da forma humana, mas não era nenhum super-herói. Ele 
não tinha visão de raio x. Não, só havia uma maneira de compreender 
o corpo humano: dissecando-o. Mas a “mutilação” de cadáveres era 
estritamente proibida pela Igreja. Michelangelo tinha um problema. 
Porém, essa era Florença, onde os problemas eram saudados não como 
visitantes indesejados, mas como amigos de longa data. As soluções 
estavam no ar, contanto que você soubesse onde procurar. 

Um bom lugar para começar, Eugene havia sugerido, é a Basílica 
do Espírito Santo, e no dia seguinte vou andando até lá. Situada do 
lado “errado” do Arno, distante dos pontos principais, sua fachada cor 


de creme transmite uma simplicidade tranquila. Ela não é muito 
bonita. 

Abro uma pesada porta de madeira e olho maravilhado para o teto 
abobadado, admirando a maneira como ele magicamente amplia a luz 
do sol que entra, fazendo todo o interior se acender. A arquitetura 
renascentista é, em seu âmago, um enorme foda-se ao estilo gótico 
opressivo que dominou a Idade Média. Construções góticas, pesadas e 
escuras, nos diminuem. A arquitetura renascentista, leve e arejada, 
eleva. 

Um padre me orienta até uma pequena sala, a sacristia. Na parede 
há um grande crucifixo de madeira, quase em tamanho real. Na Itália, 
crucifixos são tão comuns quanto sorvete, mas este é diferente. Ele é 
— e por favor me perdoem pelo uso do termo técnico — melhor. Na 
maioria dos crucifixos, Jesus está virado de frente. Neste aqui, porém, 
o corpo parece se contorcer, “como se reagisse a um espírito interior”, 
como colocou um historiador de arte. 

O crucifixo que estou admirando quase se perdeu na história. 
Coberto com uma camada grosseira de tinta, obra de um artista 
desconhecido, ele apodreceu em um depósito durante décadas. Depois, 
nos anos 1960, uma historiadora de arte alemã chamada Margit Lisner 
viu algo naquele crucifixo descartado que os outros não perceberam. 
Lisner notou que a obra era mais antiga do que se pensava, e que 
muito provavelmente era magistral. Novos testes comprovaram que foi 
esculpido pelas mãos do jovem Michelangelo. 

O que é mais fascinante no crucifixo não é seus méritos artísticos, 
mas sim sua finalidade. Ele foi um presente, uma nota de 
agradecimento. O jovem Michelangelo — ele não devia ter mais do 
que vinte anos — queria expressar sua gratidão à Igreja do Espírito 
Santo e em particular a seu dirigente, um padre chamado Nicholaio 
Bichellini. Por quê? 

Cadáveres. Michelangelo precisava deles. A Espírito Santo tinha. O 
padre, correndo o risco de ser excomungado ou coisa pior, permitiu 
que Michelangelo fizesse suas dissecações à noite. Era um troço 
desagradável (“nojentas” foi como Eugene descrevera essas 
dissecações da madrugada. “Muito nojentas.”). 

Por que o padre deu permissão? Para que um oficial respeitado da 
Igreja se arriscaria tanto? Assim como os lendários comerciantes de 
Florença, ele deve ter feito alguns cálculos. Ele com certeza sabia que 
os florentinos, até nas melhores épocas, praticavam um cristianismo 
desanimado, e essa não era uma das melhores épocas. Ele com certeza 
também considerou o surgimento dos humanistas. Eles eram 
intelectuais seculares e pensadores livres, armados com textos antigos 
e perigosas ideias novas. 

Por ser um homem prático, Bichellini também sabia que 


Michelangelo era protegido de Lourenço de Médici, o homem mais 
poderoso de Florença e benfeitor da Espírito Santo. Isso certamente 
entrou em seus cálculos. Finalmente, e o mais importante, como 
muitos florentinos o padre tinha um faro para talento. Ele deve ter 
percebido algo especial no jovem artista de comportamento grosseiro. 
Não necessariamente uma genialidade, ainda não, mas alguma coisa. 
No fim, ele correu o risco. Calculado, sim, mais ainda assim um risco. 

O que a história de Michelangelo e os cadáveres da Espírito Santo 
nos dizem sobre a natureza da genialidade? Para começar, ela nos 
lembra que a genialidade é suja. Você precisa estar disposto a sujar as 
mãos. Não há substituto para a observação direta da natureza, e isso 
vale não só para as partes lindas, mas também para as nojentas. 

Quanto a Bichellini, ele foi, assim como Aspasia de Atenas, um 
ajudante invisível. Mais uma vez, são pessoas que, embora não sejam 
geniais em si, facilitam o trabalho daqueles que são. Uma socialite que 
une pessoas de interesses díspares. Um dono de galeria de arte que 
aposta em um novo talento. E um padre respeitado disposto a botar 
tudo a perder para ajudar um jovem escultor que praticamente jorrava 
sprezzatura. 


Onde há dinheiro, a concorrência nunca está distante, e a Florença 
renascentista não era exceção. Sim, os artistas colaboravam em alguns 
projetos, mas em meio a uma rivalidade feroz. Artistas competiam 
com artistas, patronos com patronos. Acima de tudo, Florença 
competia com suas vizinhas: Milão, Pisa, Siena e outras. Às vezes, 
essas rivalidades chegavam a guerras convencionais, mas na maioria 
das vezes elas se expressavam fora do campo de batalha. As cidades- 
Estados italianas brigavam pelo título de “mais culta”, marcando uma 
das poucas vezes na história da humanidade em que uma referência 
diferente do poder militar ou econômico ditava as regras. 

Uma dessas batalhas culturais deflagrou o próprio Renascimento. 
Pisa estava superando Florença em matéria de beleza, e os florentinos 
estavam decididos a fazer algo a respeito. A Renascença, um dos 
pontos altos da civilização ocidental, uma guinada histórica que criou 
tudo que consideramos moderno e bom, começou com uma picuinha 
da melhor espécie. 

O ano era 1401, que não foi um bom ano para Florença. A cidade 
havia acabado de sair de mais um surto de peste bubônica. Tropas 
milanesas, enquanto isso, haviam fechado o cerco à cidade e estavam 
reunidas a apenas quinze quilômetros de suas muralhas. A economia 
da cidade estava em recessão. Por tudo isso, poderíamos pensar que 
este seria um bom momento para se preparar e fazer estoque de 
produtos congelados. 

Mas não foi isso que Florença fez. Não, eles decidiram que seria o 


momento perfeito para se esbaldar com um pouco de arte. 
Especificamente, um conjunto de portas de bronze trabalhadas para o 
Batistério da Santa Maria del Fiore, a igreja mais importante da cidade 
e símbolo de suas aspirações culturais. 

A cidade organizou um concurso para encontrar os melhores 
artistas para o serviço, descrevendo as regras em muitos detalhes. Os 
participantes deveriam retratar uma cena bíblica — Abraão 
sacrificando seu filho Isaac — em bronze e dentro de um quadrifólio, 
uma moldura quadrada com mais ou menos o tamanho de um jogo 
americano de mesa. O vencedor receberia o lucrativo contrato das 
portas do batistério, além da adoração de uma cidade agradecida. 

Pense por um momento na audácia que isso foi. Aqui estava uma 
cidade em seu ponto mais vulnerável, abatida pela peste, ameaçada 
por invasores, arrasada economicamente, e no entanto seus cidadãos 
escolhem esse exato momento para realizar um concurso de talentos. 
Não um concurso para ver quem poderia criar a melhor catapulta ou 
vacina para a peste, mas um cujo objetivo declarado era algo 
inusitadamente nada prático, como a beleza. 

O concurso chegou a dois finalistas, Lorenzo Ghiberti e Filippo 
Brunelleschi, dois jovens rapazes, ambos prematuramente calvos, mas 
que não poderiam ser mais diferentes em sua história e disposição. 
Brunelleschi era filho de um respeitado funcionário público e um 
ourives qualificado, cujos primeiros trabalhos foram bastante 
promissores. Ghiberti não tinha absolutamente nenhuma conexão 
política e praticamente nenhuma experiência como artista. Deveria ter 
sido moleza para Brunelleschi, mas não foi. 

Os juízes se dividiram meio a meio. Então, à maneira de Salomão, 
eles propuseram que Brunelleschi e Ghiberti trabalhassem juntos no 
projeto. Brunelleschi, no que provavelmente foi o primeiro caso de 
artista arrogante decidido a fazer as coisas à sua maneira, não queria 
nem saber. Ou trabalhava sozinho ou não trabalhava. Tudo bem, 
respondeu a comissão, e entregou o contrato a Ghiberti. Assim 
começava uma rivalidade que continuou por toda a vida, e que levaria 
os dois homens a criar algumas das maiores obras de arte e 
arquitetura que o mundo já viu: no caso de Ghiberti, os Portões do 
Paraíso, e para Brunelleschi, o Duomo. 

Florença estava cheia de rivalidades e rixas durante o 
Renascimento. Os dois gigantes da época, Leonardo e Michelangelo, 
não se suportavam. Talvez fosse inevitável. Michelangelo, 23 anos 
mais novo que Leonardo, era uma estrela em ascensão, e nas mentes 
de muitos florentinos era agora o artista superior. Essa nova realidade 
certamente irritava Leonardo. 

Um dia, essa animosidade borbulhante transbordou. Leonardo 
estava atravessando a Piazza Santa Trinita quando um grupo de 


homens o parou e perguntou sua opinião sobre alguns versos obscuros 
de Dante. Michelangelo calhou de passar por ali. “Aí vem 
Michelangelo”, disse Leonardo. “Ele explicará a vocês.” 

O escultor, achando que estava sendo zombado, respondeu nervoso: 
“Explique você, que fez um modelo de cavalo que nunca conseguiu 
moldar em bronze e acabou desistindo, para sua vergonha”. Depois ele 
se virou e saiu, mas não sem antes gritar um insulto final sobre o 
ombro: “E os idiotas de Milão levaram fé em você?”, uma referência às 
encomendas da cidade rival de Florença a Leonardo. 

Os insultos de Michelangelo com certeza magoaram. Leonardo da 
Vinci, apesar de sua reputação quase endeusada hoje em dia, era um 
tremendo fracasso. Seu plano de tornar o rio Arno navegável 
fracassou, assim como suas tentativas de voar. As horas e dias que 
passava fazendo cálculos matemáticos e geométricos não deram em 
nada. Ele deixou muitas obras inacabadas, inclusive a Batalha de 
Anghiari, uma importante encomenda da cidade de Florença, à qual 
dedicou três anos de sua vida. 

O que mais me impressiona em seu bate-boca é a mesquinhez, a 
insegurança revelada. A genialidade, aparentemente, não nos inocula 
contra essas emoções mesquinhas. Goethe detestava Newton, tanto 
como cientista quanto como pessoa. Schopenhauer dispensou a obra 
de seu colega filósofo Hegel como sendo “um trabalho colossal de 
mistificação que dará à posteridade mais uma fonte inesgotável de 
risadas”. Nossa. Não sei se essa maldade faz eu me sentir melhor ou 
pior sobre os gênios da história. Por um lado, isso revela o quanto eles 
eram humanos. Por outro, revela o quanto eles eram humanos. 


Um dos maiores mistérios da Renascença florentina é o papel que a 
educação formal desempenhou ou melhor, o papel que não 
desempenhou. Florença, ao contrário por exemplo de Bolonha, não 
tinha uma universidade decente. Como pode? A educação não é um 
ingrediente essencial da genialidade? 

Vamos analisar as evidências. Bill Gates. Steve Jobs. Woody Allen. 
Todos largaram a faculdade (uma das matérias em que Allen foi 
reprovado na nyu foi cinema). A dissertação de doutorado de Einstein 
foi rejeitava duas vezes. O também físico Michael Faraday nunca 
frequentou a faculdade. Thomas Edison largou a escola aos catorze 
anos (ele depois teve aulas em casa com sua mãe. Muitos gênios 
estudaram em casa ou eram autodidatas). Enquanto alguns gênios — 
Marie Curie, Sigmund Freud — foram alunos brilhantes, a maioria não 
foi. 

Dean Simonton, em uma pesquisa de trezentos gênios criativos, 
constatou que a maioria só chegou até a metade do que se considerava 
uma educação moderna na época. Mais do que isso, ou menos, era 


prejudicial. Portanto, um pouco de educação é essencial para o gênio 
criativo, mas depois de certo ponto ela não aumenta as chances de 
genialidade, e sim diminui. O efeito debilitador da educação formal se 
manifesta surpreendentemente cedo. Psicólogos identificaram o ano 
exato em que as habilidades de pensamento criativo de uma criança 
estagnam: o quarto ano do ensino fundamental. 

Isso nos leva a uma descoberta impressionante. Embora a 
quantidade de diplomas emitidos e teses científicas publicadas tenha 
crescido exponencialmente nos últimos cinquenta anos, o “ritmo em 
que surgem trabalhos verdadeiramente criativos permaneceu 
relativamente constante”, diz o sociólogo J. Rogers Hollingsworth, 
escrevendo para a revista Nature. Estamos vendo uma enxurrada de 
perícia e até de talento, mas nenhum impacto em avanços criativos. 

Um dos culpados, como eu disse, é a especialização. Nós dividimos 
o mundo em pedacinhos cada vez menores. E também há o enorme 
volume de informação que existe em todas as áreas atualmente. Se a 
genialidade exige que primeiro se domine o conjunto de 
conhecimentos na área escolhida para só depois dar sua contribuição, 
então boa sorte. Um médico ou biólogo poderia passar a vida inteira 
analisando o trabalho dos outros e ainda assim avançaria muito 
pouco. 

Leonardo da Vinci era um péssimo aluno. Ele já estava na meia- 
idade quando aprendeu um latim aceitável, o idioma das elites e dos 
intelectuais. Leonardo, no entanto, tinha pouca paciência para a 
sabedoria popular e com certeza teria concordado com o psicólogo 
Edwin Boring, que disse, uns quinhentos anos depois: “É útil ser 
ignorante em conhecimentos ruins”. Nesse aspecto, a falta de uma 
universidade em Florença foi uma bênção. Ela salvou a cidade de 
“uma camisa de força acadêmica”, como colocou o urbanista Peter 
Hall. 

O que nos traz de volta a Filippo Brunelleschi. Ao perder o 
concurso das portas do batistério, ele decidiu se entregar à sua paixão 
secreta, a arquitetura. Foi para Roma, com seu amigo Donatello a 
tiracolo, para examinar ruínas antigas. Não era uma viagem fácil, e a 
Roma daquela época não era nada como a Roma de hoje. Muito menor 
do que Florença, era “uma cidade cheia de cabanas, ladrões, com 
animais daninhos e lobos rondando a vizinhança da antiga Basílica de 
São Pedro”, como escreve o autor Paul Walker. 

Os habitantes locais não sabiam o que pensar desses dois jovens 
olhando para arcos e colunas. “Caçadores de tesouro”, como os 
chamaram, e estavam certos, embora procurassem um tipo diferente 
de tesouro. Os florentinos curiosos estavam procurando o prêmio do 
antigo conhecimento. Brunelleschi media colunas e arcos 
meticulosamente. Ele ficou especialmente fascinado pelo Panteão; a 


cúpula, com 43 metros de diâmetro, era a maior do mundo antigo. A 
inspiração bateu. Por que não cobrir a igreja de Santa Maria del Fiore 
em sua terra natal com uma cúpula parecida? Ela estava lá descoberta, 
exposta ao clima, havia séculos. Outras cidades-Estados estavam 
começando a falar mal. Era constrangedor. 

Então foi exatamente isso que Brunelleschi se propôs a fazer. As 
pessoas disseram que era impossível construir uma cúpula daquele 
tamanho sem nenhum meio externo de apoio, mas esse pessimismo só 
o encorajou, e ele teve um sucesso glorioso. 

Um dia, decido visitar o Duomo e ver em primeira mão o motivo de 
tanta confusão. Ao subir as escadas circulares, maravilhado com a 
genialidade impossível daquele projeto, me pego pensando sobre a lei 
das consequências inesperadas. Nós geralmente encaramos as 
consequências inesperadas de maneira negativa. Alguma tecnologia 
nova ou desenvolvimento científico não sai como esperado e volta 
para nos assombrar. Trens de metrô com ar-condicionado elevam a 
temperatura das plataformas em até cinco graus. Pacientes de 
hospitais são infectados por micróbios durante sua estada. Usuários de 
computadores desenvolvem síndrome do túnel cárpico. “Efeitos de 
vingança” é como o jornalista científico Edward Tenner chama esses 
fenômenos. A lei das consequências inesperadas é uma via de mão 
dupla, no entanto. Às vezes, o desastre tem benefícios inesperados, e 
às vezes o que parece uma derrota na verdade é uma vitória 
disfarçada. 

Todos nós podemos agradecer por Brunelleschi não ter ganhado o 
concurso das portas do batistério. A vitória o aprisionaria. Ele teria 
passado a vida inteira naquele projeto, como Ghiberti de fato passou. 
Brunelleschi nunca teria viajado a Roma e nunca teria construído a 
cúpula que até hoje é a marca de Florença. Mais que isso, ela inspirou 
inúmeros arquitetos na Europa e fora dela. Da próxima vez que você 
visitar um palácio de justiça ou uma antiga agência postal, ou olhar 
admirado para a grandiosidade do Capitólio dos Estados Unidos, pense 
no velho Filippo Brunelleschi e na lei das consequências inesperadas. 


Consideremos, mais uma vez, a situação em Florença no início do 
Renascimento. A Igreja estava enfraquecida, não só financeiramente, 
mas moralmente também. Os frades não tinham mais o monopólio da 
virtude. Ninguém tinha. Todas as épocas de ouro, como vimos em 
Atenas e Hangzhou, contêm um elemento de vale-tudo, uma brecha no 
tempo em que a velha ordem ruiu e uma nova ordem ainda não se 
consolidou. É uma situação indefinida, e é aí que o gênio criativo 
prospera, quando tudo fica em aberto. Mas como é que essas épocas 
de transição ocorrem? 

Eugene me garantiu que encontraria a resposta, ou pelo menos uma 


resposta, em um pequeno museu chamado La Specola. Ele fica, literal 
e figurativamente, à sombra do berrante Palácio Pitti. Dá um pouco de 
trabalho encontrá-lo. Topei com alguns becos sem saída — becos 
italianos, então são estilosos e interessantes — até descobrir o museu 
escondido entre um café e uma tabacaria. Esquecido e de aparência 
triste, o Specola recebe poucos visitantes. 

Sou recebido por uma estátua gigante de Evangelista Torricelli, 
inventor do barômetro e natural de Florença. Subo a escadaria coberta 
de poeira e a emoção que sinto me pega de surpresa. Eu não sabia que 
museus como esse ainda existiam. Animais empalhados expostos atrás 
de jaulas sujas de vidro. Guepardos e hienas, morsas e zebras, todos 
com a mesma expressão paralisada, uma mistura de choque e 
tranquilidade, como se não fizessem ideia de como foram parar ali, 
mas mesmo assim se resignaram a seu destino. É tudo muito século 
xix. Eu quase espero que Charles Darwin apareça a qualquer 
momento. 

Não estou aqui pela taxidermia, porém. Após algumas voltas e um 
encontro bem próximo com um gorila impressionantemente realista, 
eu me vejo frente a frente com a obra de um artista pouco conhecido 
chamado Gaetano Giulio Zumbo. Ele foi o pioneiro na arte 
subestimada dos dioramas de plástico. A obra de Zumbo inclui 
trabalhos com títulos que soam terríveis, como Decomposição do Corpo 
e Os Efeitos da Sífilis. 

Uma peça, no entanto, se destaca. Ela é intitulada simplesmente A 
Peste. É um painel horrível, com pequenas estátuas de cera, feito em 
grandes detalhes: corpos de homens, mulheres e crianças espalhados 
como madeira caída. Um crânio repousa no chão como uma espécie 
de ornamento macabro. 

É difícil para nós imaginar o horror que foi a peste. Em meses, a 
doença matou cinco em cada oito florentinos — chegando a duzentas 
pessoas por dia. Corpos formavam pilhas altas nas ruas e, como 
relembra Boccaccio, um escritor que viveu na época, “um homem 
morto não tinha mais importância do que teria uma cabra morta 
hoje”. A doença se espalha através de pulgas contaminadas em ratos 
ou gerbilos. Mas eles não sabiam disso na época, então suas tentativas 
de medidas preventivas — colheradas de água de rosas adoçada com 
açúcar, por exemplo — agora parecem pateticamente fúteis. Eles 
também rezavam, lotando as igrejas às centenas, o que só acelerou a 
propagação da doença. 

Tempos horríveis, sim, mas o que isso tem a ver com a Renascença? 
Muita coisa. Apenas duas gerações após a Peste Negra, como a 
epidemia de 1348 agora é conhecida, a Renascença desabrochou em 
Florença. Esses dois fatos são mais do que coincidência. 

A peste, por mais devastadora que tenha sido, sacudiu a ordem 


estabelecida. A condição social foi instantaneamente embaralhada. 
Portas anteriormente fechadas de repente se abriram, porque a pessoa 
do outro lado da porta agora estava morta. A peste produziu um dos 
ingredientes essenciais para uma era de ouro: instabilidade. 

Mais uma vez, o dinheiro levanta sua cabeça brilhante. A peste 
também gerou um “efeito herança”. Com mais da metade da 
população dizimada de repente, o dinheiro da cidade agora estava em 
menos mãos. As pessoas precisavam fazer alguma coisa com aquele 
dinheiro extra. Mas o qué? Os comerciantes estavam 
compreensivelmente relutantes em investir em novos negócios. O que 
eles fizeram, por motivos que permanecem um mistério, foi investir 
em cultura. De repente, a grande arte e livros raros se tornaram “a 
senha mágica que admitia a entrada de um homem ou país em um 
grupo de elite”, escreve o historiador econômico Robert Lopez. A 
cultura agora era a aposta segura. O equivalente a colocar seu 
dinheiro em títulos do tesouro. 

Patronos e artistas reagiram a essa nova realidade encomendando e 
criando arte que, séculos depois, ainda nos faz perder o fôlego. 
Enquanto isso, a Igreja, sem conseguir conter o avanço da doença, 
perdeu grande parte de sua legitimidade moral, abrindo espaço para 
os humanistas, de mentalidade mais secular, preencherem. Nada disso 
teria acontecido sem a Peste Negra. Nem a era de ouro ateniense teria 
acontecido se os persas não tivessem primeiro saqueado Atenas, 
queimando-a totalmente e abrindo caminho para a ambiciosa 
reconstrução de Péricles. É a lei das consequências inesperadas em 
grande escala. 


Os Médici sabiam bem como tirar proveito de oportunidades 
inesperadas. Eles eram comerciantes habilidosos e prolíficos de todos 
os produtos imagináveis — seda da China, especiarias da África. O que 
eles mais valorizavam, no entanto, eram os antigos manuscritos da 
Grécia e de Alexandria. Será que a descoberta desses clássicos 
perdidos ajuda a explicar a genialidade de Florença? 

Lugares geniais sempre acolhem novas informações, novas ideias. 
Florença, porém, não era a única cidade-Estado com acesso a essa 
informação. Outras também tinham, mas isso não as inspirou da 
mesma maneira que os florentinos. Por quê? O que os florentinos 
viram nesses pergaminhos amarelados e caindo aos pedaços que os 
outros não viram? 

Para encontrar respostas, decido visitar a fonte: a grande Biblioteca 
Laurenciana, construída para — quem mais? — os Médici. 

Desenhada por Michelangelo, ela foi, como a maioria de seus 
projetos, uma dor de cabeça para todos os envolvidos. Com apenas 
uma parede terminada, ele se debandou para Roma, deixando que 


seus subalternos supervisionassem a construção. Mas o prédio, repleto 
de “ousadia e elegância”, como disse Vasari, é puro Michelangelo. 

“É uma loucura. Um absurdo. Os historiadores de arte vão à 
loucura com isso”, diz a historiadora da arte Sheila Barker, com os 
olhos arregalados, esperando por mim na entrada. 

“Loucura boa ou ruim?”, pergunto. 

“As duas.” 

Sheila, pelo menos em aparência, senão disposição, é o oposto 
exato de Eugene: roupas devidamente passadas, cabelos rigorosamente 
contidos, formação avançada obtida eficientemente. Eu a encontro 
através de uma empresa chamada Context Travel, uma das poucas na 
Itália que prometem uma passagem para esse país desconhecido 
chamado passado. 

Como Eugene, Sheila é louca por história, mais à vontade no 
passado do que no presente. Na manhã que nos encontramos, ela está 
toda animada. No dia anterior, enquanto vasculhava alguns arquivos, 
ela descobriu uma carta de Galileu. Nenhum outro ser humano — 
além do próprio e do destinatário, um amigo — havia posto os olhos 
nela. Nunca. A carta não tinha nada de extraordinária — o telescópio 
de Galileu estava quebrado, informou ele a seu amigo, então não 
podia trabalhar naquele dia —, mas isso não diminuiu o choque 
elétrico de felicidade que atravessou Sheila quando se deparou com 
ela. Na verdade, a banalidade da carta, seu conteúdo cotidiano, tornou 
sua descoberta ainda mais preciosa. “Nem se eu chegar aos 99 anos 
vou esquecer de ter encontrado essa carta”, diz ela, e não duvido 
disso. 

Nós entramos na biblioteca e, por um momento, acho que estamos 
no lugar errado. Este lugar se parece mais com uma igreja. Em 
seguida, vejo os livros, manuscritos frouxos acorrentados a fileiras de 
bancos, como eram na época de Michelangelo. 

Hoje, muita gente adora livros. Nós damos a eles lugar de destaque 
em nossas casas. Consideramos nossos livros preciosos, mas se 
perdermos um ou fizermos a besteira de emprestá-lo a um amigo não 
muito confiável, sempre podemos substituí-lo ou baixá-lo novamente 
em nosso Kindle. Não era esse o caso no século xv. Cada livro era 
único, copiado à mão por frades de olhos turvos. 

“Quantos carros você tem?”, pergunta Sheila. 

“Ha? O que isso tem a ver com...” 

“Quantos carros você tem?” 

“Um. Mal e mal.” 

“Bem, no século xv um livro custava tanto quanto um carro hoje, 
em termos relativos. Então você pode imaginar o que significava ter 
uma biblioteca, uma coleção de, digamos, cem livros. Era como ter 
cem carros hoje em dia. Quando alguém na Renascença tinha cem 


livros, ficava conhecido como um académico.” 

“Só por ter os livros?” 

“Só pela virtude de ter os livros. Porque, para adquiri-los, para 
tomar essa decisão de qual livro adquirir em seguida, era preciso 
conhecer alguma coisa sobre o valor.” 

Agora entendo por que os livros ficavam acorrentados. Os 
humanistas acreditavam que eles continham nada menos do que o 
segredo da vida, e a chegada de um novo manuscrito era recebida com 
o mesmo entusiasmo que temos com o lançamento da última versão 
do iPhone. 

Cosme de Médici, se não foi o primeiro colecionador de livros do 
mundo, foi certamente o mais ambicioso. Sua biblioteca foi inspirada 
na Biblioteca do Vaticano, e quando se tratava de ampliar sua coleção 
ele não poupava esforços. Por que ter todo esse trabalho e despesa? 

Sheila responde à pergunta me entregando um maço de papel. Não 
é grosso, talvez umas cinco ou seis folhas. Mas essas páginas mudaram 
o mundo. Chama-se Discurso sobre a Dignidade do Homem. Este 
documento, mais que qualquer outra coisa, expõe a ideia subjacente 
que impulsionou o Renascimento. Foi o manifesto da época. 

Escrito pelo filósofo Pico della Mirandola, o Discurso começa de 
maneira bem inofensiva. Pico explica a hierarquia dos seres vivos. 
Deus está no topo, seguido por anjos. Animais e plantas estão na base. 
Anjos, por estarem tão perto de Deus, têm acesso preferencial. Porcos 
e minhocas? Nem tanto. Quanto ao homem, continua Pico, Deus não 
lhe deu assento marcado. Teologicamente falando, o homem se 
encontra em uma situação como em um voo da Southwest Airlines: 
um vale-tudo que pode resultar em espaço extra para as pernas ou o 
temido assento do meio. 

“O homem pode tanto afundar em grandes profundezas ou subir a 
enormes alturas”, diz Sheila, incorporando Pico. “Quando se torna 
mau, ele é muito, muito mau. Mas quando se enaltece em sua 
grandeza, seu conhecimento e sua pureza, ele se torna melhor que os 
anjos e”, essa é a parte perigosa do texto, “se torna divino. Como 
Deus.” 

“Posso estar enganado, mas isso não é sacrilégio?” 

“É, sim. Isso deveria estar queimando em suas mãos.” 

“Na verdade, está mesmo meio quente.” 

Ignorando minha piada idiota, Sheila continua: “Florença podia 
dizer, “agora o filho superou o pai. Estamos tomando o lugar de Roma. 
Temos o poder de dirigir o mundo, de influenciar o mundo, de ser a 
luz guia’”. 

É uma coisa forte. Isso tudo teria dado em nada se os florentinos 
não tivessem reconhecido o valor daqueles velhos livros bolorentos de 
longe e em seguida multiplicado esse valor. 


Estamos prestes a sair da biblioteca, mas alguma coisa está me 
importunando, algo que não me parece muito certo. Os italianos eram 
tão inovadores, e de tantas maneiras diferentes, mas não quando se 
tratava de tecnologia. Claro, eles nos deram o paraquedas e meios 
cada vez mais sofisticados de navegação, mas o avanço tecnológico da 
época, a prensa mecânica de tipos móveis, foi inventada por um 
ferreiro alemão, não florentino. Por quê? 

Os florentinos não ligavam para a tecnologia por si só, da mesma 
maneira que os atenienses. Eles viam a tecnologia como mais efêmera 
que a arte, e portanto menos valiosa. Qualquer invenção, por mais 
engenhosa que seja, sempre pode ser suplantada por algo mais novo e 
melhor. A versão 2.0. 

Sugiro a Sheila — e nisso percebo que estou me envolvendo em 
minha própria heresia — que o mesmo pode valer para a arte. Talvez, 
sugiro delicadamente, possa surgir alguém com um David mais novo e 
melhor. Um David 2.0. 

“Isso não é possível”, retruca Sheila, não com raiva, mas com 
aquele mesmo tom de voz usado ao se dirigir a um aluno do quinto 
ano que simplesmente não entende. “Nunca, na história da arte, nós 
vimos qualquer coisa como o David. Foi a expressão mais perfeita do 
que deveria ser. Os florentinos imediatamente reconheceram isso. Eles 
sabiam que o David era a primeira obra de arte que superava os 
antigos, e eles encaravam os antigos como o ápice. Não, jamais haverá 
outro David. 

Talvez esta seja a melhor definição de uma obra genial: algo que 
torne qualquer ideia de aprimoramento boba e fútil. 

Suficientemente repreendido, mudo de assunto e faço a Sheila a 
pergunta da viagem no tempo. Se ela pudesse viajar para a época da 
Renascença por uma hora, quem ela gostaria de conhecer? Ela morde 
o lábio, um sinal de que está pensando. 

“Michelangelo, não”, diz ela definitivamente. Um artista brilhante, 
mas excêntrico demais. “Talvez Lorenzo.” Dá para ver nos olhos dela 
que ela partiu para o século xv. “Eu não dispensaria Lorenzo. Lorenzo 
era o cara.” 

Não, eu quase digo, Sócrates era o Cara, mas Sheila já seguiu em 
frente. 

“Já sei! Jorge Gemisto.” 

“Quem?” 

Jorge Gemisto foi um acadêmico grego que, a convite dos Médici, 
viajou até Florença. O Império Bizantino estava desmoronando, e de 
repente vários acadêmicos gregos estavam sem trabalho (como hoje, 
se pararmos para pensar). Os Médici atraíram os melhores até 
Florença, em mais uma jogada oportunista. 

Não havia ninguém melhor que Gemisto. Uma figura barbuda e 


estimulante, ele se proclamou o novo Platão. Ele era, na opinião de 
Sheila, a expressão plena do conceito renascentista de buscar a 
verdade a todo custo. Fazia coisas malucas e irresponsáveis. Ele 
invadiu uma reunião de líderes religiosos e lhes deu um sermão sobre 
as virtudes de Platão. Não é exatamente prudente, mas é justo isso que 
Sheila admira nele. 

“Ele tinha uma espécie de destemor”, diz ela, confirmando outra 
vez que o risco, mais do que o dinheiro, é o que era reverenciado na 
época. Não para nós, diz Sheila. “Hoje em dia, não há risco. Não um 
risco real. Você sempre pode declarar falência e começar de novo. As 
instituições sociais nos protegem. Na Florença renascentista não havia 
nada, nada. Você poderia morrer de fome se fracassasse. Se você se 
destruísse, destruiria sua família por gerações.” 

“Isso não parece tão atraente. Mas e se você tivesse sucesso?” 

“Nesse caso, diziam que seu sucesso seria lendário. E a ambição não 
era só ficar rico ou ser feliz por um dia. O objetivo era a glória eterna, 
estar nos livros ao lado de Júlio César, de Cícero. De Platão. Os Médici 
estavam almejando a glória eterna, em proporções que nem podemos 
imaginar.” 

Em silêncio, eu me pergunto o que nós estamos almejando. O que 
consideramos a maior manifestação do espírito humano? Pelo que nós 
arriscaríamos tudo? 

Quando Sheila e eu saímos da Biblioteca Laurenciana para a piazza 
molhada de chuva, eu me entristeço com a resposta que me vem à 
mente: a IPO [sigla em inglês para Oferta Pública Inicial, quando uma 
empresa vende ações para o público pela primeira vez]. Com certeza, 
penso eu, pegando meu guarda-chuva, podemos fazer algo melhor que 
isso. 


Um dia, perto do fim de minha estada em Florença, Eugene e eu 
estamos perambulando pelos salões de mais um museu quando sou 
tomado por uma espécie de vertigem renascentista. É tanta arte, tanta 
arte boa. É demais. Eu não mereço. E me sinto tonto. 

Respire, diz Eugene, parecendo mais um professor de ioga do que 
um historiador de arte. Eu respiro, e o mundo se endireita. 

Um pouco mais tarde, estamos admirando mais um David, ou talvez 
uma Madona, não me lembro, quando Eugene menciona, quase como 
um adendo, “a presença duradoura dessas pessoas”. Ele tem razão. 
Elas realmente persistem. Os fantasmas de Michelangelo, Leonardo, 
Botticelli e todos os outros pairam no ar, como a neblina de San 
Francisco. Poderíamos pensar que isso já teria sumido a essa altura, 
quinhentos anos depois, mas não. A meia-vida da verdadeira 
genialidade é inesgotável. 

Imagino como deve ser para os artistas de Florença hoje em dia. 


Será que eles sofrem o mesmo destino que os filósofos modernos de 
Atenas? Será que toda essa beleza, toda essa genialidade inspira ou 
intimida? 

Alguns dias depois, tenho a chance de fazer essa pergunta a eles. 
Fui convidado para um jantar, e os convidados, todos artistas, 
passaram anos vivendo Florença. Quando chego, todo mundo já está à 
vontade na pequena sala de estar, bebendo prosecco, beliscando 
antepastos e, de modo geral, curtindo o curtir. Menciono a temporada 
turística e todo mundo fica tenso, como se fossem cervos e eu tivesse 
mencionado a temporada de caça. “É uma invasão”, diz uma mulher. 
Todos concordam silenciosamente. Mais prosecco é servido. 

“Então”, digo, pisando com cuidado, “como é ser artista em 
Florença?” 

“O passado”, diz outra mulher, “é como um peso em nossos 
ombros”, e quando ela diz isso, seus ombros visivelmente caem. Todos 
acenam com a cabeça outra vez. Alguém reclama da falta de um único 
museu de arte moderna em Florença. Mais acenos. Mais prosecco. 

“Não gosto de Michelangelo”, diz um arquiteto de cabelos 
grisalhos, alongando suas palavras, saboreando a deliciosa blasfêmia 
da qual só um florentino nativo pode sair ileso, assim como só um 
filósofo grego pode declarar seu desprezo por Platão. 

O consenso é claro. É tão difícil ser um artista na Florença atual 
quanto ser filósofo em Atenas hoje. O passado pode educar e inspirar. 
Ele também pode aprisionar. 

Poucos dias depois, estou conversando com um jovem criativo 
chamado Felix. Estamos andando na via Bergossi. Está um dia 
radiante. O sol toscano finalmente saiu da toca e a luz reflete no Arno. 
Movimentando o braço, Felix observa a imagem e pergunta: “O que 
está vendo?”. 

“Bem, estou vendo uma bela arquitetura, a ponte Vecchio e...” 

“Não. Está olhando para uma prisão. Pode não parecer, mas é isso 
que Florença é. Uma linda prisão.” 

A conclusão inevitável, não dita, pairou no leve ar da primavera: 
prisões lindas são as mais cruéis de todas. 


Eugene e eu vamos nos encontrar uma última vez e decidimos nos 
deliciar com uma pizza. Pedimos uma com mozarela, manjericão e 
uma dose extra de sprezzatura. Enquanto comemos como animais 
famintos, percebo que esqueci de fazer minha pergunta da viagem no 
tempo a Eugene. Se ele pudesse passar uma hora conversando com 
alguém do Renascentismo em Florença, quem seria? 

“Michelangelo”, ele diz sem hesitar. “Ele era muito maluco. Não 
podia fazer nada da maneira normal. Essa é uma das coisas que eu 
adoro nele. Ele era meio porra-louca.” 


“Vocé nao ia querer jogar conversa fora com Leonardo?” 

“Eu gostaria de sair para beber com Leonardo. Ele era divertido, 
um verdadeiro dândi, mas gostaria de sentar e conversar com Mike. 
Eu não iria para uma festa com Mike. Seria deprimente. Ele 
provavelmente iria querer me dar um soco no nariz. Ele não era uma 
pessoa muito legal. Ele era interessante.” 

Isso me faz pensar. E se invertêssemos a experiência da viagem no 
tempo? O que Michelangelo diria se voltasse para a Florença de hoje? 

“Ele diria: ‘O que diabos vocês têm feito nos últimos quinhentos 
anos? Estão fazendo a mesma arte de antes”.” Eugene ri, mas é claro 
que tem razão. Os florentinos esgotaram há muito tempo as 
“configurações culturais” de Kroeber. Sua despensa de criatividade 
está vazia. 

Antes de partir para outra fatia, paro um momento para refletir, 
para avaliá-la à maneira florentina. Ela é boa, uma das melhores 
pizzas que já comi, mas por quê? Os ingredientes são mais frescos? 
Talvez. O chef é mais competente? Pode ser. 

O segredo, pelo que percebo, está nas proporções. A quantidade 
certa de mozarela, molho de tomate e manjericão, nem mais e nem 
menos. Florença, de maneiras maiores e menores, acerta nas 
proporções, assim como Atenas acertava, e isso, como sugere Eugene 
entre mordidas, explica não só a beleza de Florença, como também 
sua genialidade. Ela não possuía necessariamente ingredientes 
diferentes de outros lugares naquela época, mas atingiu as proporções 
certas. 

“Você não pode simplesmente misturar suco de abacaxi, coco e rum 
e esperar que saia uma boa pifia colada”, diz Eugene. 

“Embora todas essas coisas sejam necessárias.” 

“Elas são, mas se alguma coisa estiver um pouquinho fora, pode dar 
tudo errado. Veja a genética. Se estiver faltando um genezinho, isso 
muda tudo.” Ele está certo. Os genes de humanos e chimpanzés são 
99% iguais. Às vezes, 1% faz toda a diferença. 

E a pergunta que eu me propus a responder? Será que Florença teve 
uma Renascença porque podia pagar? Será que o dinheiro compra 
genialidade? 

A resposta é claramente sim. E não. Dinheiro, certa quantidade 
dele, é indispensável para a criatividade. Pessoas famintas raramente 
produzem grandes obras de arte ou descobrem novas verdades 
científicas. Além disso, riqueza traz a possibilidade de fracassar. A 
riqueza permite recomeçar. Esse foi com certeza o caso na Florença 
renascentista. O fracasso — às vezes, de maneira espetacular — 
acontecia regularmente. Isso não dissuadiu as pessoas de correrem 
riscos; na verdade, só as encorajou ainda mais, quando um novo 
artista, ou uma nova geração, pretendia acertar na medida. Como 


Atenas e Hangzhou, Florença era um lugar inquieto. Ela nunca dizia 
“bom o suficiente”. O nome Florença (Firenze, em italiano) vem de 
uma palavra que significa “florescer ou desabrochar”. É um verbo, não 
um substantivo. 

Então sim, Voltaire estava certo. Épocas de ouro requerem riqueza 
e liberdade. Mas ele ignorou um terceiro ingrediente crucial: 
incerteza. O que Thomas Jefferson disse sobre o mundo político (“uma 
pequena rebelião de vez em quando é uma coisa boa”) se aplica ao 
mundo criativo também. Tensão, pelo menos um pouco, nos deixa 
alerta e testa nossa perseverança. Ghiberti completou as portas do 
Batistério após 25 anos, um período marcado por incríveis agitações 
políticas e financeiras. Mesmo assim, seus patronos nunca titubearam 
em seu apoio; eles sabiam instintivamente que essas tensões não 
dificultariam, e sim ajudariam o jovem artista. Nada mata a 
criatividade tanto quanto uma coisa certa. 

Mas os bons tempos também não duram. A declaração profética de 
Sylvia Plath — “Eu desejo as coisas que me destruirão no fim” — 
acabou sendo verdade para Florença também. A cidade morreu da 
maneira que viveu: nas mãos do todo-poderoso florim. Seu bom 
materialismo se transformou em consumismo grosseiro. Enquanto isso, 
para pagar a Basílica de São Pedro, o Papa Leão x, outro Médici, 
proclamou uma “indulgência” especial. Boa parte do dinheiro que ele 
arrecadou desapareceu, e a indignação subsequente abriu caminho 
para a Reforma. Uma nova ordem mundial logo tomou forma, e a 
energia criativa que estava concentrada em Florença se deslocou para 
o noroeste, um lugar que, pelo menos no clima, era tão diferente da 
cidade da Toscana quanto possível. 


Alguns meses depois, já em casa, escrevo para Eugene. Tenho algumas 
perguntas. Na semana seguinte, recebo uma resposta. A princípio, 
tudo parece normal. Espere. Isso é estranhamente curto para Eugene. 
Onde está o resto do e-mail? Eu rolo para baixo. 

Espaço em branco. 

Espaço em branco. 

Depois isso: 

“Eric. Aqui é Antonio, o companheiro de Eugene. Tenho notícias 
horríveis. Eugene morreu.” 

Eu olho para a tela durante muito tempo, esperando que isso seja 
algum tipo de engano. Uma brincadeira, talvez. Não é. Eugene morreu 
de um infarto fulminante, no meio do e-mail. As palavras que me vêm 
à mente não são de Eugene, mas de outro expatriado florentino, E.M. 
Forster. “A tristeza do incompleto”, escreveu ele uma vez. Essa frase se 
aloja em meu cérebro atordoado, junto com a constatação de que 
nunca tive chance de conhecer o cachorro de Eugene. 


Alguns segundos depois, minha mente desvia novamente, e desta 
vez as palavras de György Faludy se materializam. Quando lhe 
perguntaram por que aos sete anos ele decidiu se tornar poeta, Faludy 
respondeu: “Porque tinha medo de morrer”. 

Toda arte é, em seu âmago, uma tentativa de atingir a 
imortalidade. Nós gostamos de acreditar que os gênios, através de suas 
criações, escapam da morte. Não escapam. Toda vida, não importa o 
quanto foi bem vivida, infelizmente é incompleta. Até a de Leonardo. 
Até a de Michelangelo. E certamente a de meu amigo Eugene. 

A genialidade traz apenas a ilusão da imortalidade. Mas nós 
tentamos alcançá-la mesmo assim, do mesmo modo que um homem se 
afogando tentará pegar até o tronco mais frágil. 
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A primeira vez que vejo o Castelo de Edimburgo, brotando do basalto 
como um gigantesco fantasma de pedra, sou pego de surpresa. Eu já 
tinha visto imagens dele, lido a respeito e, portanto, já tinha ajustado 
minhas expectativas, descontado minha reação, como se diz em Wall 
Street. Ficou claro que meus cálculos estavam errados, pois quando 
viro a curva e ele de repente se materializa, elevando-se sobre 
Edimburgo como um dos muitos vulcões extintos da cidade, eu fico 
atipicamente mudo de tão atônito. 

Alguns lugares são assim (o Taj Mahal me vem à mente). Por 
termos visto tantas imagens deles, temos certeza de que estamos 
imunes a quaisquer encantos que possam ter. Mas quando batemos os 
olhos neles, pessoalmente, nosso pulso se acelera e nos sentimos 
pequenos. Nossa, dizemos, quando conseguimos voltar a respirar, não 
sabia. 

Edimburgo toda é assim. Ela surpreende, e a surpresa, junto com os 
fenômenos concomitantes da admiração e do espanto, está no centro 
de toda a genialidade criativa. Não importa a quantidade de 
preparação e de trabalho, por mais essencial que sejam, todo avanço 
criativo aparece meio que de surpresa, às vezes até mesmo para o 
criador. 

A capital da Escócia certamente surpreendeu a si mesma. Como 
todas as eras de ouro, o momento brilhante da Escócia foi 
ofuscantemente breve, não chegando nem a cinquenta anos, mas 
durante esse período a minúscula Edimburgo “dominou o intelecto 
ocidental”, como disse o autor contemporâneo James Buchan. Os 
escoceses fizeram enormes contribuições às — e em muitos casos 
inventaram — áreas da química, geologia, engenharia, economia, 
sociologia, filosofia, poesia e pintura. Adam Smith nos deu a “mão 


invisivel” do capitalismo, e James Hutton um entendimento novo e 
radical de nosso planeta. Mais para baixo, em Glasgow, James Watt 
estava ocupado aperfeicoando sua maquina a vapor, que logo daria 
força à revolução industrial. 

Existe um pouquinho de Escócia em todos nós, quer você saiba ou 
não. Se você já consultou um calendário ou a Encyclopaedia Britannica, 
pode agradecer aos escoceses. Se já deu descarga em uma privada, 
usou uma geladeira ou andou de bicicleta, agradeça aos escoceses. Se 
já recebeu injeção com uma agulha hipodérmica ou fez cirurgia sem 
sentir nada, agradeça aos escoceses. Talvez as maiores invenções 
escocesas, no entanto, sejam aquelas que não se pode tocar, pois 
ocupam o campo da mente. Grandes ideias como empatia, moralidade 
e bom senso. Mas os escoceses nunca deixaram essas ideias saírem 
flutuando aos céus, soltas. Eles as amarraram no aqui e agora. Foi esse 
o tipo de genialidade escocesa: a mistura de ideias filosóficas 
profundas com aplicações no mundo real. As luzes brilhantes que 
iluminavam a velha Edimburgo não estavam interessadas em discutir 
o sexo dos anjos. Elas botaram esses anjos para trabalhar, e o 
resultado foi o nascimento de tudo, desde a economia moderna até a 
sociologia e a ficção histórica. 

Boas ideias são como crianças. Elas não conseguem ficar quietas 
por muito tempo. Assim, as boas ideias que estavam fermentando em 
Edimburgo logo chegaram a outras margens. Elas encontraram 
plateias receptivas em todo o globo, especialmente nas colônias norte- 
americanas. Os escoceses ensinaram aos fundadores da América a 
pensar em felicidade e liberdade e, o mais fundamental, como pensar 
sozinhos. Benjamin Franklin e Thomas Jefferson foram educados por 
professores escoceses. Franklin, relembrando uma visita a Edimburgo, 
a descreveu como “a felicidade mais densa” que já havia sentido. 
Jefferson, escrevendo em 1789, foi igualmente efusivo. “Lugar 
nenhum no mundo pode sequer fingir competir com Edimburgo.” 

Por que essa explosão repentina de genialidade? É um mistério que 
confundiria até o grande Sherlock Holmes, ele mesmo um produto de 
Edimburgo. Sir Arthur Conan Doyle frequentou a renomada faculdade 
de medicina da cidade. Na verdade, no início do século xvm, ninguém 
poderia prever essa era de ouro. O terreno da Escócia era irregular e 
escasso, como em Atenas, o clima horrível, o isolamento enorme, a 
comida intragável. E ainda havia o cheiro que, também como em 
Atenas, sempre causava uma impressão nos visitantes, como em um 
pesquisador inglês chamado Edward Burt: “Eu fui forçado a esconder a 
cabeça debaixo dos lençóis; pois o Fedor de Sujeira, lançado pelos 
vizinhos no quintal da Casa, adentrava o quarto”. 

A Velha Fedorenta, ou Velha Fumacenta, como o poeta Robert 
Ferguson carinhosamente chamava Edimburgo, era uma cidade triste. 


“Inconveniente, suja, antiquada, alcoólatra, briguenta e pobre”, diz 
Buchan. Os habitantes da cidade, meros 40 mil, também não eram 
exatamente um bando tolerante. Eles ainda estavam enforcando 
bruxas e blasfemadores. Assim como em Florença, Edimburgo sofreu 
uma série de catástrofes, algumas delas autoinfligidas, outras não. 
Uma tentativa fracassada de estabelecer uma colônia no Istmo do 
Panamá esgotou boa parte do capital da Escócia (por que a Escócia 
achou que precisava fazer presença no Panamá é uma incógnita). Veio 
a fome. Pior, vieram também os ingleses. Eles engoliram a pequena 
Escócia. Num instante o país perdeu seu rei, seu parlamento e seu 
Exército. A Escócia havia sido, de fato, politicamente castrada. 

Que um florescimento criativo veio logo em seguida não faz 
nenhum sentido (e é um tapa na cara da lei de Danilevsky, que diz 
que a soberania é um pré-requisito para que a criatividade floresça). 
Das muitas ironias deliciosas que encontro durante minha estadia em 
Edimburgo, nenhuma é mais saborosa que essa: O Iluminismo escocês 
enfatizou a importância da razão — de fato, às vezes ele é chamado de 
Era da Razão —, no entanto, ele aparentemente desafia a razão. Uma 
explosão de genialidade que não deveria ter acontecido, não poderia 
ter acontecido. Mas aconteceu. 

Também não espere que os escoceses se expliquem. Todos os 
gênios, não importa quão brilhantes, compartilham o mesmo ponto 
cego: eles não fazem a menor ideia da origem de seu próprio 
brilhantismo. Einstein ficava perdido para explicar o que o tornou 
Einstein. Freud, que não tinha tendência a se render intelectualmente, 
fez exatamente isso quando lhe pediram para explicar a criatividade. 
“Perante a criatividade, o psicanalista deve abaixar as armas”, 
suspirou. 

Da mesma forma, as grandes mentes escocesas da época, como o 
filósofo David Hume, não sabiam explicar o que as tornou tão 
brilhantes. “Não é estranho que, numa época em que perdemos nossos 
príncipes, nossos parlamentos, nosso governo independente, até a 
presença de nossa maior nobreza [...] não é estranho que, nessas 
circunstâncias infelizes, nós sejamos o povo de maior destaque na 
literatura da Europa?” 

Durante séculos, a origem da época de ouro de Edimburgo se 
mostrou tão elusiva quanto o monstro do lago Ness — indícios, 
algumas aparições aqui e ali, mas nada definitivo. Recentemente, 
porém, estudiosos descobriram pistas intrigantes. Os escoceses, ao que 
parece, têm muito a nos ensinar sobre a natureza do gênio criativo, e 
essas lições, à moda tipicamente escocesa, são maravilhosamente 
estranhas e inesperadas. 

Ao caminhar pelas ruas de Edimburgo e me embrenhar em seus 
arquivos, logo percebo que o sabor da genialidade escocesa é diferente 


de todas as outras que experimentei até agora. A genialidade escocesa 
é peculiar, social e informal. Acima de tudo, ela é prática. 

Genialidade prática? Admito que seja um conceito estranho. A 
genialidade não é cerebral e majestosa, você pode perguntar, a 
antítese da praticidade? É isso que eu achava também, mas os 
escoceses me fizeram mudar de ideia, e fizeram isso da mesma 
maneira que vêm mudando as ideias há séculos: com doses iguais de 
persistência e charme — e algumas doses de puro malte. 

Com certeza deve haver um jeito melhor de fazer isto. Esse pensamento 
simples, mas dissimuladamente subversivo, é o que impulsionou todos 
os aspectos do Iluminismo escocês, desde a máquina a vapor de James 
Watt até a descoberta do “tempo profundo” pelo geólogo James 
Hutton. O Iluminismo escocês foi, em sua essência, a Era da Melhoria, 
e os escoceses foram os maiores melhoradores do mundo. 

Melhoria. Você vê a palavra em toda a parte da Escócia. Ela é 
empregada não da maneira esbaforida que nós norte-americanos a 
usamos — Novo e melhorado! — mas de uma maneira mais sombria, 
quase reverencial. “Ouse saber”, disse Kant. Os escoceses 
concordavam totalmente, mas achavam o imperativo de Kant 
incompleto. Ouse saber e ouse agir sobre esse conhecimento. Essa era 
a maneira escocesa. Essa combinação do prático com o metafísico 
diferenciou o sabor escocês dos outros que experimentei até agora em 
minha jornada. 

A Era da Melhoria escocesa começou com a terra. Isso faz sentido. 
A terra é essencial para nossa existência, até hoje. A Escócia não era 
nenhum Éden. Menos de 10% da terra era arável. As técnicas de 
cultivo eram rudimentares e ineficientes. Com certeza deve haver um 
jeito melhor de fazer isto, pensou um carpinteiro chamado James Small. 
Small teve uma grande ideia, e nos anos 1760 inventou um arado 
radicalmente novo. Isso pode parecer um avanço ínfimo na história da 
humanidade, mas na verdade foi um tremendo salto à frente — 
principalmente se você fosse agricultor ou alguém que ingerisse 
comida de vez em quando. A informação sobre o novo arado de Small 
se espalhou rapidamente, e em pouco tempo os agricultores se 
reuniram para discutir outras maneiras de conseguir um pouco mais 
de comida daquele terreno avarento. Dessas reuniões informais 
surgiram sociedades e clubes dedicados ao campo embrionário das 
ciências agrárias, brotando como muitas flores no deserto. 

Os escoceses poderiam ter parado com a agricultura, imagino, mas 
não é assim que a criatividade funciona. Uma vez lançada, ela adquire 
um impulso próprio; avanços em um campo inspiram avanços em 
outros. Quando você vê, está vivendo em uma era de ouro. Não deu 
outra, a vontade de melhorar dos escoceses — podemos chamá-la de 
Doutrina do Melhoramento — logo se espalhou para outras 


disciplinas, incluindo uma que é questao de vida e morte para todos 
nos. 


Estou olhando para uma geringonça, uma coisa, encafifado com sua 
devida utilização. Toda época de ouro, assim como toda família, tem 
seus artefatos embaracosos. Essas reliquias esquisitas, guardadas no 
sótão nacional, causam incredulidade ou coisa pior. Estou pensando 
nos escudos dos gladiadores dos tempos romanos, nos cintos de 
castidade da Inglaterra elisabetana, nas panelas de fondue dos anos 
1970 nos EUA. Como eles eram estranhos naquela época, pensamos. 

Mas eu nunca vi uma relíquia mais estranha do que esta que estou 
vendo agora. Alojado atrás de um vidro no Museu Nacional da 
Escócia, este pedaço de madeira em formato de ferradura tem um aro 
de metal preso no topo. Algum tipo de dispositivo de tortura, talvez? 
Não me parece muito iluminado da parte dos escoceses. Não, uma 
plaquinha me informa que estou olhando para uma coleira. Para os 
mortos. 

Não me leve a mal: sou totalmente a favor dos acessórios, mas essas 
“coleiras de caixão”, como eram conhecidas, não estão no alto da 
minha lista de desejos. Por que diabos alguém faria uma coleira para 
um cadáver? Olho mais de perto e vejo que ela parece bem pesada, 
tipo uma algema, como se fosse feita para impedir a saída. Será que 
era uma espécie de sistema de segurança contra o sobrenatural? 

Infelizmente, não. As coleiras de caixão foram projetadas para 
coibir ladrões de túmulos. Os culpados não eram vampiros nem 
ladrões comuns. Eram, como Michelangelo, estudantes da anatomia 
humana. Legalmente, apenas os corpos de criminosos executados 
poderiam ser usados para dissecações, e simplesmente não havia 
número suficiente deles. Então os estudantes de medicina, criativos e 
práticos, entravam sorrateiramente nos cemitérios de madrugada. Era 
arriscado, esse roubo de cadáveres. Multidões enfurecidas caíam em 
cima daqueles que fossem pegos no ato. 

Pessoalmente, sou grato a esses corajosos ladrões de túmulos por 
me direcionarem a uma das maiores realizações do Iluminismo 
escocês: a medicina. Talvez em nenhuma outra área os escoceses 
tenham feito tantos avanços, e tão rapidamente. Alguns dos maiores 
nomes da medicina europeia nasceram e trabalharam a poucos 
quilômetros e poucos anos de distância uns dos outros, no oeste da 
Escócia. O médico escocês James Lind descobriu que comer fruta 
cítrica podia prevenir o escorbuto, uma doença que estava assolando 
marinheiros em todo o planeta. William Buchan, outro médico, fez a 
sugestão, radical para a época, de que médicos lavassem as mãos antes 
de examinar os pacientes, e os escoceses foram pioneiros no uso de 
anestesia cirúrgica com clorofórmio. Em um piscar de olhos, a 


atrasada Edimburgo se tornou o epicentro global do ensino médico. Os 
formados se espalharam pelo mundo, fundando escolas de medicina 
em Nova York e na Filadélfia, entre outros lugares. 

A ciência médica estava com tudo, era a tecnologia digital da 
época, e Edimburgo seu Vale do Silício. Seus heróis não eram digerati 
como Steve Jobs e Mark Zuckerberg, mas cirurgiões como John 
Hunter e químicos como Joseph Black. 

Mas por que a medicina? E por que Edimburgo? Essas são as 
perguntas na minha cabeça ao subir as escadas da antiga Enfermaria 
Real, um prédio de arenito vermelho que cheira a segredos bolorentos, 
enfiado em uma ala ainda ativa da faculdade de medicina. Passo pelos 
consultórios e corredores sombrios que parecem não ter mudado desde 
a época que Arthur Conan Doyle estudava aqui. Sou recebido por uma 
mulher simpática que, por algumas libras, entrega-me um ingresso 
para o que é oficialmente conhecido como Museu Surgeons Hall, mas 
extraoficialmente como Casa dos Horrores. 

Assim como aqueles no Vale do Silício, os gênios médicos de 
Edimburgo deixaram sua marca com instrumentos e procedimentos 
que hoje, com a dádiva da perspectiva, achamos risivelmente — e 
assustadoramente — primitivos. Nós olhamos para essas geringonças 
com presunção. Veja o quanto evoluímos! No caso da tecnologia digital, 
é aquele velho Commodore 64 que evoca esse tipo de nostalgia 
complacente. No caso da medicina, são instrumentos como a trefina, 
exposta em uma caixa de vidro aqui. Ela se parece exatamente como 
um saca-rolhas, com cabo de madeira e tudo. Era usada, a plaquinha 
me informa de maneira otimista, para aliviar a pressão no cérebro 
após uma fratura no crânio. Pessoalmente, prefiro me arriscar com o 
Commodore. 

Minha reação é injusta, eu sei. Na época, a pequena faculdade de 
medicina foi pioneira. Ela ajudou a mudar a recente profissão, da 
época lamentável do barbeiro-cirurgião (uma das hifenizações mais 
infelizes da história), para o que nós (quase) reconheceríamos hoje 
como medicina moderna. 

Eu me aprofundo mais no prédio e aprendo muitas coisas. Aprendo 
que a justificativa para construir uma faculdade de medicina foi feita 
com — o que mais? — fundamentos racionais. O fundador, John 
Munro, argumentou que fazia sentido econômico tratar os doentes e 
ensinar os cirurgiões em casa, em vez de no exterior. O dinheiro foi 
arrecadado e logo começou a construção da enfermaria e da faculdade 
de medicina adjacente. Quando ela abriu, em 1729, o hospital só tinha 
seis camas. A princípio, os cirurgiões traziam seus próprios 
instrumentos, como encanadores levam suas próprias ferramentas, 
mas o hospital e a faculdade logo cresceram e se tornaram instituições 
de primeira classe. Mais uma vez, houve uma conexão norte- 


americana. Benjamin Franklin serviu de ligação entre a Escócia e as 
colônias, fornecendo cartas de apresentação para jovens norte- 
americanos que desejassem estudar em Edimburgo. Pelo menos um 
dos formados pela faculdade, Benjamin Rush, mais tarde assinou a 
Declaração da Independência. 

De repente, a medicina era a área para se estar, assim dando início 
a uma longa e neurótica tradição de expectativas maternais. Tudo que 
as mães escocesas mais queriam era que seus filhos se tornassem 
médicos. Para muitas, seus desejos foram atendidos. Em 1789, 40% 
dos estudantes universitários da cidade estavam matriculados na 
faculdade de medicina. 

Quem eram esses novos estudantes? Muitos eram jovens rapazes 
inteligentes e ambiciosos (as mulheres só teriam permissão para se 
matricular em 1889), que de outro modo poderiam ter entrado para o 
clero, mas a popularidade da Igreja estava minguando, e então eles 
escolheram a medicina, assim como os jovens de hoje que poderiam 
optar pelo serviço público são atraídos pelo dinheiro e glamour de 
Wall Street ou do Vale do Silício. Essa dinâmica explica por que vemos 
picos de profissões em certas épocas e certos lugares. O número de 
gênios que aparece em qualquer área, em qualquer época, não é 
produto do grupo de talentos disponíveis, mas da atratividade daquela 
área. O motivo, por exemplo, de encontrarmos muito menos 
compositores brilhantes de música clássica hoje do que no século xix 
não é porque os compositores sejam menos talentosos, ou por causa de 
alguma deficiência genética estranha e repentina, mas porque bem 
menos jovens ambiciosos veem a música clássica como a forma de 
deixarem sua marca no mundo. O que é reverenciado em um país será 
cultivado nele. 

A medicina se mostrou o veículo perfeito para esse tipo 
exclusivamente escocês de genialidade. Ela é prática, levando 
melhorias tangíveis à vida das pessoas, mas também tem um 
componente teórico. Como os habitantes modernos do Vale do Silício, 
os aventureiros médicos de Edimburgo se viam como pioneiros. E 
como o Vale do Silício, a Edimburgo médica também foi um caso de 
genialidade grupal. 

Subo as escadas e encontro na parede uma fotografia em preto e 
branco de uma sala de jantar. Ao lado da fotografia há uma garrafa 
estilosa de conhaque, com o bico canelado e rolha removível de vidro. 
Ela está acompanhada pelo retrato de um homem rechonchudo de 
meia-idade e rosto simpático. James Young Simpson foi obstetra e um 
médico rebelde — e uma história clássica de sucesso escocês. O sétimo 
filho de um padeiro da vila, Simpson desde cedo mostrou potencial 
acadêmico. Ele foi admitido na Universidade de Edimburgo aos 
catorze anos. 


Como muitos inovadores, Simpson foi impulsionado por um 
enorme desejo de resolver um enigma e, no seu caso, corrigir uma 
injustiça. Quando era um jovem médico, recém-saído da faculdade, 
Simpson assistiu a uma mastectomia feita sem anestesia, uma 
experiência desagradável para todos os envolvidos, especialmente a 
paciente. Simpson decidiu fazer alguma coisa sobre isso, e se dedicou 
ao campo embrionário da anestesia. 

Uma noite, enquanto dava um jantar, Simpson encheu a garrafa de 
conhaque com clorofórmio, uma substância química potente sobre a 
qual se conhecia pouco na época, e a apresentou a seus convidados. 
Você poderia pensar que eles recusariam aquela bebida incomum do 
anfitrião, mas isso é a Escócia, onde ninguém jamais recusa uma 
bebida oferecida, e portanto os amigos de Simpson beberam 
alegremente. Em pouco tempo, todos ficaram “cada vez mais alegres” 
e tontos, de acordo com uma testemunha. 

Na manhã seguinte, a empregada encontrou todos os convidados 
desmaiados. Simpson teve sorte. Uma dose maior teria matado seus 
convidados e ele; uma dose menor teria desencorajado sua intuição de 
que clorofórmio poderia ser usado como anestésico. Ele acertou as 
proporções. 

Simpson refinou a pureza do clorofórmio, conduziu mais 
experimentos e em semanas ele já estava sendo usado em cirurgias e 
partos por toda a Europa. Alguns líderes religiosos e até alguns 
médicos se opuseram à utilização, argumentando que a intenção de 
Deus era que o parto fosse difícil (“com dor darás à luz filhos” — 
Gênesis 3:16), mas quando a rainha Vitória permitiu que o 
clorofórmio fosse usado no parto de seu filho, príncipe Leopoldo, o 
caso foi resolvido. James Simpson foi totalmente inocentado e ficou 
famoso. 

Foi um caso clássico de genialidade escocesa em ação: um esforço 
de grupo, conduzido em um ambiente altamente social e 
desempenhado de maneira metódica, porém ousada. Simpson 
demonstrou disposição para arriscar sua própria vida em nome da 
ciência, sem mencionar a vida de seus maiores amigos, e tudo 
começou com uma intuição. 

Subo as escadas e avisto uma exposição chamada “Primórdios da 
Oftalmologia”. Desvio o olhar. A oftalmologia, assim como a 
odontologia, é um dos campos no qual eu finjo que não há 
“primórdios”. Vejo a “Exposição da Sífilis”, aparentemente de enorme 
sucesso com o público, mas passo longe dela, assim como da exibição 
de parasitas, e paro para olhar pela janela. É uma vista maravilhosa. 
Dá para ver as colinas ao longe, inclusive Arthur's Seat, o antigo 
vulcão que fica à beira da cidade. Eu olho por um bom tempo, 
pensando em como a paisagem à minha frente é praticamente a 


mesma que um jovem estudante de medicina teria visto quase 
trezentos anos atrás. 

Consigo imaginá-lo: desgrenhado, sem dúvida, mas de olhos 
brilhantes e cheio de energia. Quais eram seus sonhos? Será que 
queria salvar o mundo ou simplesmente ter uma vida decente e fazer 
sua mãe feliz? Talvez um pouco das duas coisas? 

Ele sem dúvida tinha muito em comum com um jovem 
programador no Vale do Silício: um otimismo obstinado e uma crença 
inabalável nos poderes redentores da tecnologia, sem falar no desejo 
de mudar o mundo, de melhorá-lo. 

Ele não tinha, porém, o fetiche de novidade do Vale, seu total 
desdém por qualquer ideia que tivesse mais de cinco minutos. Os 
escoceses iluminados, tanto na área médica quanto fora dela, tinham 
um profundo respeito pela história. Eles inventaram a história 
(desculpe, Tucídides), pelo menos o tipo que se podia ler. “História 
conjectural”, chamaram o gênero, e nós o reconhecemos hoje na obra 
de escritores como David McCullough ou qualquer trabalho de ficção 
histórica. Para os escoceses, no entanto, a história não era apenas 
interessante. Ela era útil. Os escoceses estudavam o passado para 
entender o presente e, claro, melhorá-lo. Como os antigos gregos e 
chineses, eles sabiam que quem não tem conhecimento apurado da 
história está fadado a “permanecer sempre criança na compreensão”, 
como colocou David Hume. A genialidade requer não só um 
acelerador, mas também um retrovisor. 


Deixando a enfermaria, eu saio e encontro um céu cinza-chumbo e um 
vento forte. Edimburgo é uma cidade compacta, projetada para 
sapatos, não carros. Passo por alguns bares sujos de estudantes, com 
nomes que poderiam pertencer a bandas punk dos anos 1980. Pink 
Olive, Blind Poet. Alguns minutos depois, passo por outro tipo de bar, 
anunciando pole dancing. Isso me faz lembrar que os escoceses não são 
santos, nunca foram. Lugares de genialidade sempre têm um 
submundo decadente, um subproduto, desconfio eu, de toda aquela 
tolerância. 

Passo por um pub tradicional. Os únicos postes aqui são os que 
seguram uma placa de madeira pintada, onde há a imagem do homem 
que caiu em desgraça e deu nome ao pub: William Brodie, mais 
conhecido pelo título honorário de diácono Brodie. Na verdade, o pub 
tem duas placas, pois existiram dois diáconos Brodie. De dia, ele era 
um bem-sucedido marceneiro e membro respeitado da câmara 
municipal. De noite, era igualmente bem-sucedido como um hábil 
ladrão. Secretamente, ele fazia cópias em cera das chaves dos clientes, 
que depois usava para roubar seus pertences. O diácono Brodie 
roubava em parte para alimentar seu vício secreto no jogo (além de 


duas amantes igualmente secretas), e em parte pela emocao. 

Ninguém em Edimburgo no século xvi suspeitava que o bom e 
decente diácono Brodie estivesse por trás da onda de roubos até que, 
no fim, as evidências apontando para ele eram incontestáveis. Brodie 
fugiu, chegando até a Holanda antes de ser extraditado de volta à 
Escócia e enforcado por seus crimes. Enforcado, reza a lenda, no 
mesmissimo tipo de forca que ele inventou. 

É uma bela história, com um final satisfatoriamente sombrio e 
irônico. Mas desconfio que o diácono Brodie seja mais do que uma 
curiosidade histórica, mais até do que a inspiração para Robert Louis 
Stevenson escrever O Médico e o Monstro. Mas o quê? 

O diácono Brodie no mínimo ajuda a explicar por que Edimburgo é 
chamada de uma cidade “duas caras”. Os escoceses, naquela época e 
ainda hoje, estão em conflito com si mesmos. De um lado, possuem 
um pessimismo reflexivo, que testemunhei um dia quando escutei um 
casal andando pela rua. O sol escocês estava fazendo uma pequena 
aparição, como faz de vez em quando, só para confundir a cabeça das 
pessoas. 

“Belo dia”, disse o homem. 

“Sim”, respondeu sua acompanhante, “e iremos pagar por isso!” 

Para um escocês, nenhuma boa ação ficará impune; todos os belos 
dias têm um preço. Mas eles também possuem um otimismo relutante, 
uma crença de que tudo é possível, ou pelo menos melhorável. De que 
outra maneira explicar a decisão dos cidadãos mais reverenciados de 
Edimburgo, em 1767, de confiar o futuro de sua amada cidade a um 
arquiteto neófito de 22 anos? E também há Scotty, do seriado Star 
Trek. Ele é engenheiro e, portanto, naturalmente cauteloso. Não dá 
para fazer, capitão, diz ele, após Kirk implorá-lo para dar um pouco 
mais de gás na Enterprise. Não, é impossível. Aí ele vai e faz assim 
mesmo. Muito escocês. 


Volto para o hotel e vou para o “bar de honra”. Ele fica no salão, uma 
linda área comum com lareira, bugigangas escocesas e grandes 
poltronas de couro que convidam a horas de ócio abençoado. O bar é 
generosamente equipado com vinho, cerveja e, claro, uísque escocês. 
Você se serve e em seguida escreve o que bebeu e a quantidade. Que 
legal, eu penso, que confiança na natureza humana, enquanto me 
sirvo de outro copo de Macallan doze anos. E honro o bar de honra. 
Na maior parte. Só no final de minha estada é que percebo não uma, 
mas duas câmeras de segurança escondidas e apontadas para o bar de 
honra. É o máximo da genialidade prática. 

Passo para o café e investigo as duas caras da Escócia. Cerca de 
duzentos anos depois que Adam Smith e David Hume caminharam 
pelas ruas fedorentas de Edimburgo, o psiquiatra Albert Rothenberg, 


da Escola de Medicina de Harvard, dedicou-se a estudar essas 
contradições impossíveis que parecem estar no centro da criatividade. 
Ele cunhou um termo para isso: pensamento janusiano. O nome é em 
homenagem a Jano, o deus romano de duas faces que olham em 
direções contrárias. Rothenberg definiu o pensamento janusiano como 
“conceber ativamente duas ou mais ideias, imagens ou conceitos 
opostos ou antitéticos simultaneamente”. Pessoas criativas são 
especialmente capazes disso, constatou Rothenberg. Para ser claro: o 
pensamento janusiano não quer dizer sintetizar duas ideias 
incompatíveis, mas sim viver com essa incompatibilidade. Se Hamlet 
tivesse adotado o pensamento janusiano, ele nunca teria deliberado 
aquela maldita pergunta. Ele teria se contentado em ser e não ser. 

Rothenberg estudou grandes avanços científicos e concluiu que a 
maioria resultou do pensamento janusiano. Einstein, por exemplo, 
chegou à sua teoria da relatividade geral ao perceber que alguém que 
pulasse de um prédio não encontraria qualquer indício de campo 
gravitacional em sua vizinhança imediata, no entanto sua queda foi 
causada por essa mesma força. Einstein conseguiu imaginar verdades 
opostas coexistindo simultaneamente — um objeto que estava ao 
mesmo tempo em movimento e em repouso — um pensamento que 
depois ele chamou de “o mais feliz da minha vida”. 

A intuição do também físico Niels Bohr de que a luz é onda e 
partícula é puro pensamento janusiano. Como é que uma coisa pode 
ser duas coisas totalmente diferentes ao mesmo tempo? Fazer essa 
simples pergunta, e não necessariamente respondê-la, é o primeiro 
passo para um avanço criativo, acreditava Bohr. Quando você faz isso, 
o pensamento não é acelerado, e sim suspenso, e Bohr especulou que 
os avanços criativos têm mais probabilidade de acontecer nesse estado 
de cognição suspensa. 

O pensamento janusiano não só representa a criatividade como 
também a cultiva Em um estudo, psicólogos dividiram os 
participantes em dois grupos. Um foi “preparado” para o pensamento 
janusiano ao ser apresentado a conceitos paradoxais, enquanto o 
segundo não foi. Em seguida, ambos os grupos receberam um teste 
criado para avaliar soluções criativas de problemas. O primeiro grupo, 
o que foi preparado para o pensamento janusiano, mostrou 
pensamentos mais criativos. 

Eu me pergunto se esse amor pelo paradoxo define não só 
indivíduos criativos, mas lugares criativos também. A Escócia 
Iluminista era o paraíso dos paradoxos. Nós somos britânicos e não 
somos britânicos. Somos uma nação grande e pequena. Somos metidos. 
Somos inseguros. Somos aventureiros práticos. Pessimistas esperançosos. 
Não é de se admirar que foi um psiquiatra escocês que escreveu a obra 
seminal O Eu Dividido. Esta é uma nação de eus divididos, de diáconos 


Brodies. 


Por onde quer que olhe em Edimburgo, no passado e no presente, eu 
me deparo com contradições. Para cada conclusão, o oposto também é 
verdade. Ao contrário de Niels Bohr, considero esse paradoxo 
frustrante, não esclarecedor. 

Se existe alguém que pode aliviar meu sofrimento, com certeza é 
David Hume — ateísta emotivo, socialmente introvertido, um homem 
de ideias e ações. Eu o encontro, uma estátua, pelo menos, na Royal 
Mile, a principal via do centro histórico de Edimburgo, parecendo 
satisfeito, quase angelical, e vestido com trajes da antiga Grécia. 
Lógico. Os escoceses admiravam os gregos e até hoje gostam de 
chamar Edimburgo de “Atenas do Norte” (ou, como me disse um 
engraçadinho local, “Atenas foi a Edimburgo do Sul”). 

Hume, mais até do que Smith, foi o gênio escocês fundamental. 
Simultaneamente obstinado e profundamente inseguro, sociável e 
introvertido, ele foi “o primeiro grande filósofo da modernidade”, 
escreve o historiador Arthur Herman. 

Hume entrou para a Universidade de Edimburgo aos doze anos — 
jovem até para os padrões da época. A princípio ele estudou direito, 
como sua família queria, mas só de pensar em seguir essa carreira o 
deixava “enjoado”, e logo ele percebeu que tinha “uma insuperável 
aversão a tudo que não fosse relacionado à filosofia e ao aprendizado 
em geral”. Assim, enquanto sua família achava que ele estava 
estudando livros jurídicos, ele estava “secretamente devorando” 
autores como Cícero e Virgílio. Nada estimula mais o intelecto do que 
aprender escondido. 

Hume produziu alguns de seus melhores trabalhos ainda jovem. Ele 
escreveu seu Tratado da Natureza Humana ainda na casa dos vinte 
anos. O livro foi um fracasso, saindo “natimorto desde a impressão”, 
como Hume relembrou mais tarde. O jovem filósofo persistiu, 
contudo, como todos os gênios, e logo ganhou notoriedade em toda a 
Grã-Bretanha e fora dela. Hoje, seu Tratado é considerado uma das 
maiores obras da filosofia. 

Hume almejou entender como nós entendemos. De onde obtemos o 
conhecimento? Após se empenhar em uma série de experiências 
cognitivas, ele chegou à então radical conclusão de que todo o 
conhecimento chega através de experiências diretas — através de 
nossos sentidos e apenas deles. Hume pegou o método experimental 
de Isaac Newton e o aplicou ao confuso mundo da humanidade. Ele 
utilizou a si mesmo como laboratório humano, ficando vários dias sem 
comida, por exemplo, para avaliar a reação da mente à fome. Ele 
estava tentando criar o que chamou de “a Ciência do Homem”. 

Ele argumentou que essa era a ciência mais importante de todas, 


pois como podemos comecar a compreender o mundo se nao 
compreendemos a nós mesmos? Hume admitiu que era um objetivo 
difícil, senão impossível, já que nunca conseguimos nos ver totalmente 
de fora, assim como uma câmera não consegue se fotografar. O 
conhecimento, concluiu ele, não é universalmente verdadeiro, mas 
“algo sentido pela mente”. 

Hume era um cético. Ele questionava tudo, inclusive suas próprias 
questões. De maneira nada surpreendente, era um ateu orgulhoso, 
posição que lhe custou o apoio da Igreja e duas cadeiras de professor, 
mas, crucialmente, não sua vida. 

Hume era racionalista, mas não no sentido frio e robótico da 
palavra. “Satisfaça sua paixão pela ciência, mas permita que sua 
ciência seja humana”, instou ele. “A razão é e deve ser escrava das 
paixões.” Com essas poucas palavras, ele revirou séculos de 
pensamento filosófico. A maioria dos filósofos, remontando a 
Aristóteles, defendia que o que diferenciava o homem dos outros 
animais era sua capacidade de raciocinar, mas “Hume discretamente 
ressaltou que os seres humanos não são e nunca foram regidos por 
suas capacidades racionais”, escreve Herman, o historiador. A razão, 
alegou Hume, não determina o que queremos, apenas como o obtemos. 

Hume causou todo esse rebuliço com um sorriso, pois, ao contrário 
de muitos de seus colegas de rosto franzido, sentia um prazer 
autêntico na filosofia. Como escreveu em uma carta a um amigo: “Ler, 
passear, repousar e cochilar, que chamo de pensar, é minha Felicidade 
suprema”. Hume passava semanas enfurnado em seu escritório, lendo 
e refletindo, mas depois aparecia de novo, “absoluta e 
necessariamente decidido a viver, falar e agir como as outras pessoas 
nas questões comuns da vida”. Ele era frequentador das tabernas de 
Edimburgo e de seus muitos clubes. 

Hume não tinha só uma alma social, mas inquieta também. Durante 
um tempo ele morou em Londres, onde sentia um prazer perverso com 
sua posição de forasteiro. Como escreveu para um amigo: “Aqui 
algumas pessoas me odeiam porque sou liberal, outras me odeiam 
porque sou ateu. Todos me odeiam porque sou escocês”. Ele também 
viveu em Paris. Le bon David, como ficou conhecido, frequentou os 
salões da cidade, onde concorreu com Rousseau, Diderot e outros 
gigantes intelectuais da época. Ele até cogitou brevemente se tornar 
cidadão francês, mas não conseguiu dar esse salto e voltou a 
Edimburgo. 

Lá, ele se deleitou com a mistura democrática da cidade, a maneira 
como ferreiros e professores dividiam o mesmo espaço social, e muitas 
vezes a mesma garrafa de vinho. Hume acreditava que essa porosidade 
social ajudou a estimular a genialidade escocesa, pois “a mesma época 
que produz grandes filósofos e políticos, generais e poetas renomados, 


geralmente está repleta de habilidosos tecelões e carpinteiros de 
navios”. 

Isso não é mera coincidência, acreditava Hume, nem um ato de 
caridade da parte dos intelectuais. O filósofo precisa do tecelão tanto 
quanto o tecelão, do filósofo. É por isso que Adam Smith passava tanto 
tempo conversando com comerciantes quanto enfiado nos livros. Ele 
estava simplesmente seguindo o conselho de seu amigo David Hume: 
“Seja filósofo. Mas, em meio a toda sua filosofia, ainda seja homem”. 
Leio essas palavras e sorrio. Os escoceses astutos convertiam até a 
filosofia em uma tarefa prática. 


Nesta latitude, nesta época do ano, as manhãs não são sua amiga. A 
escuridão e o frio conspiram com seu edredom para imobilizar você. 
Nesta manhã específica, eu poderia tranquilamente ter dormido até 
meio-dia, se não fossem as palavras de Robert Louis Stevenson 
zombando de mim, persuadindo-me a sair debaixo das cobertas. “A 
grande questão é se mover”, disse o nativo de Edimburgo. 

Então eu me movo. Primeiro para o chuveiro, em seguida para o 
café da manhã e depois, ousado, no espírito dos aventureiros através 
dos tempos, lá para fora. Entro em uma via de pedestres que passa ao 
longo do canal principal da cidade. É agradável e dizem que ela vai 
até Glasgow, conectando essas duas cidades antitéticas em uma 
relação perfeitamente janusiana. Não estou sozinho. Outras pessoas 
estão seguindo o conselho de Stevenson; elas estão caminhando, 
correndo e andando de bicicleta, e fazendo tudo isso em trajes — 
camisetas e shorts — que, para minha cabeça não escocesa, parecem 
totalmente inadequados considerando o frio de rachar. 

A palavra turrão me vem à mente. Sim, é isso que os escoceses são. 
Eles são turrões. Eu não tinha associado a palavra com o gênio 
criativo antes, mas talvez devesse. Ao acelerar o passo, em uma 
tentativa fútil de evitar a hipotermia, me dou conta de como essa 
palavra, turrão, define tantas pessoas e lugares que encontrei durante 
minha viagem. Atenas se recuperando após ser saqueada pelos persas. 
Florença se recuperando da peste. Su Tungpo se recuperando de seus 
dois exílios e escrevendo algumas de suas poesias mais 
extraordinárias. Turrão, decido eu, merece uma conotação melhor. 
Turrão não é uma mera intrepidez ou persistência teimosa. Pessoas 
turronas são engenhosas, determinadas, criativas. Turrão é bom. 

“É verdade”, diz Alex Renton, um jornalista da região e amigo e de 
um amigo. “Somos um povo turrão.” 

Ele me diz isso bebendo cerveja em uma pequena taberna chamada 
Kay's. Foi meio difícil de achar, pois ela fica escondida em um beco. O 
barman rechonchudo tem o maior bigode de morsa que já vi na vida, 
incluindo os de morsas de verdade. Conto a ele sobre minha busca 


quixotesca dos lugares de génio, e ele menciona, sem um pingo de 
falsa erudição, que está lendo uma biografia de David Hume. Tudo 
isso acontece enquanto ele serve simultaneamente, e habilmente, duas 
canecas de cerveja. 

Alex e eu encontramos duas banquetas vazias e rapidamente nos 
apropriamos delas. 

“Somos os país mais cheio de mitos do mundo todo”, proclama ele 
do nada, enquanto pedimos mais uma rodada para a Morsa. Eu 
percebi que Alex disse “cheio de mitos” como se fosse uma coisa boa. 
O que ele quer dizer? 

“Os escoceses do Iluminismo acreditavam em seus próprios mitos”, 
diz ele. “De outro modo, não teria havido Iluminismo nenhum.” 

A princípio isso soa delirante. Mitos, como os definimos 
atualmente, são falsidades, crenças equivocadas. Mentiras. Eles são 
irracionais e devem ser evitados a todo custo. No entanto, outra 
definição de mito, que Joseph Campbell passou a vida esclarecendo, 
diz que os mitos definem quem somos. Mitos nos inspiram. Mitos são 
bons. Sem mitos, nem iríamos sair da cama de manhã, quanto menos 
criar algo que valesse a pena. O designer de aplicativos trabalhando 
em sua garagem no Vale do Silício, a escritora inédita dando duro em 
seu minúsculo apartamento no Brooklyn, são estimulados pelo mito do 
gênio solitário. Como vimos, isso não é verdade, mas é útil. 

Pergunto a Alex sobre outro mito da genialidade — a ideia de que 
coisas grandes acontecem em lugares grandes. Não é verdade; aliás, a 
genialidade se apega ao pequeno. A antiga Atenas tinha uma 
população de menos de cem mil habitantes. Florença era menor, e 
Edimburgo menor ainda. Todavia, essas cidades produziram tanta 
grandeza, ofuscando rivais muito maiores. Como pode? 

“Fácil”, diz Alex enquanto pedimos nossa terceira rodada, ou talvez 
seja a quarta. “Um país pequeno precisa ter grandes colhões.” 

Com essas sucintas e pitorescas palavras, Alex resume toda a 
filosofia da pequenez. Lugares pequenos são mais íntimos do que os 
grandes. Lugares pequenos, por necessidade, têm mais tendência a 
olharem para fora, e assim mais probabilidade de acumular os 
estímulos variados que nos tornam mais criativos, como mostram os 
estudos. Lugares pequenos têm mais chance de fazer perguntas, e são 
as perguntas que constroem a genialidade. Lugares pequenos se 
esforçam mais. 

Lugares pequenos também são cheios de dúvida. Isso é importante. 
Nós tendemos a associar genialidade com autoconfiança e certeza 
desenfreadas. Presumimos que os gênios sabem o que estão fazendo. 
Não sabem. Como disse Einstein: “Se soubéssemos o que estávamos 
fazendo, não chamaríamos de pesquisa”. 

Ninguém expõe essa mentira mais cruelmente que os escoceses. 


Eles eram inseguros sobre tudo, desde o valor de seu idioma nativo, 
uma língua chamada scots, até o destino de sua própria nação. Essa 
dúvida endêmica, em vez de paralisar, deu poder aos escoceses, e eles 
“demonstraram seu próprio valor a si mesmos e aos outros”, escreve o 
historiador Richard Sher. É assim que a dúvida funciona. Ou ela 
paralisa ou incentiva. Não existe meio-termo. 

Pergunto sobre a seriedade escocesa e a nítida tristeza que detectei, 
tanto na Escócia do século xvm quanto na atual. Um dia, na Biblioteca 
Nacional, vi pessoas fazendo fila para ouvir uma palestra. O que era? 
Talvez uma poeta da região lendo sua coleção de poemas inspiradores, 
ou um professor catalogando as realizações escocesas? Só depois que 
eu me espremi na multidão foi que vi o pôster anunciando que a 
biblioteca tinha orgulho em apresentar “Contos Dolorosos: Morte e 
Doença na Índia Britânica”. 

Como eu disse, tenebroso. “O que está acontecendo?”, pergunto a 
Alex. 

“Por um lado”, diz Alex entre goles, “é verdade. Nós escoceses 
somos sombrios, cruéis e autodepreciativos.” Ele faz uma longa pausa, 
deixando eu absorver a enormidade dessa afirmação, admirar quanta 
negatividade ela comporta em tão pouco espaço. 

Estou esperando pelo outro lado. Não dá para contar com muita 
coisa nesse mundo sombrio, cruel e autodepreciativo, mas na minha 
experiência, se existe um lado, você pode contar que outro logo virá. 
Mas nenhum vem. Alex simplesmente fica olhando para sua cerveja, 
como se estivesse hipnotizado. Receio que ele possa ter adormecido e 
não sei bem o que fazer. 

“Por outro lado...”, diz ele finalmente. Meu suspiro é audível. “Por 
outro lado, nós também temos um otimismo teimoso, uma ousadia de 
espírito.” Apesar de toda sua severidade e fatalismo externo, os 
escoceses acreditam na “qualidade inata de simpatia e benevolência 
do homem”, como disse um historiador. Todos os gênios, na minha 
opinião, compartilham dessa crença, pelo menos de alguma forma. 
Para criar algo importante é preciso possuir uma fé relutante de que 
sua criação encontrará uma plateia que a aprecie. Criar é ter fé não só 
no momento, mas nos momentos que ainda virão. É por isso que não 
ouvimos falar em muitos niilistas que produzam trabalhos criativos. 

A Morsa fecha nossa conta, e Alex e eu saímos aos tropeços para a 
Jamaica Street. O ar está gostoso. Eu me sinto bem. Mais que isso, 
detecto uma ponta de otimismo brotando em mim. É uma sensação 
incomum, e que a princípio, como a maioria das sensações incomuns, 
confundo com indigestão. Mas os fatos estão se acumulando mais 
rápido que a conta do bar. Eu também sofro com crises de insegurança 
e incerteza. Também sou um eu dividido e às vezes tenho uma relação 
tênue com a realidade. Ignorância? Tenho aos montes. Quando Alex e 


eu nos despedimos, fico feliz em concluir que talvez, apenas talvez, eu 
tenha as caracteristicas de um génio. 

Ao voltar para o hotel, porém, a dúvida aparece em minha mente. 

Arra, a dúvida, “outro sinal de genialidade!”, afirma um dos meus 
eus divididos. 

“Não”, diz meu outro eu, enquanto procuro a chave do meu quarto. 
“Você não é nenhum gênio.” 

“Talvez, mas eu posso ser escocês”, meu eu unificado decide. Na 
nossa opinião, isso é quase tão bom quanto. 


Quanto mais eu procuro, mais descubro que Alex está certo: os 
escoceses possuíam uma massa testicular substancial. Eles não 
estavam satisfeitos em lutar com as questões pequenas. Não, eles 
entraram de cabeça nos maiores mistérios da época, de qualquer 
época. Por exemplo, que idade tem o tempo? 

Hoje, nós sabemos (ou pelo menos temos quase certeza que 
sabemos) que a Terra tem 4,6 bilhões de anos. Mas no século xvm a 
sabedoria popular dizia que a Terra não tinha mais do que 6 mil anos, 
porque, bem, era o que a bíblia dizia e, na falta de qualquer prova 
convincente do contrário, era no que as pessoas acreditavam. 

A maioria das pessoas, pelo menos. Um polímata de fala mansa 
chamado James Hutton não tinha tanta certeza. Ele começou a fazer 
perguntas, coletar evidências. Por fim, com a ajuda de alguns amigos, 
Hutton sintetizou suas várias descobertas em um livro com o 
ambicioso título de Teoria da Terra e a apresentou a seus colegas, a 
maioria cética, na Sociedade Real de Edimburgo. Esse ceticismo 
desmoronaria durante e após a vida de Hutton, e por fim sua 
conclusão de que a Terra era muito, muito mais velha que 6 mil anos 
seria aceita pela comunidade científica. Um jovem biólogo chamado 
Charles Darwin leu o trabalho de Hutton, incorporado através de 
outro geólogo chamado Charles Lyell, a bordo do navio nms Beagle, a 
caminho das ilhas Galápagos. As ideias de Darwin sobre evolução 
foram profundamente afetadas pelas descobertas de Hutton, e alguns 
historiadores acreditam que, sem Hutton, não teria havido Darwin. 

Apesar de suas realizações brilhantes, Hutton é um homem difícil 
de perseguir, mesmo em sua Edimburgo natal. Não há estátua na 
Royal Mile para o velho James. Não há museu erguido em sua 
homenagem, nem pub com seu nome. Finalmente o encontro amuado 
à beira da cidade. Chama-se Jardim Memorial James Hutton, mas 
parece mais um depósito de lixo. O chão está cheio de maços de 
cigarros vazios, latas de atum e papéis de bala. Há poluição auditiva 
também: barulho de britadeiras e dos carros passando em uma estrada 
próxima. Hutton não recebe muitos visitantes. Neste dia sou só eu e 
dois adolescentes fumando sem parar, usando o jardim do grande 


gedlogo como cinzeiro. 

Felizmente, os livros de histórias foram mais gentis com Hutton, e 
nessas páginas eu encontro um retrato mais completo e mais solidário 
do homem que descobriu o tempo. Em pelo menos um aspecto 
importante, a infância de Hutton se parece com a de muitos gênios: 
ele perdeu o pai jovem. Hutton era uma criança pequena quando seu 
pai, um comerciante, morreu. David Hume também perdeu seu pai 
quando criança; o pai de Adam Smith morreu antes de Adam nascer. 
Estou começando a desconfiar que Sartre talvez estivesse certo quando 
brincou que o melhor presente que um pai pode dar a seu filho é 
morrer jovem. 

Com seu chapéu torto e uma “simplicidade natural”, Hutton era 
uma figura conhecida na cidade. Aqui está outra característica comum 
aos gênios: uma total falta de autoconsciência. Hutton simplesmente 
não ligava para o que os outros pensavam dele. Poucos gênios ligam. 
Pense no nariz de Sócrates. Ou no cabelo de Einstein. Aquele não é o 
cabelo de alguém que dedicou grande parte de sua considerável massa 
cinzenta à aparência. E quem pode culpá-lo? Ele não quis pagar o 
preço da oportunidade. O tempo gasto penteando o cabelo é tempo 
não gasto contemplando a velocidade da luz. 

Hutton era meio uma alma perdida. Um fazendeiro que virou 
médico que virou advogado, não havia nada que ele gostasse mais do 
que de escavar a lama e coletar pedras. Hutton acreditava que essas 
pedras continham pistas importantes sobre o passado. As pedras 
podiam falar. Sim, a geologia era a verdadeira paixão de Hutton. Só 
havia um pequeno problema: a geologia ainda não existia. 

Então James Hutton fez o que muitos gênios fazem: ele inventou 
uma categoria. Isso se chama “criação de domínio”, e talvez seja a 
forma mais elevada de genialidade. Uma coisa é compor músicas 
lindas; outra é inventar uma nova linguagem musical, como fez 
Gustav Mahler, ou a disciplina da biologia evolutiva, como fez 
Darwin. 

A genialidade de Hutton começou com a simples observação. Ele 
fazia viagens regulares às montanhas escocesas para observar em 
primeira mão como o calor subterrâneo criava o granito. Mais perto 
de casa, ele fazia longas caminhadas na Arthur's Seat, a montanha nos 
arredores de Edimburgo. 

Estou andando a curta distância até ela agora. Mesmo com meus 
olhos inexperientes, dá para ver por que Hutton foi atraído a ela. A 
montanha é um país das maravilhas geológicas. Formada há 350 
milhões de anos por uma erupção vulcânica, ela já sofreu terremotos e 
inundações, foi submersa por um mar antigo e finalmente incorporada 
por uma geleira no período glacial. 

Hutton fez medições meticulosas de altitude e temperatura. 


Arthur’s Seat foi o laboratório de Hutton, que “dava lições diárias ao 
filósofo”, diz Jack Repcheck em sua excelente biografia de Hutton. 

A maioria de nós olha. O gênio enxerga. Hutton percebia quando 
algo não parecia muito certo, não encaixava. Em vez de descartar 
essas incongruências ou explicá-las, ele investigava mais a fundo. Ele 
questionava. Por quê, por exemplo, uma camada de rochas, chamada 
Salisbury Crags, era mais escura do que outras da área? O que fósseis 
de peixe estavam fazendo no alto de uma montanha? 

Hutton não conseguia simplesmente deixar essas inconsistências 
para lá. Elas o importunavam, o assombravam. Ele claramente havia 
sido enfeitiçado pelo efeito Zeigarnik. 

Bluma Zeigarnik foi uma psicóloga russa. Ela estava em um 
restaurante um dia e percebeu que os garçons registravam 
perfeitamente os pedidos, mas assim que os pratos chegavam à mesa, 
eles “deletavam” aquela informação. Ela conduziu uma série de 
experiências e determinou que nós relembramos informações 
associadas a tarefas incompletas com muito mais facilidade do que 
outros tipos de informação. Há alguma coisa em um problema não 
resolvido que estimula nossa memória e aguça nosso pensamento. 

Gênios, desconfio eu, são mais suscetíveis ao efeito Zeigarnik do 
que o restante de nós. Quando se deparam com um problema não 
resolvido, eles persistem e não conseguem sossegar até ser 
solucionado. Essa persistência explica mais sobre o gênio criativo do 
que aqueles momentos apócrifos de eureca. Ao ser perguntado como 
descobriu a lei da gravidade, Isaac Newton não mencionou maçãs 
caindo. Ele respondeu apenas: “Pensando continuamente sobre ela”. 

James Hutton tinha muito tempo para pensar. Como muitos gênios 
de Edimburgo, ele foi solteiro a vida toda. O mundo de Hutton 
consistia em suas pedras e seus amigos. As pedras lhe davam a 
matéria-prima de que precisava para formular suas teorias; os amigos 
lhe davam a orientação de que precisava para articular essas teorias. 

Essa última parte foi crucial, pois a eloquência não figurava entre 
os talentos consideráveis de James Hutton. Ele era um péssimo 
escritor, simplesmente terrível. Hutton precisava de ajuda. 

É aí que entra John Playfair, grande amigo de Hutton, um 
matemático com sensibilidade para a linguagem. Ele renovou a prosa 
monótona de Hutton, deixando seus trabalhos legíveis, até atraentes. 

A articulação de uma ideia, especialmente uma tão revolucionária 
quanto a de Hutton, é mais importante do que pensamos. Uma coisa é 
estar certo. Convencer os outros de que você está certo é outra 
totalmente diferente. Você pode ter todas as ideias brilhantes do 
mundo, mas, se ninguém puder entendê-las, de que adiantam? O papel 
que o amigo de Hutton desempenhou foi mais do que um simples 
relações-públicas, no entanto. A palavra articulação vem de um radical 


que significa “juntar” ou “junto”. Articular uma ideia é concretiza-la, 
cocriá-la. A concepção de uma ideia não pode ser separada da sua 
expressão. 

Raramente, porém, as duas habilidades são encontradas na mesma 
pessoa. Daí vem a necessidade do que eu chamo de gênio 
compensatório. Gênio compensatório é quando uma mente brilhante 
compensa a deficiência de outra. O gênio compensatório pode assumir 
muitas formas. Às vezes, como com Hutton e Playfair, um gênio 
compensa ativamente as deficiências do outro. Outras vezes, um gênio 
reage à obra de outro. Aristóteles reagindo a Platão, Goethe a Kant, 
Beethoven a Mozart. 

Às vezes, o gênio compensatório assume a forma de um grupo de 
apoio para aqueles que estão trilhando caminhos intelectuais e 
artísticos desconhecidos. Os impressionistas franceses faziam reuniões 
semanais, sessões de pintura ao ar livre e outros encontros informais, 
tudo para fortalecer seus ânimos perante à rejeição regular que eles 
sentiam nas mãos da velha guarda. Sem esse gênio compensatório, o 
movimento não teria sobrevivido. 

Às vezes o gênio compensatório é invisível. Consideremos o motor 
a vapor. A invenção mais conhecida da Escócia é uma espécie de 
mentira. James Watt não inventou o motor a vapor, como se acredita. 
O que ele fez foi enormes melhorias em uma máquina inventada 
cinquenta anos antes por Thomas Newcomen, transformando-a em 
algo mais prático. De certo modo, ambos inventaram a máquina a 
vapor. Paul Valéry, o poeta e ensaísta francês, alegou que “precisa-se 
de duas pessoas para inventar uma coisa”. Uma pessoa constrói uma 
ideia bruta e a segunda a refina, compensando por suas inadequações 
e inconsistências. 

Está ficando tarde. A suposta luz do sol está começando a diminuir. 
Começo a descer de Arthur's Seat, olhando a vista de Edimburgo lá 
embaixo, não muito diferente do que James Hutton teria visto tantos 
anos atrás. De volta ao jardim memorial, os adolescentes ociosos já 
desaparecidos, percebo uma citação, atribuída a Hutton, gravada em 
uma pequena placa de mármore: NÃO ENCONTRAMOS NENHUM VESTÍGIO DE 
INÍCIO — NENHUMA PERSPECTIVA DE FINAL. Essas poucas palavras resumem 
o trabalho de sua vida, e talvez de toda a criatividade humana. 

Não consigo deixar de pensar se o raro lampejo de eloquência de 
Hutton na verdade saiu da caneta de seu amigo compensatório, John 
Playfair. Ao virar a rua que leva de volta a meu hotel, com o céu 
agora suavemente avermelhado, me dou conta de que provavelmente 
jamais saberei a resposta. Tudo bem. Não precisamos conhecer a fonte 
de uma luz forte para apreciar seu brilho. 


Já foi dito que Edimburgo é uma cidade cheia de surpresas, um lugar 


que revela seus segredos a contragosto, e somente para aqueles que se 
esforcarem. A topografia de Edimburgo, com seus “truques teatrais em 
forma de paisagem”, como descreveu Robert Louis Stevenson, 
alimenta essa sensação de surpresa e de sua prima próxima, a 
admiração. “Você olha por baixo de um arco, desce escadas que 
parecem levá-lo a um porão, vira-se para a janela dos fundos de um 
cortiço sujo em uma rua e — nossa! — se depara com perspectivas 
distantes e brilhantes”, escreveu ele. 

Stevenson sabia mais que qualquer um que a criatividade é 
essencialmente um ato de descoberta. Descobrir é revelar e lançar luz 
sobre o que há por baixo. Quando isso acontece, você surpreende não 
só aos outros, mas a si mesmo. Estou pensando no escritor que se 
depara com uma passagem, admirando sua beleza poética, sua 
eloquência simples, até perceber que está olhando para suas próprias 
palavras, escritas anos atrás. Quando o compositor Joseph Haydn 
ouviu sua obra-prima A Criação tocada pela primeira vez, ficou 
abismado. “Eu não escrevi isso”, disse ele, com lágrimas nos olhos. 

Quero explorar mais profundamente essa conexão entre a surpresa 
e a criatividade e não há nada que eu gostaria mais do que de tomar 
um puro malte com Robert Louis Stevenson, mas ele, 
inconvenientemente, mora naquela terra estrangeira chamada 
passado. Então ligo para Donald Campbell. Ele conhece Edimburgo, 
do passado e do presente, melhor do que ninguém. Dramaturgo e 
ensaísta, Campbell escreveu uma linda história cultural de Edimburgo 
que capta a essência da cidade. Quando a li, soube que precisava 
conhecê-lo. 

Não foi fácil encontrá-lo, mas persisti — o efeito Zeigarnik em ação 
— e agora estou sentado em sua aconchegante sala no centro de 
Edimburgo. Está frio e nublado lá fora, e aquela provocação de 
primavera acabou sendo só isso mesmo. Estou bebendo meu chá 
devagar, ao estilo dos gênios, assim como fiz em Hangzhou, tentando 
processar o que Donald acabou de me dizer: Edimburgo é uma cidade 
que, durante séculos, não só foi tolerante com a surpresa, mas 
prosperou com ela. O que ele quer dizer? 

“Bem”, ele faz uma pausa para encher minha xícara, “moro em 
Edimburgo há muito tempo, mas frequentemente encontro coisas e 
pessoas que não sabia que existiam antes. Eu simplesmente me deparo 
com elas.” 

Outro dia, por exemplo, ele estava passeando por uma região 
chamada Grassmarket quando, ao descer uma passagem e subir um 
lance de escadas, avistou um restaurante, um bom restaurante, aliás. 
“Mas não havia absolutamente nada que indicasse que aquilo era um 
restaurante — nenhuma placa, nada. Eles não fizeram a menor 
questão de anunciar. É como se eles estivessem se escondendo.” 


E ha também o amigo dele, um colega dramaturgo, que estava 
fazendo a promoção de um novo espetáculo. “Ele me liga outro dia e 
diz: “Nossa peça vai estrear semana que vem, mas não conte a 
ninguém.” Campbell ri do absurdo de promover uma peça mantendo- 
a em segredo. 

Dou um gole longo e lento em meu chá, esperando que as 
qualidades terapêuticas comprovadas da bebida me ajudem a 
compreender o sentido disso. Há duas possibilidades, de acordo com 
minha percepção. Uma é que os escoceses são malucos, e todo esse 
lance de Iluminismo foi um engodo, um monstro intelectual do lago 
Ness. A segunda possibilidade é que eles sabem das coisas. Estou me 
sentindo generoso — compensatório, digamos — então escolho a 
segunda opção. Talvez os escoceses intuitivamente saibam há muito 
tempo que valorizamos mais o escondido do que o exposto. É por isso 
que Deus inventou o papel de embrulho e a lingerie. 

A surpresa e a alegria de descobrir o que antes estava escondido 
está no centro da criatividade. É Arquimedes gritando “Eureca!”. É o 
físico Richard Feynman, ao ouvir uma única frase sobre a possível 
natureza do decaimento de nêutrons, dando um pulo e exclamando: 
“Então eu entendi tuuuuudo!”. 

Vamos descascar mais a cebola. Já vimos como a genialidade 
sempre começa com a observação. O que distingue o gênio criativo do 
meramente talentoso não é conhecimento nem inteligência, e sim 
visão. Como disse o filósofo alemão Arthur Schopenhauer: “O talento 
atinge um alvo que ninguém mais atinge; a genialidade atinge um 
alvo que ninguém mais vê”. O alvo está escondido, como o restaurante 
de Donald Campbell. Ou os “truques teatrais” de Robert Louis 
Stevenson. Ambos descrevem um mundo virado de cabeça para baixo, 
com imagens incompatíveis se chocando. 

É isso que o psiquiatra Albert Rothenberg chama de “pensamento 
homoespacial”, conceber duas ou mais ideias díspares no mesmo 
espaço mental. Para investigar esse fenômeno, Rothenberg 
desenvolveu um experimento fascinante. Ele reuniu dois grupos de 
artistas e escritores. Um grupo viu fotografias incomuns sobrepostas. 
Por exemplo, uma imagem de uma cama de dossel sobreposta a uma 
imagem de um pelotão de soldados protegendo-se atrás de um tanque. 
Um segundo grupo viu as mesmas imagens, mas dessa vez não 
estavam sobrepostas, e foram apresentadas individualmente. Em 
seguida, pediu-se aos dois grupos que produzissem algo criativo — 
uma metáfora, no caso dos escritores, um desenho em pastel, no caso 
dos artistas. O primeiro grupo — que viu as imagens sobrepostas — 
produziu os resultados mais criativos. Rothenberg concluiu que 
“imagens criativas são estimuladas por inputs sensoriais aleatórios ou 
pelo menos incomuns”. E escondidos, ele poderia ter acrescentado. 


Muitos artistas se envolvem intuitivamente em pensamento 
homoespacial, mesmo que não saibam que tem esse nome. O pintor 
surrealista Max Ernst desenvolveu uma técnica que chamou de 
“frottage”. Ele relata ter colocado uma série de desenhos aleatórios no 
chão e como “fiquei surpreso com a intensificação repentina de 
minhas capacidades visionárias e pela sucessão alucinatória de 
imagens contraditórias sobrepostas umas às outras”. Lugares criativos 
como a Edimburgo iluminista encorajam esse tipo de justaposições 
improváveis. 

Enquanto Donald Campbell esquenta outro bule de chá, penso nas 
implicações dessa cultura da surpresa, no passado e no presente. Eu 
percebo que dá para dizer muito sobre um lugar por sua relação com a 
surpresa. Ele celebra as pequenas coincidências da vida ou foge delas? 
Ele abre espaço para o inesperado? Em suma, milagres são 
permitidos? Pois “nada reprime o espírito de descoberta de maneira 
mais eficaz do que a suposição de que os milagres acabaram”, observa 
o escritor Robert Grudin. 

Talvez essa afirmação lhe pareça estranha, até mesmo absurda. 
Talvez você seja bastante cético com relação a milagres, como eu 
também sou. Mas não podemos esquecer que todo ato genial — desde 
a invenção da roda ao Réquiem de Mozart até a internet — é infundido 
com insinuações milagrosas. A vida não só é mais interessante em um 
mundo onde milagres ainda sejam possíveis, mas os avanços criativos 
têm mais probabilidade de acontecer nesse mundo. 

O milagre mais impressionante de Edimburgo é sua simples 
existência, considerando os desafios impostos por sua topografia e 
clima. Quando um raio avulso de sol penetra a sala como um raio 
espacial alienígena, pergunto a Donald sobre isso. 

É verdade, diz ele. O que tornou e ainda torna Edimburgo tão 
criativa não é o fato de ser um lugar legal, mas sim de ser tão difícil. 
“O bom de ser escocês é ter algo contra o qual lutar. Em vez de ter de 
fazer jus a alguma coisa, você tem de lutar contra alguma coisa. Isso 
força você a fazer aquele esforço extra.” Essa, pelo que percebo, é uma 
descrição adequada não só a Edimburgo, mas a todos os lugares de 
genialidade. 


Decido caminhar de volta ao hotel. Caminhar, como aprendi em 
Atenas, é bom para pensar. Além disso, Edimburgo é uma ótima sala 
de aula. O eu dividido existe não só na mente escocesa, mas também 
em suas ruas. Os dois eus de Edimburgo estão refletidos nas duas 
metades da cidade, a Cidade Nova e a Cidade Velha, representando, 
como disse um historiador, “elegância e imundície, humanidade e 
crueldade”. 

A Cidade Nova é realmente agradável e bem planejada, com sua 


disposição angulada facilmente reconhecível para nossas 
sensibilidades modernas (leia-se racionais). Preciso confessar, porém, 
que prefiro o zigue-zague caótico e a bagunça da Cidade Velha. Aqui 
posso imaginar como era a vida no auge do Iluminismo escocês, como 
esses gênios viviam amontoados, o rico e o desamparado no mesmo 
prédio. 

E aqui nos deparamos com a questão complicada da densidade 
urbana. A suposição de que a densidade é o segredo dos lugares 
criativos chegou, em alguns lugares, ao nível da verdade aceita. Um 
grupo de urbanistas, principalmente Richard Florida, criou uma 
pequena indústria baseado nisso. No centro dessa indústria está um 
único mantra: “Cidades são lugares onde as ideias vão para fazer 
sexo”. É uma tirada inteligente, mas será que é verdade? 

Primeiro precisamos, como os acadêmicos adoram dizer, 
desconstruí-la. Por trás do mantra da densidade há um cenário 
presumido. Pegue um bando de pessoas inteligentes, ponha-as na 
mesma cidade densamente povoada, acrescente restaurantes 
japoneses, teatro experimental e políticas gay-friendly, e observe o 
gênio criativo acontecer. É uma bela teoria, mas muito vaga. Ninguém 
explicou ainda como saímos do ponto A (densidade urbana) para o 
ponto B (criatividade). Quando pressionados, esses teoristas da 
densidade apontam para “oportunidades de interação”. Se toda a 
criatividade tem a ver essencialmente com moléculas colidindo, então 
naturalmente quanto mais interações melhor, já que isso aumenta o 
número de interações que podem resultar em algo brilhante. 

Acho essa explicação pouco satisfatória. Para começar, nem todas 
as interações são igualmente boas, assim como nem todas as ideias são 
igualmente boas. Prisões são extremamente densas, com muita 
interação, mas não existe muita criatividade acontecendo ali. Favelas 
são densas também, e embora as pessoas lá possam se sobressair na 
arte da criatividade cotidiana, elas geralmente não ganham prêmios 
Nobel nem inventam novos gêneros de literatura. Não, alguma outra 
coisa além da densidade precisa estar acontecendo. 

Eu me recordo do que Donald Campbell disse quando perguntei o 
que ele amava em Edimburgo. O que o mantém ali? Ele pensou a 
respeito antes de responder com uma única palavra: “Intimidade”. 
Não era uma palavra que eu estivesse esperando, mas quando a ouvi 
alguma coisa deu um estalo. Agora eu entendi tuuuuudo, pensei. 
Lugares de genialidade não só são densamente povoados, eles também 
são íntimos, e a intimidade sempre inclui um grau de confiança. Os 
filósofos e poetas gregos reunidos em um simpósio confiavam uns nos 
outros, portanto um grau de intimidade era estabelecido. Verrocchio 
confiava em seus artesãos para concluírem as tarefas que lhes foram 
dadas. Hoje, as cidades e empresas que se destacam criativamente são 


aquelas onde a confiança e a intimidade são elevadas. 

Mas continuamos nos concentrando na densidade como o 
ingrediente mágico da criatividade. Por quê? Porque ela é mais fácil 
de medir. Separe um quilômetro quadrado de uma cidade, conte o 
número de habitantes dentro daquela zona e, pronto, você mediu sua 
densidade. A intimidade é muito mais difícil de quantificar. Nós somos 
como a pessoa que procura suas chaves em um estacionamento 
iluminado, em vez de no beco escuro onde ele de fato as perdeu. Ao 
perguntarem o porquê, ele responde: “Porque é onde a luz está”. Se 
quisermos desvendar o mistério dos lugares criativos, precisamos 
passar mais tempo procurando no escuro. 


“Por que não nos encontramos em meu escritório?”, diz a voz do outro 
lado da linha. Ele me dá o endereço de uma antiga faculdade de 
medicina. Isso me parece estranho, já que ele é historiador e não 
médico, mas está cedo e, além disso, após algumas semanas em 
Edimburgo eu parei de questionar essas incongruências aparentes. 
Estou prestes a desligar quando ele acrescenta: “Ah, a propósito, estou 
no andar um e meio”. 

Anoto obedientemente essa última informação. Só depois, 
totalmente cafeinado, é que eu olho para o pedaço de papel com mais 
atenção. Andar um e meio? É bem parecido com embarcar no trem na 
plataforma nove e três quartos. É possível. Afinal, J.K. Rowling 
escreveu os livros de Harry Potter aqui. Completamente sem grana, ela 
levava seu laptop toda manhã para uma cafeteria local. 

O homem no andar um e meio é Tom Devine, historiador, agitador 
e, de acordo com o Times de Londres, o mais próximo que a Escócia 
tem de um bardo nacional. (“Um bardo vivo”, esclareceria ele depois.) 
Devine absorve a história da nação da mesma maneira que outro 
bebem um uísque muito antigo, lentamente e com uma apreciação 
profunda que beira a reverência. Em anos recentes, Tom dedicou boa 
parte de sua considerável potência intelectual a solucionar o enigma 
que foi o Iluminismo escocês. 

Apropriadamente, o prédio pesado e semelhante a um castelo se 
parece com alguma coisa saída de Hogwarts. Subo as escadas, parando 
na metade do caminho entre o primeiro e o segundo andar, 
brevemente preocupado — de maneira irracional, eu sei — que 
pudesse cair em alguma fenda escocesa no espaço-tempo. Isso não 
acontece. Eu apenas me vejo em um corredor perfeitamente comum, 
iluminado com uma fluorescência acadêmica perfeitamente normal, 
que existe entre o primeiro e o segundo andar. Fico aliviado e um 
pouco decepcionado. 

Tom Devine é um homem bem pequeno, com olhos 
permanentemente brilhantes. Encurvado sobre sua mesa, ele escreve 


furiosamente, sem reconhecer minha presença. Sem levantar a cabeça, 
ele fala, alto e definitivamente com o sotaque escocês mais forte que 
já ouvi: “Você sabia que o homem que inventou o chá de Ceilão era 
escocês?”. 

“Hum, não, professor Devine, não sabia.” 

“Pois era.” Os escoceses adoram soltar essas informações. É uma 
forma de geografia judaica. Você sabia que fulano era judeu? Mas era. 
Tanto a variação judaica quanto a escocesa desse jogo são dadas a 
alegações bastante exageradas, e desconfio que as duas venham de 
uma profunda insegurança tribal, uma necessidade de provar algo ao 
mundo. Somos um povo pequeno, um pontinho demográfico, mas estamos 
em toda a parte, fazendo coisa milagrosas. 

“É um mistério”, diz Tom, agora falando do Iluminismo escocês, e 
dá para perceber pela maneira que ele alonga a palavra mistério — 
estendendo-a, adicionando sílabas, ditongos e outros floreios 
linguísticos que não consigo identificar — que ele ama, simplesmente 
ama, que tal mistério exista. 

Um dos alunos mais famosos da Universidade de Edimburgo, sir 
Arthur Conan Doyle, com certeza teria gostado do mistério que foi o 
Iluminismo escocês. Não é tanto um “quem matou?” — isso nós 
sabemos —, é mais uma questão de motivo e de método. Por que e 
como essa minúscula cidade no fim do mundo teve “a festa intelectual 
mais animada da história”, como disse meu guia de viagem sem 
exagerar. É um caso difícil de resolver, e portanto um deleite para 
pessoas como Tom Devine. 

Um dos ingredientes secretos que fizeram de Edimburgo um celeiro 
de gênios, Tom me diz daquele jeito astuto, como se estivesse 
revelando segredos de Estado ou o sentido da vida, foi a conversa. 
Edimburgo, assim como a Atenas de Sócrates, era uma cidade de 
tagarelas, e é daí que vem sua genialidade. 

É uma conclusão tentadora, e Sócrates sem dúvida concordaria com 
ela, mas estou cético em relação a essa receita de gênios. Jogue um 
bando de gente inteligente junta, adicione comida e bebida, deixe 
ferver, mexendo de vez em quando, depois se afaste e deixe as ideias 
brilhantes fervilharem. Deixe esfriar e aproveite. 

Não está me convencendo. Gente inteligente mais conversa não é 
necessariamente igual a genialidade. Certamente não foi o que saiu do 
forno quando o presidente John F. Kennedy teve uma série de 
reuniões a portas fechadas com seus assessores mais próximos e mais 
inteligentes. Não, o resultado foi a equivocada invasão da baía dos 
Porcos em Cuba, em 1961. Quase todos os 1.400 exilados cubanos, 
treinados pela cIa, foram capturados ou mortos. Cuba entrou ainda 
mais na órbita soviética. Foi uma das piores mancadas de política 
externa da história dos Estados Unidos. Como ela pôde ter acontecido, 


considerando a força intelectual reunida naquela sala? 

Uma década depois, um psicólogo chamado Irving Janis investigou 
as reuniões que levaram à fracassada invasão, e concluiu que o 
enorme erro de julgamento não foi devido à burrice, mas sim a uma 
peculiaridade da natureza humana. Quando pessoas de origens 
semelhantes se reúnem, isolando-se de visões dissidentes e tentando 
agradar a um líder forte, o resultado é um consenso em torno da 
posição preferida, mesmo que esteja claramente equivocada. Janis 
criou um termo para essa tendência: pensamento de grupo. 

Pensamento de grupo é o lado oposto da genialidade grupal. É o 
fantasma de toda teoria que celebra as virtudes da inteligência 
coletiva. O pensamento de grupo é burrice coletiva, e toda cultura é 
suscetível a ele. A questão é: por que ele aparece em umas épocas e 
não em outras? Por que quando você reúne um grupo de pessoas 
inteligentes o resultado é genial, e com outro grupo de pessoas 
igualmente inteligentes o resultado é pensamento de grupo? 

Essa pergunta não tem uma resposta simples, mas psicólogos 
desconfiam que tem muito a ver com a disposição de um grupo de 
considerar pontos de vista divergentes. Grupos que toleram 
divergência produzem mais ideias, e mais ideias boas, do que os que 
não toleram, constataram estudos. Isso é válido até se essas visões 
divergentes estiverem totalmente erradas. A simples presença da 
dissidência, mesmo que equivocada, melhora a performance criativa. 
A maneira como falamos tem tanta importância quanto o assunto 
sobre o qual falamos. O conflito não é apenas aceitável em um lugar 
de genialidade. Ele é indispensável. 

Como essa verdade se manifestou durante o Iluminismo escocês? 
Em primeiro lugar, explica Tom, as pessoas não falavam simplesmente 
sobre qualquer coisa. Um assunto precisava ser digno de conversa, 
conversável, como disse Hume. Depois que isso acontecesse, tudo era 
possível. 

“Até uma disputa de flyting.” 

“De quê?” 

“Flyting.” 

“Nunca ouvi falar.” 

Flyting, como Tom me informa, é “um ritual de humilhação de seu 
adversário através de ataques verbais”. 

Eu encolho os ombros. “Parece cruel.” 

“Ah, e é mesmo.” O brilho nos olhos de Tom se intensifica. Os 
escoceses são grandes oradores, Tom me conta, demonstrando seu 
orgulho nacional no meio de sua propriedade acadêmica. Se estiver 
procurando violência verbal, a Escócia é o lugar certo. Mas — e essa 
parte é essencial — após uma bela e cruel rodada de humilhação 
ritual, os adversários iam até o pub da região tomar algumas cervejas. 


Sem ressentimentos. 

Para que uma sessão de flyting fosse considerada bem-sucedida, as 
duas coisas eram necessárias: o ritual de humilhação e as cervejas 
depois. Sem a primeira, a conversa vira uma banalidade sem-graça. 
Sem a última, é apenas uma briga. 

Esse tipo de tolerância permeava a vida na Escócia iluminista, uma 
permissividade que apareceu surpreendentemente rápido, após a 
última “bruxa” ser enforcada. Escritores dispararam ataques contra a 
Igreja, políticos e outros alvos anteriormente blindados, sofrendo 
apenas “pequenas  inconveniências,  alfinetadas por seu 
comportamento irritante”, como disse um historiador. Nada era mais 
celebrado do que o que o poeta Robert Burns chamou de “o homem de 
mente independente”. 

Tolerância, porém, é uma daquelas palavras que todos apoiam, mas 
poucos definem. Tom me diz que a tolerância, tal como a genialidade, 
vem em diversos sabores. A variante mais comum é uma tolerância 
passiva; certas transgressões de convenções estão permitidas, mas não 
necessariamente encorajadas. Edimburgo, por exemplo, era tolerante 
com seus excêntricos e seus gênios, que convenientemente tendiam a 
ocupar o mesmo corpo. Adam Smith, por exemplo, frequentemente era 
visto nas ruas “sorrindo e conversando animadamente com 
companhias invisíveis”, como disse um contemporâneo. Em outra 
cidade, alguém assim teria sido preso. Em Edimburgo, ele foi 
celebrado. 

Mas Tom Devine descreve outro gosto escocês como uma 
“tolerância agressiva”. Isso me parece uma contradição, mas acho 
melhor não dizer nada, não aqui na terra do diácono Brodie. Então 
espero e, não dá outra, Tom esclarece. 

“Pegue Adam Smith e David Hume.” Os dois filósofos eram 
melhores amigos, mas brigavam com frequência, especialmente por 
causa de alguns assuntos, como religião. “Smith não conseguia 
entender por que Hume deu aquele salto final para o ateísmo 
absoluto. Hume não entendia como Smith não fez o mesmo.” A 
questão, diz Tom, é que esses debates, apesar de exaltados e cheios de 
causticidade, nunca eram pessoais. “Era a batalha das ideias que 
importava.” 

Eu amo a maneira que Tom Devine fala. Amo a maneira que ele faz 
até a frase mais trivial parecer poesia, e a sugestão mais gentil — 
“Vamos tomar um café” — parecer que estava armando uma perigosa 
conspiração e chamando você para participar. Isto é, se você estiver à 
altura. Se for homem suficiente. Se for escocês suficiente. 

Eu sou, Tom, eu sou. Mas, infelizmente, Tom precisa correr. 
Encontrar um produtor de Tv ou algo assim. Quando você é o bardo 
nacional da Escócia, o bardo nacional vivo, todos querem tirar uma 


casquinha sua. Estamos caminhando juntos, descendo o corredor frio, 
as escadas do andar um e meio para o primeiro, e em seguida 
passando pelas pesadas portas de madeira e saindo para o frio 
cinzento. 

“Venha aqui, venha aqui”, diz ele, com seu brilho permanente mais 
forte um pouco. “Olhe lá. Está vendo aquela van preta?” 

Hum, sim, estou. E daí? 

“Cadáveres.” 

O departamento de história, explica ele, é colado com a faculdade 
de medicina. Os cadáveres para a dissecação costumavam ser trazidos 
em carros funerários e no meio do dia, ainda por cima, e isso estava 
apavorando os alunos de história, que estavam a fim de dissecar ideias 
mortas, não pessoas mortas. Mas os corpos continuavam chegando 
toda sexta, pontualmente. Foi um problemão. Então Tom pediu à 
faculdade de medicina para transportar os cadáveres em vans comuns, 
não carros funerários. A julgar pelo tom exultante em sua voz, Tom 
nunca se cansa de contar essa história. Histórias escocesas, assim 
como o puro malte, melhoram com o tempo. Eu queria ouvir mais 
histórias de Tom, mas ele já foi embora, engolido pelos céus cinzentos 
e todo aquele passado. 


Como aprendi, a forma é importante. Não só o que dizemos, mas 
como e onde dizemos. Durante diferentes épocas de ouro, o discurso 
social assumiu formas diferentes. Na Atenas de Péricles, ele se centrou 
nos simpósios, com seus vinhos diluídos e jogos de palavras. Na Belle 
Époque de Paris, a vida intelectual girava em torno dos salões. No 
Iluminismo de Edimburgo, era o flyting e o local preferido para essa 
batalha verbal: o clube. 

Quero descobrir mais, então no dia seguinte vou ao 
agradavelmente antiquado Museu de Edimburgo, onde lembranças 
desses clubes são orgulhosamente exibidas. Há um emblema do Clube 
do Um e Oitenta. Sim, era preciso ter pelo menos 1,80 metro de altura 
para entrar, o que não era nada fácil na época, quando a maioria dos 
homens não media mais que 1,60 metro. O autor sir Walter Scott, um 
gigante não só no sentido literário, arbitrava o clube, supervisionando 
as reuniões que tinham tanto “conversas espirituosas” como 
“lançamento de martelo de sete quilos”. Supostamente, as duas coisas 
não aconteciam ao mesmo tempo, mas nunca se sabe. 

Vejo uma insígnia indefinida para o misterioso Clube Pitt. Uma 
pequena placa me informa que “não existem informações detalhadas 
sobre este clube”, e prossegue especulando: “Talvez por causa das 
regras rígidas de tantos clubes, este fez questão de não ter nenhuma”. 
Os escoceses certamente têm uma coisa de serem do contra, na minha 
opinião. Será que isso é uma marca de genialidade ou simplesmente 


teimosia? Meu Jano interior sussurra que talvez sejam as duas coisas. 

Alguns clubes eram especializados, como o Clube do Espelho 
(agricultura), o Clube Rankeniano (filosofia), e o Clube Corchallan 
(literatura). O Clube 7:17 se encontrava uma vez por semana 
exatamente as 7:17 da noite, e o Clube dos Porcos supostamente se 
reunia em um chiqueiro. Alguns clubes não eram o que pareciam. O 
Clube do Poker, por exemplo, tinha esse nome por causa do atiçador 
da lareira, não o jogo de cartas. Seus membros eram a favor de uma 
milícia escocesa e, no geral, criavam problemas. Os clubes todos 
tinham uma coisa em comum: mulheres não eram permitidas. A única 
exceção era o Clube Jezebel, onde todos os membros eram prostitutas. 

Meu favorito é o Clube da Ostra, fundado por Adam Smith e seus 
dois amigos, o químico Joseph Black e o geólogo James Hutton. Os 
membros se reuniam às sextas-feiras, às duas da tarde e, como o nome 
sugere, ingeriam quantidades absurdas de ostras e bebiam quantidades 
igualmente absurdas de vinho clarete. 

Alguns clubes tinham ritos secretos de iniciação e “ocultavam suas 
atividades dos olhares gerais, assim criando uma aura de 
exclusividade e mistério”, escreve o historiador Stephen Baxter. 

Mais mistérios e segredos. Por que essas pessoas tinham tanto 
fetiche de mistério? O que acontecia exatamente nesses clubes e em 
seus “jantares eruditos”, como eles os chamavam? 


Apenas cerca de sessenta quilômetros separam Edimburgo e Glasgow, 
mas elas podiam muito bem estar em continentes diferentes. Glasgow 
considera Edimburgo reservada e elitista. Edimburgo considera 
Glasgow barulhenta e vulgar. A vulgaridade da cidade e sua grosseria 
cativante fascinavam o gênio Adam Smith, que passava horas 
conversando com comerciantes e marinheiros nas docas da cidade, 
reunindo os assuntos que acabaria entremeando em sua obra-prima 
Uma Investigação sobre a Natureza e as Causas da Riqueza das Nações. 

Estou a caminho de Glasgow agora para conhecer o sucessor de 
Smith, Alexander Broadie. Durante quinze anos, ele ocupou a cadeira 
da Universidade de Glasgow que fora de Adam Smith. Com certeza 
Broadie sabe o que acontecia por trás das portas fechadas do Clube da 
Ostra e outros da mesma laia. 

À medida que o trem avança, alguma coisa acontece em minha 
mente. Ao contrário da maioria das coisas que acontecem em minha 
mente, esta é uma coisa boa. O redemoinho costumeiro de reflexões 
rudimentares e associações aleatórias que se passam por pensamentos 
racionais se acalma, não exatamente como um lago espelhado, mais 
como o rio de Amargo Pesadelo, mas para mim isso representa um 
avanço. Uma melhora, podemos dizer. 

Não é nenhuma coincidência que essa clareza inesperada recaia 


sobre mim em um trem. Ha alguma coisa em viagens de trem — o 
movimento balancante da paisagem que passa, para vocé admirar ou 
ignorar — que favorece descobertas criativas. Algumas grandes 
mentes tiveram suas melhores ideias em um trem, incluindo o físico 
britânico Lord Kelvin e J.K. Rowling, que sonhou com Harry Potter 
enquanto estava sentada a bordo de um trem British Rail atrasado. 

Não são só os trens. Há alguma coisa no movimento que dispara 
pensamentos criativos. O início da teoria da evolução de Darwin 
surgiu quando ele estava viajando em uma carruagem. “Eu me lembro 
do local exato da estrada [...] quando, para minha alegria, a solução 
me ocorreu”, escreveu ele depois. Lewis Carrol relembrou com clareza 
semelhante o momento em que, enquanto boiava em um barquinho no 
lago, ouvindo “o tilintar das gotas que caíam dos remos, 
vagarosamente oscilando para cá e para lá”, idealizou um mundo 
subterrâneo mágico e uma menina chamada Alice que o visita. Mozart 
sempre viajava com pedaços de papel enfiados nos bolsos laterais de 
sua carruagem, “pois é nessas ocasiões que minhas ideias fluem 
melhor e de maneira mais abundante. De onde e como elas vêm, eu 
não sei; e também não consigo forçá-las”. 

Infelizmente, nenhuma sinfonia ou submundo mágico se 
materializa em minha mente, mas penso em perguntas brilhantes para 
Alexander Broadie. Perguntas, não respostas, pois como aprendi em 
Atenas, a estrada para a genialidade é feita de boas interrogações. 
Quero saber exatamente como a propensão escocesa para a 
genialidade prática se estendia ao clube e à taberna. Como esses 
lugares encorajavam grandes ideias, e não (só) devaneios 
embriagados? 

Em nossa troca de e-mails, Broadie me pareceu uma pessoa de 
outro tempo, um retorno à Escócia do século xvm, quando o país era 
conhecido como a República das Letras. 


Prezado Eric, 
Estarei ao teu aguardo quando saíres da cancela de 
passageiros na estação. Procure por uma pálida criatura 
shilpit de jaqueta preta, chapéu e bolsa pendurada no ombro. 
Antegozo nosso encontro. 

Saudações, 


Alexander 


Shilpit? A palavra atordoou não só a mim, mas também meu corretor 


ortográfico, que, em minha experiência, não se abala facilmente. O 
dicionário Merriam-Webster veio me salvar, informando que shilpit, 
uma antiga palavra escocesa, significa “de aparência abatida e 
esquálida”. 

Ao sair do trem, avisto Broadie com facilidade na multidão. Lá está 
ele, como prometido, em todo seu esplendor shilpit. Ele me mostra o 
caminho de saída da movimentada estação com a confiança tranquila 
de alguém que criou laços com sua cidade, absorveu sua essência. 
Enquanto caminhamos, Broadie explica que, embora seja 
originalmente um “garoto de Edimburgo”, aprendeu a gostar de 
Glasgow e seus encantos da classe operária, e que hoje não moraria 
em nenhum outro lugar. “Nem dinamite me tiraria desta cidade”, diz 
ele, e eu não duvido. 

Apesar de afirmações tão vívidas, Broadie na verdade é uma pessoa 
de fala mansa e, desconfio, tímida. Atravessamos uma grande praça 
pública, passando por uma estátua de James Watt, o filho favorito de 
Glasgow. Um pombo está sentado em sua cabeça e, pelas manchas 
brancas que cobrem o mármore, não é o primeiro a fazer isso. Pobre 
James Watt, penso. Tão tipicamente escocês. Falta de respeito. 

Quando Broadie me diz que escolheu um restaurante italiano eu 
sorrio e, mais uma vez, agradeço silenciosamente que a Escócia tenha 
descoberto a culinária dos outros países. Pedimos — escolho um fusilli 
ao azeite e um Chianti — e em seguida mergulho no assunto em 
questão. O que acontecia exatamente nesses clubes misteriosos, e que 
papel eles tiveram no Iluminismo escocês? 

Broadie não responde diretamente a minha pergunta, pois não é 
esse o jeito escocês. Em vez disso, ele diz que eu preciso considerar o 
tempo. No início do século xvin, os escoceses repentinamente se viram 
à beira da extinção cultural. A Inglaterra havia acabado de anexá-los. 
Isso foi desmoralizante, mas com a política escocesa castrada os 
intelectuais não precisavam mais se preocupar em escolher o lado 
errado, pois não havia mais lados. Eles estavam livres para lidar com 
questões maiores. Às vezes a política pode impulsionar um movimento 
criativo — como aconteceu nos anos 1960 —, mas às vezes não há 
nada mais liberador do que um vácuo político. 

A velha ordem havia desaparecido e “de repente era preciso pensar 
por si só”, Broadie me diz quando nossas massas chegam. Os 
escoceses, no entanto, pegaram aquela realidade e, como de costume, 
a retorceram. Eles pensaram por si só juntos, atrás das portas fechadas 
do Clube da Ostra e de centenas de outros como aquele. 

O que tornou essas reuniões tão especiais foi como eles 
combinaram a camaradagem alcoolizada de um pub com o rigor 
intelectual de um seminário acadêmico. Os membros seguiam um 
protocolo rígido para beber. Primeiro, o anfitrião brindava a cada 


convidado, depois cada convidado brindava ao anfitriao, e depois os 
convidados brindavam uns aos outros. Faça a conta e veja como isso 
rapidamente se transforma em uma enorme quantidade de bebida. 
Isso levanta a desconfortável, mas inevitável pergunta: esses clubes 
eram simples desculpas para encher a cara? Será que o Iluminismo 
escocês na verdade foi, como sugeriram algumas pessoas, o 
Iluminismo do uísque escocês? 

Não, diz Broadie. Essa velha acusação — geralmente feita por 
certos arruaceiros que moram ao sul da Muralha de Adriano — não só 
é injusta, como também incorreta. 

“Sério? Como assim?” 

“Eles não bebiam uísque. Eles bebiam clarete”, diz ele, como se isso 
fizesse toda a diferença. Percebendo que achei esse argumento bem 
pouco convincente, ele acrescenta: “Além do mais, eles bebiam por 
razões práticas”. 

Bebedeira prática? Essa deve ser interessante. Prossiga. 

“O fornecimento de água não era confiável. Você viveria mais se 
bebesse clarete.” 

Então os escoceses, Homo practicus, bebiam baldes de clarete. 
Comerciantes bebiam enquanto faziam negócios. Os juízes bebiam 
também, muitas vezes chegando para o primeiro julgamento do dia 
totalmente bêbados. Em jantares, os convidados eram rotulados como 
homens de duas ou três garrafas, dependendo de quanto vinho eram 
capazes de consumir. (Aparentemente, homens de uma só garrafa não 
eram convidados para jantares.) 

Os escoceses podiam estar bêbados, mas não eram bobos. Como 
seus heróis, os antigos gregos, eles sabiam que um pouquinho de 
álcool deixa as pessoas mais criativas, mas muito as derruba. Então, 
assim como os gregos, eles bebiam vinho diluído, bem mais fraco do 
que o nosso hoje em dia. Além disso, Broadie me conta que, nessas 
reuniões, a bebida era apenas um desvio, embora agradável, a 
caminho do verdadeiro destino. 

“Que era qual?”, pergunto. 

“Estimulação cerebral mútua.” 

Paro no meio do fusilli, intrigado e bastante impressionado. Com 
meras três palavras, a frase de Broadie transmite ao mesmo tempo 
erudição e perversão. Uma combinação vitoriosa e raríssima, na 
minha opinião. 

“Em que consistia essa estimulação cerebral mútua?” 

“Bem, é uma pessoa produzindo faíscas na outra. Alguém faz um 
comentário, por exemplo, um empresário, e daí alguém de um ramo 
muito diferente acrescenta algo àquilo, levando-o a uma direção 
completamente diferente.” 

Refletindo sobre isso, enquanto simultaneamente espeto um 


parafuso solitario, duas coisas me vém a mente. Primeiro, que Broadie 
e eu não estamos apenas discutindo a estimulação cerebral mútua, 
mas estamos neste exato momento participando dela. Muito “meta”. A 
segunda epifania é que a era de ouro de Edimburgo — e toda era de 
ouro — foi interdisciplinar, e todos os avanços criativos foram 
resultado do que Arthur Koestler chama de “fecundação mental 
cruzada entre disciplinas diferentes”. Veja James Hutton. Antes de se 
dedicar à geologia, ele estudou medicina. Sua especialidade era o 
sistema circulatório. Mais tarde, ele aplicaria seus princípios a um 
sistema circulatório muito maior: a Terra. Mais uma vez, não é O 
conhecimento nem a inteligência que faz o gênio, e sim a habilidade 
de ligar linhas de pensamento aparentemente díspares. “Filósofos 
morais” como Hume e Smith faziam isso regularmente, cobrindo uma 
enorme faixa de território intelectual: relações internacionais, história, 
religião, estética, economia política, casamento e família, ética — 
disciplinas que, hoje, pouco conversam umas com as outras, e quando 
conversam, não é com suas vozes interiores. 

Os gênios de Edimburgo não tinham paciência para papo furado, 
Broadie me conta. “Não estamos falando da conversa como forma de 
entretenimento. Estamos falando da conversa como acúmulo de 
premissas que levam a uma conclusão. Estamos falando da conversa 
que leva uma questão adiante, a conversa como forma de chegar a 
algum lugar.” 

“Mas você não sabe necessariamente que destino é esse, não é?” 

“Não, não sabe. É preciso estar disposto a viver com um grau de 
incerteza. Perguntaram a Picasso se ele sabia como um quadro seria 
antes de começar a pintá-lo, e ele disse: ‘Nao, claro que não. Se 
soubesse, nem perderia meu tempo’.” Estudos constataram que 
pessoas criativas têm uma tolerância especialmente alta para a 
ambiguidade. Desconfio que isso valha também para lugares de 
genialidade. Cidades como Atenas, Florença e Edimburgo criaram 
atmosferas que aceitavam e até celebravam a ambiguidade. 

Já não estou mais em Glasgow, pelo menos minha mente não está. 
Ela está de volta à Califórnia, no escritório apertado de Dean 
Simonton, com música clássica tocando baixinho ao fundo, enquanto 
ele me fala sobre uma coisa chamada variação cega e retenção 
seletiva. É uma teoria da criatividade que Simonton vem 
desenvolvendo nos últimos 25 anos, e que está diretamente ligada aos 
gênios de Edimburgo. Ele acredita que a genialidade criativa envolve 
“superfluidez e retrocessos”. Superfluidez é a disposição de seguir 
intuições que podem acabar em becos sem saída. O retrocesso é 
quando você volta a esses supostos becos sem saída e dá uma segunda 
olhada neles. Os gênios, como vimos, não têm uma média maior de 
acertos do que o restante de nós; aliás, eles erram com mais 


frequéncia, mas — e isso é essencial — sao capazes de lembrar 
exatamente onde erraram e por qué. Os psicólogos chamam isso de 
“indicadores de fracasso”. São como marcadores de livros mentais, e 
os gênios os colecionam voraz e metodicamente. 

“Cuidado”, diz Broadie rispidamente, trazendo-me de volta ao 
presente. Por um segundo eu penso que meu guardanapo pode estar 
pegando fogo ou coisa pior, mas depois percebo que ele está falando 
metaforicamente. Preciso ter cuidado para não confundir o clima 
jovial dos clubes com docilidade. “Se você tivesse uma ideia e fosse 
uma besteira completa, ela seria destruída. Totalmente destruída”, diz 
ele, espetando uma tira de linguine como se quisesse sublinhar sua 
afirmação. 

Ao participar desse tipo de duelo intelectual, “descobrimos não só o 
que os outros pensam de nossas ideias, mas também o que nós 
pensamos sobre elas”, diz ele. As pessoas reagem às nossas ideias e nós 
reagimos à reação delas. “Elas contestam e eu aprimoro.” O flyting, 
como estou percebendo, é mais do que um esporte bruto; é como os 
escoceses afiavam suas ideias. 

Essas explosões intelectuais aconteciam não só na taberna e no 
clube, mas também, surpreendentemente, na sala de aula. Como vi em 
Florença, a educação formal e a criatividade têm muito pouca relação. 
Na verdade, as limitações de um currículo tendem a restringir a 
imaginação. 

Edimburgo foi diferente. As salas de aula não eram sufocantes, e 
sim inspiradoras. Por quê? O que havia nas universidades escocesas 
para transformá-las em fábricas de gênios e não, como vi em tantos 
outros lugares, abatedouros de criatividade? 

Talvez, eu penso em voz alta, eles fossem excelentes transmissores 
de conhecimento? 

Sim, até certo ponto, diz Broadie. Mas conhecimento não é o 
mesmo que genialidade, e chega até a impedi-la. Os gênios que mais 
admiramos atualmente não eram necessariamente os que tinham mais 
conhecimento em suas áreas. Einstein, por exemplo, sabia menos de 
física de que muitos contemporâneos seus. Ele não era um sabe-tudo. 
Ele era um enxerga-tudo. Se o gênio criativo é caracterizado pela 
habilidade de fazer conexões inesperadas e importantes, então o que 
importa é claramente a amplitude de conhecimento, não a 
profundidade. 

Outra maneira que as universidades escocesas se destacaram foi 
que o aprendizado fluia nos dois sentidos, não só de professor para 
aluno, mas também de aluno para professor. Era uma versão mais 
formalizada e de base mais ampla do que o que acontecia na oficina 
de Verrocchio. Os professores escoceses viam a sala de aula não só 
como fonte de renda (eles ganhavam por comissão; quanto mais 


alunos atraiam para suas aulas, mais dinheiro ganhavam), mas 
também como laboratório. Era lá que eles testavam suas ideias 
malucas mais recentes. Adam Smith apresentou sua Riqueza das 
Nações primeiro como uma série de palestras para seus alunos. A 
média de idade? Catorze anos. 

Ao pedirmos dois expressos — uma decisão prática, tomada para 
contrabalançar todo aquele vinho —, me dou conta de que essas duas 
linhas do Iluminismo escocês, essa ênfase dupla em aprimoramento e 
sociabilidade, estão ligadas. Toda aquela socialização, todos aqueles 
clubes — e sim, toda aquela bebedeira — tinha um objetivo prático: o 
aprimoramento. 

Faço a Broadie minha pergunta da viagem no tempo. Se ele de 
repente se visse na Escócia de 1780, com quem ele gostaria de tomar 
uma taça de clarete? Estou esperando a resposta óbvia — Adam Smith 
—, mas Broadie, de maneira verdadeiramente escocesa, me 
surpreende. 

“Adam Ferguson.” 

Ferguson, que pode ser considerado o pai da sociologia, foi tão 
brilhante quanto Smith e Hume. Ele resumiu de maneira excelente o 
tempo em que viveu, em que todos nós vivemos: “Cada época tem 
seus sofrimentos e seus consolos”. Ferguson tinha uma relação especial 
com o destino, pois era um ministro ordenado, um fato que me aponta 
para uma direção totalmente nova e inesperada. 


Estou caminhando pela Royal Mile um dia, sentindo-me satisfeito com 
meu progresso, quando vejo uma igreja. Chamada de Santo Egídio, ela 
impressiona por seu pináculo em forma de coroa, entalhes elegantes, 
vitrais complexos e teto altíssimo. Mas é uma igreja, e na Europa as 
igrejas são quase tão comuns quanto os bares. Se estiver procurando 
espaço, no entanto, é melhor ir a uma igreja do que a um bar. Hoje em 
dia, a religião não tem a menor utilidade para a maioria dos europeus. 

Normalmente, nem para alguém como eu, seguindo o rastro o gênio 
criativo. Nos lugares que visitei até agora, a religião teve pouca 
relação com o surgimento da genialidade. Aliás, as instituições 
religiosas tendiam a reprimir a inovação. Isso não é surpresa. Existia 
uma tensão básica. A Igreja (ou mesquita, sinagoga) era a guardiã da 
tradição; a criatividade, pelo menos na concepção ocidental, 
representa uma quebra de tradição. É a receita do conflito. 

Às vezes, o melhor que a religião pode fazer é sair do caminho. Foi 
isso que a Igreja Católica fez, pelo menos em parte, durante o 
Renascimento. Em Hangzhou, a religião era questão solta, flexível o 
suficiente para permitir experimentações e “doutrinas estranhas”. 
Antes do advento do islã, os povos árabes constituíam uma estagnação 
cultural. Com exceção da poesia, não contribuíam praticamente nada 


a civilização mundial, ao contrário de seus vizinhos — os egípcios, os 
sumérios, os babilônios e os persas. O islamismo mudou tudo isso. 
Logo após seu advento, os árabes se destacaram em campos que iam 
da astronomia à medicina e filosofia. A era de ouro muçulmana se 
estendeu do Marrocos à Pérsia e atravessou muitos séculos. 

Da mesma forma, a Igreja Presbiteriana escocesa, conhecida como 
Kirk, teve um grande papel, embora involuntário, no Iluminismo. Para 
contar essa história, é preciso dar um passo gigantesco para trás, para 
o começo. 

No começo, havia a Palavra. A Palavra era boa, mas quase ninguém 
podia ler a Palavra, ou qualquer palavra. Isso era frustrante para todos. 
Ser analfabeto no século xvi era como ter uma conexão discada no 
século xxi. Você é inundado por um mar de informação, mas pouca 
coisa chega até você, e o que chega leva uma eternidade para baixar. 

A Igreja escocesa sabia que precisava fazer alguma coisa, e assim 
lançou uma grande campanha de alfabetização. Isso superou todas as 
expectativas. Em menos de um século, quase toda paróquia tinha uma 
escola. De repente, a Escócia, a nação mais pobre de toda a Europa 
Ocidental, ostentava a maior taxa de alfabetização do mundo. Agora 
as pessoas podiam ler a Palavra. Até aí, tudo bem. 

O que a Igreja não previu, porém, era que as pessoas podiam ler 
também outras palavras. É assim que novas tecnologias funcionam. 
Uma vez lançadas, elas não podem ser contidas. A Igreja ensina as 
pessoas a ler para que possam ter acesso à Bíblia, e quando você vai 
ver elas estão lendo Milton e Dante. Um grupo de cientistas nerds 
inventa uma rede de computadores para poderem compartilhar 
informações técnicas. Quando você vai ver, está comprando cueca on- 
line. 

Os escoceses, assim como os florentinos, apaixonaram-se pelos 
livros, mas com uma diferença significativa. A essa altura, a imprensa 
de Gutenberg era largamente utilizada. Livros não eram mais artigos 
de luxo. Pessoas comuns podiam comprá-los, mas essas pessoas 
comuns não liam livros comuns. Seu gosto era consideravelmente mais 
erudito. A obra em seis volumes História da Inglaterra, de David Hume, 
de leitura nada leve, foi um enorme best-seller na Escócia. 

Como as autoridades da Igreja escocesa reagiram a essa onda de 
leitura secular? Permitindo que ela chegasse ao auge, e alguns 
ministros entraram na onda. Não só Adam Ferguson, mas também 
homens como John Home, outro ministro, que escreveu a peça mais 
popular da época. Uma nova espécie de gênio, simultaneamente 
secular e religioso, brotou no solo duro da Escócia. 


Na minha última manhã em Edimburgo, saio para uma caminhada 
final pelo canal. Está um dia quase totalmente nublado, ou, na cabeça 


dos escoceses, ensolarado. Eu sei que nao vai durar. A chuva esta 
vindo, e o vento, e sabe lá Deus o que mais. Nada dura. Isso é válido 
para todos os lugares, mas parece mais verdadeiro, é sentido com mais 
força aqui na Escócia. Enquanto caminho, levantando a gola de meu 
casaco contra o rosto, me lembro de como essa natureza passageira da 
vida despertou a genialidade em Atenas. Faz sentido. Nós ficamos 
mais criativos quando confrontados com limites, e o tempo é a maior 
limitação. 

Os escoceses espertos, no entanto, criaram uma solução para 
contornar isso também. David Hume, defendendo uma escola 
filosófica chamada de empirismo, disse que é um erro supor que todos 
os homens vão morrer só porque até agora todos os homens morreram. 
De fato, quando seu amigo Adam Smith estava em seu leito de morte, 
em 1790, ouviram-no murmurando para as pessoas reunidas a seu 
lado: “Creio que precisamos transferir essa reunião para outro lugar”. 

Então, estranhamente, foi isso que fizeram. O Iluminismo escocês 
nunca terminou realmente. Ele simplesmente mudou de lugar. Como 
disse, as ideias escocesas chegaram a muitas margens distantes, 
incluindo os jovens Estados Unidos. Em nenhum outro lugar as ideias 
escocesas floresceram de maneira mais magnífica e inesperada, porém, 
do que no subcontinente indiano, em uma cidade lotada e malárica 
que, durante um tempo, iluminou o mundo. 
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“A possibilidade de coincidência é maior aqui do que em outros 
lugares.” 

As palavras pairam no ar pesado, misturando-se ao som dos copos 
tilintando, uma risada vinda de uma mesa próxima e o trânsito 
abafado da rua Sudder, antes de finalmente se alojarem em meu 
cérebro como um hóspede indesejado. A possibilidade... de 
coincidência... maior aqui... do que em outros lugares. Que absurdo, 
penso, e se aprendi alguma coisa em minhas viagens, é que é preciso 
levar esses absurdos a sério, pois eles podem acabar sendo verdade. 

Quem diz esse absurdo possivelmente profundo é um fotógrafo 
irlandês rosado, alegre e eternamente falido que atende por T.P. 
Calcutá é seu segundo lar. Ele sempre volta, ano após ano, década 
após década. Calcutá não é uma cidade fácil em nenhum sentido da 
palavra, mas isso não desanima T.P. nem um pouco. Coincidência é 
uma coisa valiosa. Você aceita onde consegue obtê-la. 

Estamos sentados no bar ao ar livre do hotel Fairlawn, ele mesmo 
um produto do acaso. Um oficial britânico. Uma noiva armênia. Uma 
cidade no precipício de um império agonizante. Todos esses fatos 
aparentemente aleatórios convergiram para dar vida ao Fairlawn. Ele 
existe desde a década de 1930 e, com exceção do wi-fi fraco e do ar- 
condicionado temperamental, não mudou muito de lá para cá. Ele é 
despudoradamente pós-colonial — ou melhor, pró-colonial. De acordo 
com o Fairlawn, o controle britânico nunca terminou. No saguão — 
apenas algumas cadeiras de vime e uma mesa com jornais amassados 
espalhados — os visitantes são recebidos por fotos do príncipe William 
e Kate, junto com outros bricabraques da realeza. As pessoas não vêm 
aqui pela nostalgia, porém. Elas vêm pela cerveja e pelo jardim 
silvestre onde é servida. Com suas mesas baratas de plástico e garçons 


agradavelmente indiferentes, é uma pausa na loucura que está a 
poucos metros de distância, lá fora. 

Como todos os lugares legais, o Fairlawn é uma encruzilhada, um 
território neutro onde mundos paralelos convergem brevemente: 
voluntários fervorosos do Lar dos Moribundos, de Madre Teresa, 
moradores locais relaxando após um longo dia no escritório, viajantes 
relativamente endinheirados querendo se misturar, mochileiros duros 
querendo esbanjar. E aí há os recém-chegados, de olhos arregalados, 
tremendo, sofrendo o tipo de trauma de viagem que só a Índia pode 
causar. 

Calcutá, a “cidade da noite apavorante” de Kipling, é um choque 
para os sentidos, sempre foi. Isso vale tanto para quem está visitando 
a Índia pela primeira vez quanto para quem, como eu, fez do país um 
hábito para a vida toda. Do ponto de vista pessoal e gastrointestinal, 
esses abalos são lamentáveis, mas para a criatividade eles são bons. 
Avanços criativos quase sempre exigem um solavanco de algum tipo, 
uma força externa que aja sobre nossos corpos em repouso. 

Calcutá ainda consegue sacudir T.P. após todos esses anos, ele me 
conta, tomando sua cerveja Kingfisher e continuando a falar sobre essa 
suposta possibilidade de coincidência. Eu escuto educadamente, mas me 
pergunto em silêncio se o calor pré-monção de Calcutá nessa época do 
ano (os “meses podres”, como eles chamam) está mexendo com o 
cérebro celta de T.P. Coincidência não é por definição aleatória, e 
portanto sua possibilidade não seria nem mais, nem menos provável 
em Calcutá do que em outro lugar? 

Quando sugiro diplomaticamente que ele pode estar ficando 
maluco, T.P. responde me mostrando algumas fotografias suas: um 
cachorro se equilibrando impossivelmente em uma pilha de latas, uma 
sala simples onde os símbolos das três maiores religiões da Índia — 
cristianismo, islamismo e hinduísmo — estão milagrosamente 
alinhados, como se tivessem sido arrumados pela mão invisível de 
Adam Smith. O sucesso do fotógrafo depende de sua relação e 
proximidade com a coincidência. Conforme vejo no trabalho de T.P., 
essas sobreposições inesperadas, a maneira como as partes móveis do 
tempo e espaço momentaneamente entram em posição, enchem uma 
fotografia de significado e de beleza. 

Na noite seguinte, sentado no Fairlawn, bebendo outra Kingfisher, 
reflito sobre o papel da coincidência — e de seus primos, a 
aleatoriedade e o caos — e que função eles podem ter não só na 
fotografia, mas em todos os esforços criativos. Aqui estou eu, 
procurando uma base lógica e empírica para os lugares de 
genialidade, uma espécie de fórmula. Será que eu me esqueci desse 
ingrediente óbvio, o acaso? 

A palavra chance, através do francês antigo, vem do latim cadere, 


que significa “cair”, e o que é mais natural do que cair, como uma 
maçã da árvore, permitindo que a gravidade cumpra sua função? Será 
que os gênios simplesmente estão mais antenados com essa verdade 
do que o restante de nós? Será que eles, e por tabela os lugares que 
habitam, são simplesmente mais sortudos do que nós? 

Não é tão absurdo quanto parece. Quando o psicólogo Mihaly 
Csikszentmihalyi perguntou a centenas de pessoas altamente criativas, 
incluindo vários ganhadores do Prêmio Nobel, qual era a explicação 
de seu sucesso, uma das respostas mais frequentes foi a sorte. “Estar 
no lugar certo na hora certa é uma explicação quase universal”, 
concluiu Csikszentmihalyi. Eu também me lembro do que Dean 
Simonton havia me dito na Califórnia. Os gênios, disse ele, são bons 
em “explorar a chance”. Na hora isso fez tanto sentido quanto as 
possibilidades de coincidência de T.P., mas agora percebo que, como 
sempre, Simonton está no caminho certo. 

Se existe algum lugar que pode esclarecer a relação entre chance e 
genialidade, é esta “cidade monstruosa, atordoante e cheia” como o 
grande cineasta Satyajit Ray chamou sua querida cidade. Calcutá, 
cidade da alegria, cidade das causas perdidas e das segundas chances 
e, por um momento breve, porém glorioso, cidade da genialidade. 


Admito que, atualmente, as palavras gênio e Calcutá não são ditas com 
frequência na mesma frase. Aliás, a cidade hoje é sinônimo de pobreza 
desoladora e governo incompetente. Miséria do terceiro mundo, para 
resumir. Não faz tanto tempo, contudo, que a história era bem 
diferente. 

Entre aproximadamente 1840 e 1920, Calcutá era uma das grandes 
capitais intelectuais do mundo, centro de um florescimento criativo 
nas artes, literatura, ciência e religião. A cidade deu ao mundo um 
ganhador do Prêmio Nobel (o primeiro da Ásia), um vencedor do 
Oscar, um enorme volume de literatura que não era nem oriental, nem 
ocidental (mais livros foram publicados em Calcutá do que em 
qualquer outro lugar do mundo, exceto Londres), e uma maneira 
totalmente nova de conversar (chamada de adda). E isso foi apenas o 
começo. 

Os expoentes da era de ouro de Calcutá incluíram escritores como 
Bankim Chattopadhyay, balconista de dia e romancista de noite, que 
injetou vida nova em uma cultura antiga, e Henry Derozio, que 
durante sua “vida terrivelmente curta” não só escreveu poesia 
sublime, como também encabeçou todo um movimento intelectual 
chamado Movimento Jovem de Bengala. Houve um místico chamado 
Swami Vivekananda que, em 1893, viajou para Chicago e apresentou 
a norte-americanos uma tradição espiritual totalmente nova; e houve 
Jagadish Bose, um físico que fez avançar o recente campo da 


tecnologia de radio e, em uma carreira surpreendentemente variada, 
nos mostrou que a linha entre a matéria viva e a inanimada não é tão 
nitidamente definida quanto pensávamos. Houve mulheres também, 
como Rassundari Devi; analfabeta até vinte e poucos anos, ela 
escreveu a primeira autobiografia no idioma bengali e inspirou 
mulheres de todos os cantos. 

Na época, as pessoas sentiam que estavam vivendo um momento 
especial, mas não tinham nome para ele. Agora nós temos: 
Renascimento bengalês, em homenagem ao principal grupo étnico de 
Calcutá. O despertar indiano, assim como seu primo italiano, surgiu 
inesperadamente das cinzas de uma catástrofe: não a peste bubônica, 
mas os britânicos. Outra vez. Como você se lembra, a Escócia também 
prosperou logo depois que os ingleses invadiram o país deles. Em 
todos os lugares que os ingleses vão, aparentemente, eles só trazem 
problemas e genialidade. “Sem o Ocidente, esse despertar não teria 
acontecido”, diz Subrata Dasgupta, nascido em Calcutá e cronista dos 
dias de glória de sua cidade. “Sem o Ocidente, não teria havido um 
Renascimento.” 

Isso não quer dizer que o Renascimento bengalês foi simplesmente 
uma exportação britânica — como os Beatles ou cerveja quente — e 
que os indianos simplesmente engoliram essa lavagem 
indiscriminadamente. Ele foi muito mais que isso. Mas como me disse 
um acadêmico calcutaense, usando linguagem apropriadamente 
vívida, os britânicos “inseminaram o pensamento indiano com ideias 
ocidentais”, e essas ideias depois ganharam vida própria. Mais uma 
vez, uma sacudida no sistema. Só que dessa vez foi mais que uma 
sacudida. Foi um terremoto. 


As falhas geológicas desse terremoto passam por uma igreja pequena e 
simples chamada São João. Chego cedo. O portão ainda não está 
aberto, então aguardo, cozinhando no sol que já está forte, até que o 
chowkidar, o guarda, fica com pena de mim e faz sinal para eu entrar. 
Passo por um estreito caminho de tijolos, atravessando os jardins bem- 
cuidados e, após uns cem metros, vejo um monumento de mármore 
branco. Ele homenageia Job Charnock, um capitão inglês do século 


xvi e pai de Calcutá. O inseminador original. Está gravado na pedra: 
ELE FOI UM VIAJANTE QUE, APÓS PASSAR MUITO TEMPO EM UMA TERRA QUE NÃO 


ERA A SUA, RETORNOU A SEU ETERNO LAR. 

Comovente, mas apenas parcialmente verdade. Embora possa ter 
sido uma “terra que não era sua”, Charnock a tornou sua. Ele arrumou 
uma esposa indiana (salvando-a da prática, hoje proibida, do sati, na 
qual viúvas indianas cometiam suicídio atirando-se nas piras 
funerárias de seus maridos) e teve quatro filhos. Ele usava kurtas 
folgadas, fumava narguilé e bebia a bebida local, uma potente 


aguardente chamada arrack. Job Charnock, fundador de Calcutá, filho 
de aristocratas ingleses, servo orgulhoso da rainha, virou nativo. 

Isso pode nos pegar de surpresa, considerando nossa imagem dos 
britânicos e de suas tentativas de governarem a Índia sem interagir 
com ela — vide a criação das áreas calcutaenses chamadas Cidade 
Branca e Cidade Negra e de redutos exclusivos como o Bengal Club, 
onde os únicos nativos permitidos eram os que lavavam os pratos e 
serviam o chá. E embora alguns, talvez até a maioria, dos colonialistas 
britânicos concordassem com lorde Macaulay, um alto funcionário do 
Raj que disse que “uma única prateleira de uma boa biblioteca 
europeia vale por toda a literatura nativa da Índia e da Arábia”, havia 
exceções. Alguns britânicos reconheceram algo antigo e sábio no que 
os outros viam apenas como atraso; e, da mesma forma, vários 
indianos viram sabedoria naqueles branquelos tensos com ideias 
estranhas sobre sexo e Deus. Esses povos excepcionais, indianos e 
britânicos, plantaram juntos as sementes do Renascimento bengalês. 

Os britânicos não foram os primeiros, mas apenas os últimos a 
pensarem que podiam mudar a Índia. Antes deles vieram os budistas e 
os mongóis, entre outros. A história da Índia é de aculturação sem 
assimilação, de reagir a uma influência estrangeira sem nem rejeitá-la, 
nem absorvê-la cegamente, mas sim “indianizá-la”. Os indianos 
fizeram essa mágica com tudo, desde Buda (milagrosamente 
transformando-o em um avatar de Vishnu) até o McDonald's (o Marajá 
Mac não tem carne de boi, mantendo o costume hindu). A cultura 
híbrida resultante confunde muitos ocidentais, como a economista 
britânica Joan Robinson, que observou que de “tudo que se possa 
dizer corretamente sobre a Índia, o oposto também é verdadeiro”. 

Já vimos como lugares de genialidade ocupam o centro de várias 
correntes culturais. Pense nos grandes navios à vela da antiga Atenas, 
ou nos comerciantes viajantes da Florença renascentista. As culturas 
criativas que surgiram dessas miscigenações eram necessariamente 
híbridas, culturas mestiças. “Não há nada menos puro do que cultura”, 
conta-me um acadêmico indiano, e percebo que ele está certo. 
Também percebo que o termo pura genialidade é um oximoro. Nada na 
genialidade é puro. O gênio pega emprestado, rouba e, sim, acrescenta 
seus próprios ingredientes à mistura, mas em nenhum momento a 
pureza entra na história. 

O que diferenciou a mistura de Calcutá foi que ela não foi 
acidental. Ela brotou de “um casamento entre a genialidade popular e 
a sensibilidade ocidental”, como colocou um historiador. Um 
casamento arranjado, ainda por cima, pois Calcutá representa o 
primeiro (e possivelmente único) caso de genialidade premeditada do 
mundo. “Em nenhum outro lugar do mundo moderno uma nova 
cultura surgiu do entrelaçamento deliberado de duas culturas mais 


velhas”, disse Sudhin Datta, um poeta que viveu no final do 
Renascimento bengalés. 

Um dia, estou caminhando — naquele estado hipervigilante que a 
india exige, os olhos correndo em volta, preparados para uma ameaca, 
ou uma coincidência — quando sou atingido por uma forte sensação 
de déja vu, muito embora eu nunca tenha visitado Calcutá antes. Essa 
não, penso, será que estou tendo uma daqueles “momentos da Índia”, 
uma regressão a uma vida passada, talvez? Isso acontece aqui, e com 
mais frequência do que se possa imaginar. As pessoas perdem a noção 
da realidade e nunca mais voltam ao normal. Depois percebo que não, 
a razão pela qual Calcutá parece tão familiar é que ela se parece 
demais com Londres. Os britânicos “criaram uma versão mais quente 
de casa”, como me disse um frequentador do Fairlawn. 

Como capital do Raj britânico, Calcutá também serviu como uma 
espécie de laboratório, um campo de provas para ideias promissoras 
que ainda não foram testadas. O uso de impressões digitais em 
investigações criminais foi testado primeiro aqui. Como você se 
lembra, foi produto de nosso velho amigo Francis Galton. Calcutá teve 
sistema de esgoto e lâmpadas de gás antes de Manchester. A cidade 
sempre teve a criatividade em suas veias, mesmo que a princípio 
tenha sido uma criatividade induzida. 


As chuvas causam um estrago abençoado em Calcutá. As pessoas 
agradecem o alívio do calor, mas isso tem um preço: as ruas alagam, 
as luzes piscam, o trânsito engarrafa. Esse é o caso hoje, e esse foi o 
caso em um dia de junho de 1842. As águas empoçavam nas ruas, as 
carruagens jogavam lama para cima, espirrando os transeuntes. As 
condições desagradáveis, no entanto, não impediram uma multidão de 
centenas de pessoas, a maioria indiana, de comparecerem a um 
funeral. De cabeças baixas e corações apertados, eles caminharam ao 
lado do caixão de David Hare, um relojoeiro escocês que virou 
educador e filantropo. Os ânimos estavam à flor da pele. “As pessoas 
choravam e soluçavam por ele como órfãos, após sua morte”, relatou 
uma testemunha. Uma pessoa louvou Hare como “defensor da causa 
da educação moderna, um mensageiro do início da ‘Era da Razão’ em 
um país afundado em um pântano imundo de superstições, um valente 
lutador pela causa da liberdade, da verdade e da justiça [...] o amigo 
de um povo desamparado”. 

Como Job Charnock, David Hare morreu bem longe de casa. Não 
sabemos por que ele deixou sua Escócia natal para as margens 
desconhecidas e malsãs de Calcutá. Naquela época, embarcava-se em 
uma jornada dessas sabendo que muito provavelmente não teria volta. 
Talvez, como um bom escocês, ele estivesse procurando aventura, ou 
uma chance de recomeçar através do poder redentor de uma viagem. 


Qualquer que seja a razão, uma vez em solo indiano, Hare nunca mais 
olhou para trás. Ele estudou a cultura bengalesa, mas, sendo escocês, a 
vontade de consertar, de aprimorar, logo tomou conta. 

Hare vendeu sua empresa, voltando sua atenção dos mecanismos 
dos relógios para o funcionamento da mente humana. Hare era o 
oposto exato do senhor colonial desinteressado. Generoso, ele pagava 
a mensalidade daqueles que não podiam e tinha um interesse real no 
bem-estar de seus alunos, que chegava ao ponto em que ele ficava 
triste quando eles estavam tristes, alegre com a alegria deles, como 
relembrou um amigo. Ele estabeleceu a Hindu College, a primeira 
universidade à moda ocidental da Índia, assim apresentando ao 
subcontinente o conceito bastante escocês de viver melhor através da 
educação. De fato, o florescimento de Calcutá é um exemplo claro de 
uma época de ouro gerando outra. As genialidades de Adam Smith e 
outros grandes escoceses foi transmitida até Calcutá via mensageiros 
zelosos como David Hare. 

Passo horas, dias, isolado nos arquivos empoeirados da Sociedade 
Asiática escavando o passado. Quanto mais fundo eu cavo, mais 
conexões descubro. Ambos os povos gostam de beber e são as duas 
únicas nações do mundo a darem seus próprios nomes às bebidas 
nacionais — scotch para os escoceses e bangla para Bengala. Ambos os 
lugares têm pontadas de insegurança. Calcutá, diz o escritor Amit 
Chaudhuri, está “em conflito consigo mesma”. Isso é muito escocês, 
muito diácono Brodie. Os dois povos também foram marginalizados. 
Então como foi que conseguiram produzir tanta genialidade? 

Mais uma vez, o timing é crucial. David Hare chegou a Calcutá 
quando correntes adversárias rodopiavam pela cidade. “Hare assistiu 
com grande interesse a esses conflitos de ideologias rivais, e tentou 
com muito afinco desenvolver uma síntese delas, onde o Ocidente e o 
Oriente pudessem se encontrar, pudessem dar e receber”, diz seu 
biógrafo, Peary Mittra. 

Os superiores de Hare apoiaram seus esforços, não por motivos 
altruístas, mas porque precisavam de trabalhadores instruídos, 
alfabetizados. Mal sabiam eles. Assim como os oficiais da Igreja 
escocesa difundiram a alfabetização achando que teriam uma nação 
de leitores da Bíblia, os colonialistas britânicos difundiram a 
alfabetização na Índia pensando que teriam uma cidade de 
funcionários. Em vez disso, ganharam uma cidade de poetas. 


O guarda do hotel abre o portão e eu saio para a rua Sudder. Ela é da 
largura de um beco, mas contém mais vida do que uma cidade 
pequena. Passo pelos hotéis de mochileiros, prédios abandonados 
onde se pode alugar um quarto mais barato do que uma cerveja no 
Fairlawn; passo pelo café Blue Sky, que serve comida indiana, chinesa, 


tailandesa e italiana (e faz tudo isso surpreendentemente bem); e 
passo pelas lojinhas que de alguma maneira espremem a quantidade 
de produtos de um Carrefour em um espaco do tamanho de uma 
quitinete. Estou digerindo tudo isso quando um taxi, vindo pelo lado 
errado da rua, passa zunindo por mim e quase me acerta. Está claro 
que os sinais de trânsito são considerados meras sugestões. O sinal 
vermelho significa que você talvez cogite parar. Ou não. Ah, e as ruas 
de mão única mudam de sentido uma vez ao dia. (É uma hora muito 
interessante.) Quanto às faixas? Pfff. Essas são para os outros 
motoristas, menos criativos. Não existe lugar mais criativo no planeta 
do que um cruzamento em Calcutá. 

Vou ser franco: Calcutá é uma cidade feia. Mas é uma feiura 
adorável. É a feiura do ornitorrinco ou do tatu, ou de uma velha 
desdentada que derrete seu coração. É uma feiura, como diz o escritor 
e crítico de cinema  Chitralekha Basu, “que te atrai, 
inescrutavelmente”. 

Esse tipo de feiura tem suas vantagens. Pergunte aos Rolling Stones. 
Em uma entrevista de 2003, o guitarrista Ron Wood disse sobre o 
colega Keith Richards: “Keith traz aquele ar de aspereza, sem o qual 
estaríamos perdidos”. Nada se fixa em uma superfície lisa. Uma certa 
irregularidade, até uma feiura, é necessária em nossas vidas criativas. 

Entro no Mercado Novo, um bazar apinhado, e encontro 
trabalhadores ainda dormindo espalhados pela calçada, um bando de 
meninos jogando uma partida de críquete, vendedores de chai 
esquentando o chá matinal em fogueiras, um outdoor anunciando um 
creme que promete axilas mais claras, crianças sorridentes, porcos 
devorando uma pilha de lixo, cestos de galinhas cacarejantes. Nas ruas 
de Calcutá, a comida é vendida, preparada, consumida e evacuada. A 
vida é exibida publicamente o tempo todo. As pessoas escovam os 
dentes, urinam e fazem todas as coisas que, em outras partes do 
mundo, acontecem atrás de portas fechadas. 

Percebo que já vi isso antes. A ágora de Atenas, a margem do lago 
de Hangzhou, as piazzas de Florença, as ruas da velha Edimburgo. A 
vida vivida de maneira tão pública aumenta a quantidade e variedade 
de estímulos a que somos expostos. Pense em um trem lotado, 
comparado ao banco de trás de uma limusine. Se a criatividade tem a 
ver com ligar os pontos, então quanto mais pontos à nossa disposição, 
melhor. Os espaços privados escondem os pontos. Os espaços públicos 
estão repletos deles, e podem ser levados de graça. 

A criatividade também requer energia cinética. Calcutá tem muita, 
mesmo que a energia seja basicamente circular, um “movimento 
perene, sem direção”, como disse um escritor local. Nada de mais 
acontece em Calcutá, e nada acontece em grandes velocidades. Tudo 
bem. O destino importa menos do que a velocidade. A grande questão é 


se mover. Como vimos, o movimento prepara o pensamento criativo — 
vide os filósofos ambulantes da antiga Atenas ou Mark Twain dando 
voltas em seu escritório. Eles não chegavam a nenhum lugar físico, 
mas iam longe mentalmente. 

Eu caminho mais vinte metros em estado máximo de alerta, depois 
vejo uma pequena estátua enfiada entre uma agência de viagem e uma 
barraca de chá. O homem retratado usa barba e aparenta sabedoria, 
com um colar de calêndulas em volta do pescoço. 

Toda renascença precisa de um homem renascentista. Florença teve 
Leonardo. Edimburgo teve David Hume. Calcutá teve Rabindranath 
Tagore. Poeta, ensaísta, dramaturgo, ativista e ganhador do Prêmio 
Nobel, ele personificou o florescimento pleno do Renascentismo 
bengalês. Embora tivesse tantas funções, no fim da vida ele resumiu 
sua existência em quatro palavras curtas: “Eu sou um poeta”. Para 
Tagore, tudo mais era secundário. Isso indica um aspecto óbvio, mas 
ainda assim importante, de pessoas que levam vidas criativas: elas se 
veem como pessoas que levam vidas criativas, e não têm medo de 
afirmar isso. “Sou matemático”, gritou Norbert Wiener no título de 
sua autobiografia. Gertrude Stein foi um passo além, declarando 
ousadamente: “Sou um gênio!”. 

Atualmente, Tagore é mais adorado em Calcutá do que lido. Sua 
imagem — sempre com a barba comprida e esvoaçante e os olhos 
sábios, enrugados — está por toda a parte. Suas músicas saem dos 
autofalantes nos cruzamentos. Livrarias dedicam seções inteiras à sua 
obra. Você precisa ler Tagore, dizem-me as pessoas, e elas citam Yeats, 
que disse a célebre frase que ler uma única linha de Tagore “é 
esquecer todos os problemas do mundo”. Existem dois tipos de gênio: 
aqueles que nos ajudam a compreender o mundo e os que nos ajudam 
a esquecê-lo. Tagore conseguiu fazer as duas coisas. 

O trabalho de Tagore possui a qualidade atemporal que distingue 
todos os gênios. Não há nada ultrapassado nele. Um dia, entro em 
uma loja de discos e fico chocado. Chocado que uma loja de discos em 
funcionamento ainda exista em algum lugar do mundo, e chocado que 
a última loja de discos do mundo tenha tanto Tagore. Corredores 
inteiros são dedicados à sua música. Isso seria como encontrar 
Gershwin ocupando espaço privilegiado nas lojas de discos norte- 
americanas, isto é, se tivéssemos lojas de discos. Se a genialidade for 
definida pelo poder de permanência, Tagore é certamente um gênio. 
Como me conta um músico popular durante um café, certo dia: 
“Tagore é a forma mais moderna de música que existe. Ele é o mais 
moderno porque até hoje você pode ir ao banheiro e cantar sua 
música. Você pode pegar um ônibus e cantar sua música. E as pessoas 
fazem isso”. 

Uma época de ouro é como um supermercado. Ela lhe oferece 


muitas escolhas. O que vocé faz com essas escolhas fica a seu critério. 
Fazer compras no supermercado não lhe garante uma refeição 
deliciosa, mas ela a torna possível. Quando Tagore atingiu a 
maioridade, as bases do Renascentismo bengalês já haviam sido 
estabelecidas. O supermercado estava funcionando. Ele foi um cliente 
regular e criativo dele. Tagore, como muitos gênios, fugia do 
provincianismo. Ele tirava inspiração de onde pudesse obtê-la — do 
budismo, do sânscrito clássico, da literatura inglesa, do sufismo e dos 
Bauls, cantores itinerantes que vagavam de vila em vila, aproveitando 
o momento. A genialidade de Tagore foi a da síntese. 

Quero aprender mais sobre Tagore, então decido visitar seu lar 
ancestral, chamado Jorasanko. Fico satisfeito em descobrir que não é 
preciso fazer força para enxergar. A construção de arenito vermelho 
está um pouco gasta, mas não está tão diferente da época de Tagore. 

Entro após retirar os sapatos, conforme instruído — este é um lugar 
sagrado — e sou recebido por uma mulher sorridente chamada 
Indrani Ghose, guardiã da casa de Tagore. Ela é uma mulher grande, 
com um sorriso de tamanho equivalente à sua largura, e em sua testa 
há um bindi vermelho vivo. Seu escritório parece que também não 
mudou desde o século xix. Velhos armários de arquivo, um ventilador 
de teto fraco e barulhento, cadeiras de rattan quebrado, tudo 
iluminado com aquele tipo especialmente fraco de luz fluorescente 
encontrada nos escritórios de burocratas indianos e acadêmicos 
escoceses. 

De maneira nada surpreendente, ela é fa de Tagore: “Eu não sei se 
existem deuses e deusas, mas Tagore existiu. Ele é como um deus para 
mim”. Nós ficamos sentados em silêncio por um momento. “Você quer 
encontrar o coração da cidade, de Tagore, certo?” 

Sim, exatamente, digo. 

Ela me assegura de que vim ao lugar certo. Aqui é onde Tagore foi 
criado. Ao crescer, ele sentiu ao mesmo tempo uma solidão intensa e 
um estímulo implacável. O mais novo de quinze filhos, Tagore estava 
constantemente cercado de caos e cultura, tanto nas ruas como dentro 
de casa. As crianças Tagore perambulavam pelas ruas descalças e 
livres. Era uma época inebriante e tumultuosa e, anos depois, Tagore 
escreveria: “Relembrando minha infância, eu sinto que o pensamento 
que me ocorria com mais frequência era o de estar rodeado de 
mistério”. Esse mistério, e o caos que o acompanhava, o enfurecia e 
inspirava em mais ou menos igual medida. 


Caos. A palavra é frequentemente usada, de maneira incorreta, como 
sinônimo de anarquia. “Está um caos aqui”, dizemos quando 
confrontados como o quarto de nossa filha adolescente, ou de nossas 
vidas sentimentais. Acreditamos que o caos é ruim e deve ser evitado 


a qualquer custo. 

E se estivermos errados? E se o caos não for tóxico? E se ele for na 
verdade a matéria-prima dos avanços criativos? 

A princípio, admito, isso não faz sentido. Pessoas criativas não 
estão constantemente procurando formas de conter o caos, de 
“encontrar uma maneira de acomodar a bagunça”, como disse Samuel 
Beckett? Sim, estão, mas periodicamente elas também desejam o caos, 
e se ele não aparecer naturalmente, elas o produzem. A mesa 
notoriamente bagunçada de Beethoven. A bagunçada vida amorosa de 
Einstein. Caos autoinduzido, como eu chamo. Pessoas criativas sabem 
que a aleatoriedade é importante demais para ser deixada ao acaso. 

Essa sede de caos, assim como a de ordem, é profunda, e as 
evidências sugerem que tenha base neurológica. Muitos anos atrás, o 
neurologista Walter Freeman conduziu um experimento fascinante 
sobre a reação do cérebro quando confrontado com novos odores. Ele 
ligou eletrodos aos cérebros de coelhos e os expôs a uma variedade de 
odores, alguns familiares, outros não. Quando confrontado com um 
cheiro novo, um que não correspondia a nenhum outro em seu “banco 
de dados”, o cérebro do coelho entrava no que Freeman chama de 
“estado de não sei”. Esse “poço caótico” possibilita ao cérebro “evitar 
todas as atividades previamente aprendidas e produzir uma nova”. 

Freeman conclui que nosso cérebro precisa de estados caóticos para 
processar novas informações — neste caso, novos odores. “Sem 
comportamento caótico, o sistema nervoso não consegue adicionar um 
novo odor a seu repertório de cheiros aprendidos”, escreve ele. 

As conclusões de Freeman são incrivelmente profundas. Longe de 
ser um impedimento à criatividade, o caos é um ingrediente essencial 
a ela, diz ele. Nossos cérebros não só criam ordem a partir do caos, 
eles também criam caos a partir da ordem. A pessoa criativa não vê o 
caos como um abismo, e sim como uma enorme quantidade de 
informação. É verdade que essa informação não faça sentido para nós 
ainda, mas pode vir a fazer, então é melhor prestar atenção. 

A pessoa criativa colabora com o caos, mas colaboração não é o 
mesmo que capitulação. O caos perene é tão pouco conducente à 
criatividade quanto a ordem perfeita, “mas, em algum ponto entre as 
duas, há um encontro mágico da visão geral com a surpresa, que 
forma a base da criatividade. Dentro dele, existem todas as 
possibilidades”, nota o químico russo naturalizado belga e ganhador 
do Nobel Ilya Prigogine. Pessoas criativas estão sempre dançando 
nesse espaço, à beira do caos. 

Uma pesquisa recente ilustra o quanto essa dança é poderosa. Em 
um experimento, pessoas receberam formas — linhas, círculos, 
triângulos, aros, ganchos etc. — a partir das quais tinham de criar 
objetos com funções reconhecíveis, por exemplo, um móvel, um 


utensilio, ou um brinquedo. Os produtos em seguida foram avaliados 
em criatividade por julgadores. Os participantes tiveram uma escolha. 
Eles podiam selecionar os materiais e a categoria na qual criariam ou 
deixar que fossem escolhidos de maneira aleatória. 

Os resultados foram tão claros quanto inesperados. Quanto menos 
escolha as pessoas tinham, ou seja, quanto mais randômicos os objetos 
com que tinham de trabalhar e o tipo de produtos que poderiam criar, 
mais criativos foram os resultados. Esse resultado pode surpreender, já 
que vivemos em uma cultura que venera a escolha (ou pelo menos a 
ilusão da escolha), mas a aleatoriedade é o elixir mais potente para a 
criatividade. Por quê? Limites, mais uma vez, explica Dean Simonton. 
“Ao começarem com o totalmente inesperado, os participantes desses 
experimentos foram forçados a estender sua criatividade ao máximo”, 
conclui. (Há limites. Estímulos aleatórios demais produzem ansiedade, 
não genialidade.) 

Nós prosperamos em ambientes “caóticos” e estimulantes. Isso é 
válido tanto fisiologicamente quanto psicologicamente. Ratos criados 
em ambientes ricos em estímulos desenvolvem mais neurônios 
corticais, as células cerebrais que possibilitam o pensamento, a 
percepção e os movimentos voluntários. Os cérebros deles pesam mais 
e contêm níveis maiores de compostos químicos importantes, 
comparados com ratos privados de estímulos. Nossos corpos e nossas 
mentes desejam não só estímulos, mas estímulos complexos e 
variados. 

Vários anos atrás, o eminente cardiologista Ary Goldberger 
descobriu algo inesperado sobre o coração humano: um batimento 
saudável não é regular e rítmico, mas sim caótico e irregular. 
Goldberger demonstrou empiricamente que a regularidade extrema, e 
não a irregularidade, indica um ataque cardíaco iminente. Outro 
exemplo é encontrado em pacientes com epilepsia. As convulsões 
epiléticas eram anteriormente consideradas resultantes de atividade 
cerebral caótica, mas o inverso é verdade. “Nas convulsões, a 
eletroencefalografia (EEG) se torna regular e periódica, e é a EEG 
normal que é irregular”, aponta o professor de medicina da ucLA Alan 
Garfinkel. 

Uma cidade como Calcutá proporcionava esse tipo de aleatoriedade 
aos montes, e ainda o faz. Não há duas esquinas exatamente iguais, 
como também não há dois dias. Quando um jovem músico chamado 
Arka me diz o que ama em Calcutá, a maneira como “o caos e a 
loucura têm seu próprio ritmo”, ele está dizendo não só uma verdade 
poética, mas também científica. Um sistema caótico tem limites e sua 
própria espécie de ordem. Não é o mesmo que anarquia, que é a total 
ausência de regras ou propósito. A diferença entre o caos e a anarquia 
é como a diferença entre um grupo de dança e uma briga. O caos é a 


ordem dançando. 

Não é de admirar que os calcutaenses acham o caos inspirador e o 
buscam ativamente. Eles dançam vigorosamente com o acaso, flertam 
abertamente com a coincidência e com certeza concordam plenamente 
com as palavras de Erik Johan Stagnelius, um poeta sueco do século 
xix: “O caos é vizinho de Deus”. 


Os Tagore conheciam essa vizinhança bem. Sua casa parecia um 
centro cultural, com dramas e concertos encenados regularmente. 
“Nós escrevíamos, cantávamos, atuávamos, atirávamos para todos os 
lados”, relembrou Tagore. 

A solidão invadia o grande complexo também. O pai de Tagore, um 
proprietário de terras e comerciante, viajava com frequência. Quando 
estava em casa, permanecia bem distante. Os gênios quase sempre têm 
um dos pais que nega amor, e às vezes ambos. O gênio cresce sem 
conforto emocional, e então acaba compensando, de maneiras boas e 
ruins. Como disse Gore Vidal uma vez: “O ódio a um pai ou uma mãe 
pode produzir um Ivan, o Terrível ou um Hemingway; o amor protetor 
de dois pais dedicados, no entanto, pode destruir completamente um 
artista”. 

Entro em uma sala, com o chão de mármore frio sob meus pés 
descalços, e me vejo na presença dos quadros de Tagore. Alguns são 
quase infantis em sua simplicidade, outros são complexos e 
perturbadores. Há muitos retratos de mulheres com véus e olhos 
distantes, assustadores. Tagore nunca quis pintar. Aconteceu 
acidentalmente, por coincidência, e como isso se sucedeu diz muito 
sobre a natureza da criatividade. 

Começou, como todas as coisas, com seus poemas. Eles não eram 
nem um pouco espontâneos como parecem. Muito suor foi derramado 
em cada estrofe. Revisionista compulsivo, ele riscava palavras, linhas, 
páginas inteiras. À medida que procurava pelas palavras exatas, 
transformava essas marcações em desenhos, alguns bastante 
elaborados. 

Um dia, ele mostrou esses desenhos a sua amiga Victoria de Campo, 
que olhou para eles e disse: “Por que você não pinta?”. 

Então ele pintou. Aos 67 anos, sem nenhuma educação formal em 
arte, ele pintou. E pintou. Ao longo dos próximos treze anos, Tagore 
produziu cerca de 3 mil quadros. 

Essa história me lembra o baterista de jazz descrito por Oliver 
Sacks em seu livro O Homem que Confundiu Sua Mulher com um 
Chapéu. O baterista tinha síndrome de Tourette e sentia contrações 
repentinas e incontroláveis, criando sons involuntários e inesperados 
quando tocava. As vezes, quando um “erro” acontecia, ele o usava 
como estímulo para um improviso que de outra maneira não lhe teria 


ocorrido. Quem estivesse ouvindo o baterista não ouviria um erro, e 
sim um riff. 

O baterista, assim como Tagore com seus desenhos, se surpreendia, 
produzia seu próprio solavanco. Pela perspectiva da teoria do caos, o 
som solto representava um acontecimento aleatório, mas que o 
baterista engenhosamente transformava em um “ponto de bifurcação”. 
Pense em uma corredeira, onde a água atinge uma pedra e se divide 
em duas partes. A pedra é o ponto de bifurcação; isto é, uma junção 
onde um sistema turbulento e caótico se divide em novas ordens. 
Pontos de bifurcação se parecem com obstáculos, mas na verdade são 
oportunidades, já que nos permitem “mudar de faixa”. Todos os gênios 
possuem essa capacidade de transformar um evento aleatório — e sim, 
até um erro — em uma chance de desviar para uma direção 
totalmente nova e inesperada. Isso requer flexibilidade cognitiva, 
diriam os psicólogos. Eu usaria outra palavra para descrever o 
baterista e outros como ele: corajosos. 

No salão anexo, vejo uma fotografia de Tagore em preto e branco, 
com seus cabelos e barbas selvagens e grisalhos, ao lado de um 
homem igualmente hirsuto. Tagore está olhando intensamente para 
frente. O segundo homem parece mais relaxado, contendo um 
sorrisinho. É Albert Einstein. 

Esses dois gênios intelectuais se encontraram várias vezes, primeiro 
em Berlim, em 1926, e depois em Nova York. Que dupla estranha eles 
formavam. Tagore, “o poeta com cabeça de pensador”, e Einstein, “o 
pensador com cabeça de poeta”, como disse Dimitri Marianoff, 
parente de Einstein. Uma quantidade enorme de massa cinzenta estava 
naquele recinto, “como se dois planetas estivessem batendo um papo”, 
relembrou Marianoff. 

Eles eram como planetas em órbitas separadas, já que esses dois 
gênios não concordavam. Seus encontros, brincou o filósofo Isaiah 
Berlin, resultaram em “um desencontro completo de mentes”. 

Em uma discussão sobre a natureza da realidade, Tagore afirmou 
sua crença em um “mundo relativo”, que não existe sem estarmos 
consciente dele. 

Einstein retrucou: “Se não houvesse mais seres humanos, o Apolo 
Belvedere deixaria de ser lindo?”. 

“Sim. Este mundo é um mundo humano.” 

“Eu concordo quanto a este conceito de beleza, mas não com 
relação à verdade.” 

“Por que não?”, defendeu Tagore. “A verdade é compreendida 
através dos homens.” 

Após uma longa pausa, Einstein, o cientista durão, disse em um 
sussurro quase inaudível: “Não posso provar que meu conceito esteja 
certo, mas essa é a minha religião”. 


Deveriamos nos surpreender que eles nao se entendiam? Acho que 
nao. Lembre-se de como Michelangelo e Leonardo criticavam um ao 
outro como adolescentes petulantes. Ao contrário do velho clichê, 
mentes brilhantes não pensam de maneira semelhante. Se pensassem, 
a civilização nunca progrediria. 

O fato de Tagore ter encontrado Einstein enquanto viajava no 
exterior não é nenhuma surpresa. Tagore era uma alma inquieta, e 
disse uma vez que o motivo de viajar tanto era para “enxergar 
adequadamente”. No entanto, ele sempre retornava a Calcutá. 

Isso faz sentido. Pessoas criativas prosperam com a ambiguidade, e 
não dá para ser mais ambíguo do que uma cidade como Calcutá, em 
um país como a Índia. Tagore não evitava essa ambiguidade; ele a 
acolhia. Ele se deliciava com as contradições, com o inesperado, e 
acima de tudo era “fascinado pela coincidência”, nota o escritor Amit 
Chaudhuri. 

Leio isso e a “possiblidade de coincidência” de T.P. me vem à 
mente. O que será que ele quis dizer, exatamente? E o que a 
coincidência tem a ver com a genialidade? 

Faça essa experiência. Derrame um pouco de água em uma bandeja 
bastante polida e observe como ela cria formas complexas, muitas 
vezes lindas. Isso acontece porque uma variedade de forças, como 
gravidade e tensão superficial, muitas vezes agindo em conflito uma 
com a outra, age sobre a água. (A gravidade quer espalhar a água pela 
bandeja em uma camada fina, enquanto a tensão superficial quer 
consolidar a água em glóbulos compactos.) Repita a experiência e terá 
resultados diferentes todas as vezes. Isso não acontece porque o 
processo é aleatório — não é —, mas porque é extremamente difícil 
discernir as variações sutis em jogo. “Minúsculos acidentes históricos 
— partículas infinitésimas de poeira, e irregularidades invisíveis na 
superfície da bandeja — são ampliados pelas reações positivas em 
grandes diferenças no resultado”, explica M. Mitchell Waldrop em seu 
livro Complexity. 

A bandeja de água é um exemplo de um fenômeno complexo, não 
complicado. Percebo que a maioria dos dicionários define essas duas 
palavras como sinônimas. Elas são, de fato, muito diferentes. Coisas 
complicadas podem ser explicadas examinando suas partes 
individualmente. Coisas complexas não. Elas são sempre maiores que 
a soma de suas partes. Essa dinâmica não tem nada a ver com o 
número de partes ou, digamos, o custo do objeto. Um motor a jato é 
complicado. Maionese é complexa. Você pode tranquilamente 
substituir uma parte de um motor a jato sem alterar sua natureza 
fundamental. Ainda é um motor a jato, embora possivelmente 
inoperável. Com a maionese, se mudar um único ingrediente, você 
corre o risco de alterar a essência dela. O que importa não são os 


componentes separados, mas como eles interagem uns com os outros. 
(Falando em interações, as pessoas tendem a se descrever como 
complexas e seus cônjuges como complicados.) 

Sistemas complexos têm mais probabilidade de produzir o que os 
cientistas chamam de fenômeno emergente. Um exemplo simples de 
emergência é o molhado. O que significa, do ponto de vista molecular, 
dizer que algo está molhado? Você pode examinar moléculas 
individuais de água e no entanto não detectar nada que remeta a algo 
molhado. Só quando moléculas suficientes se aglutinam é que surge a 
qualidade que chamamos de molhado. Um fenômeno emergente 
representa um novo tipo de ordem criada a partir de um sistema 
antigo. 

Aglomerações de gênios como a de Calcutá são fenômenos 
emergentes, e é por isso que são tão difíceis de prever. As culturas 
britânica e indiana colidiram, mas fizeram isso de maneiras complexas 
(e não complicadas). Se alterar uma única variável, a era de ouro 
deixa de existir. 


Como vimos na China, a criatividade está inextricavelmente ligada aos 
antigos mitos de criação de uma cultura. O conceito do Ocidente de 
criação ex nihilo, “do nada”, é apenas uma maneira de pensar sobre a 
criatividade. Há também uma maneira indiana, e desconfio que ela 
também explique o florescimento criativo. 

Em 1971, Ralph Hallman, professor de filosofia da Pasadena City 
College, escreveu um obscuro artigo acadêmico chamado “Em Direção 
a uma Teoria Hindu da Criatividade”. Hallman admite logo de início 
que uma teoria dessas exige uma boa quantidade de suposições. Em 
nenhum lugar dos textos hindus o ato criativo é descrito 
explicitamente. Mas temas e linhas consistentes são encontrados nessa 
literatura antiga, e Hallman os reúne para nós. 

A cosmologia hindu se parece com a chinesa em alguns aspectos. 
Como você se lembra, os chineses adotam um conceito cíclico de 
tempo e história. Não há nada para inventar, apenas antigas verdades 
para redescobrir e combinar de maneira imaginativas. “Já que o 
homem não consegue criar a partir do nada, ele só pode formar novas 
relações com os materiais existentes”, diz Hallman, destacando como 
isso contrasta com a visão ocidental e sua ênfase na novidade. 

Nossa fixação pela novidade é tão arraigada que mal conseguimos 
imaginar um conceito de criatividade em que ela não tenha destaque 
proeminente. Se a pessoa criativa não está realmente criando algo 
novo, então o que está fazendo? A resposta, diz Hallman, está em 
“substituir originalidade por intensidade”. Para os hindus, a genialidade 
é como uma lâmpada iluminando uma sala. A sala sempre esteve ali e 
sempre estará. O gênio não cria nem sequer descobre a sala. Ele a 


ilumina. Isso não é insignificante. Sem essa iluminação, nós 
continuamos sem saber da existência da sala e das maravilhas que há 
lá dentro. 

Fés diferentes enfatizam sentidos diferentes como caminhos para o 
divino. Para os hindus, é a visão. Quando um hindu vai ao templo, ele 
não vai para “adorar”, mas para darsan, para ver a imagem de uma 
divindade. Ver não é parte da adoração, ver é a adoração. Ver, quando 
feito de maneira adequada, é um ato não só de devoção, mas também 
de criação. Na tradição judaico-cristã, Yahweh fala e o mundo é 
criado. Na cosmologia hindu, Brahma vê que o mundo já existe. Da 
mesma forma, a pessoa criativa vê o que os outros não veem. “Ela tem 
a capacidade de perceber coisas, de permitir que elas encham todo o 
seu campo de visão”, diz Hallman. É a visão como forma de 
conhecimento. 

Essa elevação da visão acima de todos os outros sentidos explica 
muita coisa. Quando olho, por exemplo, para uma livraria indiana, 
vejo apenas caos, com tudo empilhado do chão ao teto, de Tagore a 
Grisham. O atendente, porém, vê uma ordem oculta, e quando eu peço 
um título específico um dia (um romance histórico chamado Those 
Days), ele o pega habilidosamente em segundos. 

Percebo que Calcutá toda é assim, naquela época e agora. A ordem 
oculta está por toda a parte — a maneira como o vendedor de chai 
prepara cada copo exatamente da mesma maneira, a forma como o 
puxador de riquixá habilmente atravessa o trânsito. John Chadwick, 
que ajudou a decifrar a antiga escrita Linear B, disse uma vez que “o 
poder de enxergar ordem na confusão aparente é a marca da obra de 
todo grande homem”. Da mesma forma, é a marca da obra de todos os 
grandes lugares, pois nesses lugares as boas ideias são mais fáceis de 
ver. Elas saltam. 

Olhar para a criatividade dessa maneira muda tudo. Não tem mais 
a ver com saber, mas com enxergar. Steve Jobs não era hindu e pode 
ou não ter sido um gênio, mas ele sem dúvida reconhecia a 
importância da visão. “Quando você pergunta a pessoas criativas 
como fizeram alguma coisa, elas se sentem um pouco culpadas”, disse 
ele em um raro momento de humildade, “porque não a fizeram 
realmente, elas só viram alguma coisa. E isso parecia óbvio para elas, 
depois de um tempo.” 


A faculdade que David Hare fundou há tantos anos (agora chamada de 
Presidency University), assim como boa parte dessa cidade, já viu dias 
melhores. Por toda a parte a pintura está descascando e caindo. As 
palavras desbotada e decadente vêm à mente. Mas, se eu tentar, consigo 
imaginar a vida naquela época: a aglomeração de estudantes, a 
sensação de possibilidades infinitas e de estar, senão criando um 


mundo novo, certamente recriando-o. 

Passeio entre os impassiveis prédios de arenito vermelho, com seus 
arcos significativos e colunas importantes. Vejo o quadro obrigatório 
de Tagore, com sua barba branca e cheia e de túnica preta, ao lado de 
bustos de professores reverenciados da época dourada. Tudo muito 
interessante, mas não são quem eu vim ver. 

Finalmente, avisto uma pequena placa indicando a direção do 
departamento de física. Na parede, alguém rabiscou um grafite 
intelectualizado: “O espaço e o tempo teriam evoluído melhor sem 
nós”. Isso me parece uma coisa muito bengalesa de se dizer: cerebral 
de um jeito inescrutável e levemente subversiva. 

O grande escritório no qual estou estrando agora não exige esforço 
para enxergar. Ele não mudou nada desde o século xix. Lá dentro, 
encontro um elegante samovar de prata, um quadro negro, uma “caixa 
de reclamações” de madeira, armários de arquivos de aço gigantes, 
um antigo relógio parisiense, uma foto de Einstein e, em um canto, um 
amontoado de equipamentos enferrujados de laboratório. 

O escritório pertenceu a Jagadish Bose. Ele foi o cientista 
extraordinário do Renascimento bengalês, o primeiro indiano a 
invadir o clube, até então fechado, que era a ciência ocidental. Bose 
inventou um dos primeiros semicondutores, pelo qual ele 
relutantemente aceitou a primeira patente da Índia (durante anos Bose 
resistiu, argumentando que descobertas científicas pertenciam ao 
mundo). Ele também conduziu experimentos com ondas de rádio e, de 
acordo com alguns relatos, inventou o próprio rádio anos antes de 
Marconi. 

Bose tinha muito em comum com seu amigo Rabindranath Tagore. 
Como Tagore, ele pegava muitas coisas emprestadas do Ocidente, mas 
não era simplesmente um produto do Ocidente, de modo algum. Sua 
abordagem científica, como a poesia de Tagore, também era 
profundamente guiada por sua cosmovisão indiana. Para Bose, poeta e 
cientista têm um objetivo em comum: “encontrar uma unidade na 
atordoante diversidade”. Bose e Tagore eram monistas. Isto é, 
acreditavam que o universo, embora possa parecer incrivelmente 
diverso, é uma coisa, e nada pode existir fora dessa coisa. 

A trajetória de carreira de Bose foi fustigada por tragédias pessoais 
ou, na linguagem da teoria do caos, pontos de bifurcação. Divisões na 
estrada. Ele estava matriculado na faculdade de medicina em Londres, 
a caminho do que muito provavelmente teria sido uma carreira bem- 
sucedida, mas banal como médico, quando contraiu uma doença 
misteriosa. Seu estado era exacerbado pelos odores presentes na sala 
de dissecação. Era insuportável. Relutantemente, Bose largou a 
faculdade. Em seguida, ele fez a curta viagem de trem até Cambridge, 
onde estudou física, química e biologia. Para seu prazer, ele descobriu 


que havia topado com sua verdadeira vocação: a pesquisa científica 
pura. 

Após completar seus estudos, Bose voltou à Índia em 1885 e, apesar 
das objeções de alguns oficiais britânicos, foi nomeado professor de 
física da Hindu College. Era a universidade mais prestigiosa da Índia 
mas, ainda assim, pelos padrões ocidentais, grosseira e mal equipada. 
Bose foi forçado a improvisar e atuar como “técnico, fabricante de 
instrumentos e experimentalista em uma pessoa só”, escreve Subrata 
Dasgupta. 

A grande chance de Bose surgiu em agosto de 1900, quando viajou 
para a Conferência Internacional de Física em Paris para ler uma tese. 
Embora ele não soubesse na época, essa tese alteraria o curso de sua 
carreira. Ele estava nervoso ao subir no palco. Em Calcutá, ele não 
tinha colegas com quem discutir suas descobertas não convencionais, 
que agora estava prestes a compartilhar com os físicos mais 
renomados do mundo. 

Bose contraiu o maxilar, engoliu seco e leu sua tese. Ele explicou 
como, ao fazer experiências em ondas de rádio, seus instrumentos 
sentiram uma espécie de “fadiga” muito semelhante à sentida pelo 
músculo humano. Após um período de “repouso”, seus instrumentos 
recuperavam sua antiga sensibilidade, levando Bose à extraordinária 
conclusão de que a matéria inerte está, de certo modo, viva. “É difícil 
estabelecer limites e dizer “aqui o fenômeno físico termina e o 
psicológico começa”, ou “esse é um fenômeno da matéria morta e este 
é um fenômeno vital próprio dos vivos”, disse ele a seus colegas. 

Sua tese foi recebida com o silêncio atônito e a incredulidade que é 
sempre reservado a ideias radicalmente novas. Bose estava sempre se 
deparando com obstáculos. Primeiro, os erigidos pelo racismo 
britânico, e depois a barreira maior: provincianismo científico. Como 
físico realizando experiências com a vida vegetal (seu último 
interesse), ele estava pisando no terreno de outros especialistas, com 
reações previsíveis: O que um físico sabe de botânica? No entanto, foi 
exatamente sua condição e perspectiva de forasteiro que 
possibilitaram a Bose realizar o que Darwin chamou de “experimentos 
de tolos”. Quem mais pensaria em aplicar uma dose de clorofórmio a 
um pedaço de platina, como Bose fez em um de seus experimentos? 

Bose pintava fora dos contornos. Era natural para ele. Se você 
acredita em monismo — unidade na diversidade — os limites não 
significam muita coisa para você. Cercas são uma ilusão. Bose via a 
crescente especialização da ciência com preocupação, temendo que a 
disciplina estivesse “perdendo de vista o fato fundamental de que 
pode haver uma verdade, uma ciência que inclua todas as 
ramificações do conhecimento”, escreveu ele. Um de seus livros 
começava com uma epígrafe do Rig Veda, um texto sagrado hindu: “O 


real é único; homens sábios o chamam de várias maneiras”. 

Na ciência indiana, o divino nunca está distante. “Uma equação 
para mim não tem sentido se não representar um pensamento de 
Deus”, disse o grande matemático indiano Srinivasa Ramanujan. Bose 
também admitia abertamente uma “tendência teológica inconsciente” 
em seu trabalho, algo que eu não imagino muitos cientistas ocidentais 
fazendo. No entanto, explicou Bose, ao abordar o mundo com essa 
atitude, descobertas como as dele não parecem tão inacreditáveis, 
“pois todos os passos da ciência foram dados pela inclusão do que 
parecia contraditório ou inconstante em uma nova e harmoniosa 
simplicidade”. 

Leio isso e as palavras de Brady voltam rapidamente como uma 
nuvem na monção. “Existe uma bagunça caótica de dados 
aparentemente desconexos lá fora, e aí alguém diz: “Espere, é assim 
que tudo se encaixa. E nós gostamos disso’.” Toda genialidade torna o 
mundo um pouco mais simples. Pontos são ligados. Relações 
desvendadas. No fim de sua carreira, Bose escreveu que sentia um 
enorme prazer em conectar “muitos fenômenos que à primeira vista 
parecem não ter nada em comum”. Não só isso resume o trabalho de 
Bose, mas também é uma boa definição de gênio criativo. 

Será que Bose teria feito essas descobertas sem a presença do 
Ocidente? É claro que não. Ele teria vivido seus dias em sua vila, 
nunca frequentando a escola em Calcutá, pois sem os britânicos não 
haveria escola, não haveria Calcutá. Mas ele provavelmente não teria 
feito suas descobertas se tivesse nascido em Londres e estivesse 
impregnado de cultura inglesa. Bose foi, nas palavras de Subrata 
Dasgupta, “mais um exemplo extraordinário da mente transcultural 
que caracterizou o Renascimento bengalês”. A “mente indo-ocidental”, 
como ele chama, demonstra uma capacidade extraordinária de 
“transitar entre dois mundos”. 

Eu diria, porém, que a genialidade da mente indo-ocidental não 
está na parte indiana nem na ocidental, mas sim nos espaços entre 
elas. O que apareceu em Calcutá no final do século xix foi uma 
genialidade intersticial. A genialidade do hífen. Sunreta Gupta, 
romancista e professor de epidemiologia teórica, descreve desta 
maneira: “Calcutá me ensinou que o melhor lugar para ficar é entre 
duas culturas e seu discurso produtivo”. 

Mais para o final de sua carreira, Bose fundou um instituto de 
pesquisa que leva seu nome. Ele ainda existe hoje, e um dia, no meio 
de um terrível aguaceiro de monção, eu o visito. Entro no salão 
principal de palestras e olho para o teto abobadado e a iconografia 
religiosa. Parece que entrei não em um instituto de pesquisa, mas em 
um templo. É exatamente essa a reação que Bose pretendia. Ao 
inaugurar o instituto, ele respeitou o papel da ciência, mas 


acrescentou: “Ha outras verdades que permanecerao fora do alcance 
até mesmo dos métodos mais supersensiveis que a ciéncia conhece. 
Para essas, nós precisamos de fé, testada não em alguns anos, mas por 
uma vida inteira”. 

A carreira de Bose foi apropriadamente não linear. Ele sofreu vários 
contratempos, levando-os na esportiva, pois havia chegado à 
conclusão de “que algumas derrotas podem ser maiores que a vitória”. 
No fim de sua carreira, ficou focado — obcecado, diriam alguns — em 
sua hipótese de que as plantas possuem uma “consciência latente”. Ele 
jamais conseguiu provar isso e morreu “um cientista caduco e um 
místico quase esquecido”, alega o acadêmico Ashis Nandy. 

Isso me parece excessivamente severo. Prefiro me lembrar de Bose 
pelo verbete da Encyclopaedia Britannica, escrito logo após sua morte. 
Ele dizia que a obra de Bose “estava tão à frente de seu tempo que 
uma avaliação precisa não é possível”. 


A carreira de Bose foi resultado de muitas coisas, mas especialmente 
da coincidência. Ele não estava procurando a “tese boseiana” como 
hoje é conhecido seu trabalho sobre a capacidade de resposta da 
matéria inanimada. Ele se deparou com ela enquanto fazia 
experiências com um assunto totalmente diferente, ondas de rádio. 
Seus instrumentos estavam agindo de maneira estranha e ele poderia 
ter ignorado essa anomalia, descartando-a como equipamentos 
defeituosos, mas não o fez. Ele investigou. 

Avance trinta anos para um laboratório em Londres no verão de 
1928. Um jovem microbiologista chamado Alexander Fleming está 
criando bactérias estafilococos em placas de Petri, parte de uma 
pesquisa sobre influenza que estava conduzindo no hospital Saint 
Mary. Um dia, ele percebe algo incomum: uma área vazia onde não 
deveria haver. 

Muitos biólogos, talvez a maioria, não teriam dado importância a 
isso. Mas Fleming ficou curioso. Ele descobriu que um pouco de bolor 
havia caído na placa quando ficou um momento sem tampa. O bolor, 
que pertencia ao gênero Penicillium, havia matado a bactéria, daí a 
área vazia na placa de Petri. Fleming deu o nome a esse agente 
antibacteriano de penicilina. Nascia o primeiro antibiótico do mundo. 

Mais tarde, Fleming refletiu sobre as probabilidades de fazer uma 
descoberta dessas: “Há milhares de fungos diferentes e há milhares de 
bactérias diferentes, e o fato do acaso ter colocado aquele fungo no 
lugar certo na hora certa foi como ganhar a loteria irlandesa”. 

Pode ser, mas Fleming tinha algumas coisas a seu favor. Por ter 
crescido em uma fazenda em um morro escocês, ele era por reflexo 
econômico, um acumulador. Ele não jogava nada fora até ter certeza 
de já ter esgotado todas as utilidades daquilo. Então ele pega uma 


placa de estafilococos, que estava guardando havia dias, e vé algo 
incomum. Ele reconheceu a importância dessa anomalia pois, como 
disse Louis Pasteur, “o acaso beneficia a mente preparada”. 

Ao longo dos séculos, muitas dessas descobertas acidentais 
aconteceram, como o princípio de Arquimedes, a lei da gravidade 
universal de Newton, dinamite, os pergaminhos do Mar Morto e 
Teflon. Existe uma palavra para esse tipo de bondade inesperada: 
serendipidade. 

Serendipidade é uma palavra inventada, mais que a maioria. Ela foi 
criada pelo escritor e político britânico Horace Walpole. Ao escrever 
para um amigo em 1754, Walpole comunicou que estava 
entusiasmado por ter encontrado um velho livro com o brasão dos 
Capello, que era exatamente o que ele precisava para enfeitar a 
moldura de uma pintura que adorava. Walpole atribui sua sorte à 
misteriosa habilidade de encontrar “tudo o que quis à point nommé [no 
lugar certo e na hora certa] quando mergulho fundo”. 

Continuando sua carta, ele menciona que acabou de ler um livro 
extraordinário chamado Os Três Príncipes de Serendip (Serendip é um 
antigo nome para a ilha de Sri Lanka). Os príncipes “estavam sempre 
fazendo descobertas, por acidente e por sagacidade, de coisas que não 
estavam procurando”, escreveu Walpole. 

A palavra-chave — e que muitas vezes é esquecida — é sagacidade. 
Sim, descobertas serendípicas são feitas por acaso, mas não por 
qualquer pessoa. Alexander Fleming havia estudado microbiologia 
durante anos quando percebeu que havia algo estranho naquela placa 
de Petri. Alfred Nobel vinha experimentando durante anos com formas 
diferentes de nitroglicerina, um composto químico altamente volátil, 
quando descobriu uma maneira de estabilizá-lo, criando o que hoje é 
conhecido como dinamite. Muhammed edh-Dhib, um jovem pastor 
beduíno, não era nenhum arqueólogo, mas sabia que algo “não estava 
certo” quando, em 1946, jogou uma pedra em uma caverna perto de 
Jerusalém e ouviu um barulho estranho. Ele havia descoberto os 
manuscritos do Mar Morto. O acaso beneficia a mente preparada. 

A mente observadora também, pois ela é essencial a uma 
descoberta serendípica. Cerca de cinquenta anos antes, aponta a 
Enciclopédia da Criatividade, outro cientista também viu uma área 
inexplicada de bactérias mortas em uma placa de Petri, mas não achou 
que valia a pena investigar. Fazer isso o distrairia de seu curso. O 
cientista com habilidade para explorar o acaso está disposto a sair dos 
trilhos. Ele é mais sensível a variações em seu ambiente, e 
especialmente a anomalias. Notar, perceber, o que os outros não dão 
importância é crucial para tirar partido do acaso. 

A serendipidade também requer certa inquietação. Quando os 
príncipes de Serendip se depararam com seus felizes acidentes, eles 


não estavam deitados em uma poltrona reclinável. Estavam em 
movimento, interagindo com uma variedade de coisas em seu 
ambiente. Isso é conhecido como princípio de Kettering. Charles 
Kettering, um renomado engenheiro automotivo, incitava seus 
empregados a se manterem em movimento, pois “eu nunca ouvi falar 
de ninguém que tivesse descoberto alguma coisa sentado”. 

Um provérbio espanhol cigano expressa a mesma ideia desta 
maneira: “O cão que trota encontra um osso”. Claro, é possível se 
mover rápido demais e perder pistas importantes que passam batidas 
— o cão que galopa também não encontra osso nenhum — mas, em 
geral, a velocidade é amiga da criatividade. 


Calcutá pode ter brilhado no passado, mas será que alguma brasa 
ainda arde? Um dia, encontro uma jornalista e escritora local, Anisha 
Bhaduri, que eu espero que possa responder a essa pergunta. Ela 
sugere que nos encontremos perto de seu trabalho no Calcutta 
Statesman. 

Estamos em um café, dentro de um dos shoppings pavorosos que os 
indianos confundem com progresso. Anisha é jovem, de olhos 
brilhantes e pensamento rápido. Ela está me contando sobre sua 
coleção de livros, cerca de dois mil títulos (modesta para os padrões 
calcutaenses, ela me garante), que cresceu devorando Tagore e que 
acabou de terminar seu próprio romance. Apesar de saber que ela está 
dizendo tudo isso, estou tendo dificuldade de me concentrar em suas 
palavras, devido a um barulho alto de batidas ali perto. Está me 
enlouquecendo. Isso não parece incomodar Anisha, no entanto. 

“Você não está escutando esse barulho?”, pergunto. “Quando isso 
vai parar?” 

“Não vai parar”, diz ela com uma certeza tranquila. 

“Não devemos dizer alguma coisa, fazer alguma coisa?” 

“Não há nada que possamos fazer.” Sua voz denuncia não uma 
frustração, mas uma resignação calma. 

Ela possui, pelo que percebi, a habilidade calcutaense natural de 
bloquear qualquer coisa que seja irritante ou fora de seu controle, o 
que, agora que penso a respeito, inclui a maioria das coisas em 
Calcutá. Seus ouvidos registram o áudio da mesma maneira que os 
meus, mas ela não o ouve. 

William James uma vez disse que a essência da genialidade “é 
saber o que ignorar”. Os bengaleses são especialistas em ignorar. Um 
dia eu estava caminhando pelas margens do rio Hooghly quando 
avistei um grupo de homens tomando banho na água imunda. Mais 
tarde, perguntei a meu amigo Bomti como eles podiam se banhar 
numa água tão imunda? “Eles não veem a sujeira”, disse ele. Ele 
explicou que não é que eles veem a sujeira e decidem ignorá-la; eles 


realmente não a veem. Eu ainda não desenvolvi essa habilidade, essa 
arte de não ver e não ouvir. Na verdade, agora estou tão distraído, 
enfurecido, pelo estrondo incessante, que quase esqueço o que queria 
perguntar a Anisha. Ah, sim, eu gostaria de saber se, como Florença e 
Atenas, Calcutá também sofre de ressaca de uma era de ouro. Alguma 
centelha do velho fogo criativo ainda arde? 

Sim, ela diz, arde. Ainda há uma cena literária próspera — vide as 
muitas livrarias. Aglomeradas pela rua College até onde a vista 
alcança, elas tipicamente têm o tamanho de um carro utilitário, mas 
ainda conseguem estocar uma quantidade impressionante de títulos. E 
este é um dos poucos lugares do mundo, junto de Paris e alguns 
circuitos do Brooklyn, onde você pode se declarar um “intelectual 
público” sem ser ridicularizado. 

Tudo isso é verdade, ela me garante, mas Calcutá hoje em dia é 
essencialmente “funcionalmente criativa”. 

“Funcionalmente criativa? Como assim?” 

“Olhe”, sua voz se eleva sobre o barulho, “nada nesta cidade 
funciona. Nada. Nenhum dia é igual a outro. O que funcionou ontem 
pode não funcionar hoje. Então você aprende a improvisar.” 

Isso é o que os psicólogos chamam de criatividade com c 
minúsculo. É o tipo de criatividade cotidiana que todos nós possuímos 
em níveis variados. Criatividade com c minúsculo pode significar fazer 
uma gambiarra em um cortador de grama, em vez de comprar um 
novo, ou rearrumar a mobília da sala, em vez de construir uma 
extensão. 

A criatividade com c minúsculo é importante. Ela não só nos ajuda 
a passar o dia, mas também nos prepara para a criatividade com C 
maiúsculo, da mesma maneira que os fisiculturistas progridem para 
pesos cada vez maiores. A criatividade é como um músculo, que os 
calcutaenses estão, por necessidade, sempre exercitando. Para deixar 
claro, não estou sugerindo que rearrumar seus móveis é uma 
realização em pé de igualdade com a teoria da relatividade geral de 
Einstein, mas faz a criatividade fluir, e sabe lá onde isso pode dar. 


Não existem linhas retas em Calcutá. Tudo é sinuoso, até as conversas. 
Os bengaleses, amantes das palavras que são, inventaram uma para 
esse tipo de conversa não linear. Chama-se adda, e isso teve um papel 
importante na formação do Renascentismo bengalês. 

O que é uma adda exatamente? É algo como o simpósio grego, só 
que sem o vinho diluído e as meninas flautistas, nem qualquer coisa 
que lembre um programa de trabalhos. “Uma agenda simplesmente 
mataria a adda”, alguém me diz, horrorizado com a possibilidade. É 
por isso que comediantes profissionais e filantropos compulsivos estão 
entre as pessoas proibidas em uma adda, pois “se ela não puder ser 


agradável por si só, sua existência perde o sentido”, observa o escritor 
Buddhadeva Bose. 

Uma adda é uma conversa sem objetivo, mas não é — e esta é uma 
distinção importante — uma conversa sem sentido. Uma adda pode 
parecer uma simples conversa informal. Os bengaleses me garantem 
que é mais que isso e orgulhosamente destacam que a tradição (uma 
versão dela, pelo menos) sobrevive até hoje, apesar do declínio de 
Calcutá e da ascensão das mídias sociais. 

Uma adda é algo como um clube do livro, só que em vez de falar 
sobre um livro, os participantes podem falar sobre qualquer coisa — a 
viagem de trem que estão prestes a fazer, o último jogo de críquete, 
política. Às vezes uma adda acontece em horários definidos na casa de 
alguém, ou pode surgir espontaneamente em um café ou uma barraca 
de chá. O tipo de local importa menos que a sensação do lugar. Ela 
deve ser na medida certa. “No lugar errado, as pessoas também 
parecem todas erradas. E nunca se atinge a nota certa”, explica um 
frequentador contemporâneo da adda. 

Já vimos como a conversa tem um papel importante em qualquer 
ambiente criativo — os devaneios filosóficos nos simpósios de Atenas, 
a troca de ideias nas oficinas de Florença, a violência verbal do flyting 
escocês —, mas os calcutaenses levaram a arte da conversação a um 
novo patamar e a santificaram não só com um nome, mas uma 
mitologia inteira. 

À medida que meus dias em Calcutá passam, meu fascínio pela 
adda cresce exponencialmente. Eu leio tudo que chega até mim. Ler 
sobre uma adda, porém, é como folhear um livro de receitas ou um 
guia sexual. Ajuda, mas não substitui a experiência de fato. 

Peço algumas informações e, não dá outra, acabo sendo convidado 
para uma adda. Estou animado. Aqui está uma oportunidade de 
realmente viajar para aquele país estrangeiro, o passado, em vez de ler 
sobre ele. 

A adda é realizada na casa de Ruchir Joshi, jornalista, romancista e 
bon vivant. Ele convidou alguns amigos, também de Calcutá e que, 
como Ruchir, deixaram a cidade por um tempo, mas acabaram 
voltando. Servindo-nos de aloo tikka e rum com Coca-Cola, a conversa 
serpenteia. Vamos do sério (cinema indiano) ao bobo (política 
indiana). Não há uma progressão lógica. Para demonstrar algo sobre a 
geografia de Calcutá, Ruchir usa saleiros e outros instrumentos 
domésticos. 

Apesar da conversa animada, é difícil não detectar uma tristeza no 
ar, uma sensação de que, embora a cidade tenha uma bela história, 
seus melhores dias ficaram para trás. 

“Nasci no finalzinho de uma grande agitação histórica”, diz Ruchir. 
“No fim dos anos 1960 já havia acabado e nós não sabíamos.” Com 


épocas de ouro, existe sempre um atraso, e pode levar décadas para as 
pessoas perceberem que os dias de gloria terminaram. 

“Foi um coquetel, uma alquimia”, acrescenta Swaminathan, um 
homem pequeno que, desde a hora em que chegou, enrolou um 
baseado atrás do outro. “Durante 150 anos, ninguém conseguiu 
desafiar Calcutá, ninguém, de Tóquio ao Cairo.” Sua voz some, 
misturando-se à fumaça branca que sobe à sua volta como um sistema 
de baixa pressão. 

Várias cubas libres depois, Ruchir declara: “A cidade é uma grande 
professora, uma professora cruel”. 

Todos nós concordamos, mas não sei exatamente o que ele quer 
dizer. 

“E quanto a se sentir bem?”, pergunto. “Onde é que isso entra?” 

“Sentir-se bem é um serviço que não prestamos em Calcutá”, diz ele 
rispidamente. “Se estiver procurando o caminho fácil, está no lugar 
errado.” 

Lugares de genialidade nunca são fáceis. O Renascentismo bengalês 
não aconteceu porque Calcutá era um lugar legal para viver. 
Aconteceu porque não era um lugar legal para viver. O florescimento 
criativo foi, como sempre é, uma reação a um desafio. 

Mais algumas cubas libres e começo a entender a beleza não linear 
da adda. Os assuntos não precisam de transição. Eles aparecem sem 
ser anunciados, e às vezes com um enorme furor, como as chuvas de 
monção. 

“Há uma teimosia nesta cidade”, diz alguém do nada, e isso parece 
verdade. Grandes lugares, como as grandes pessoas, tendem a ser 
teimosos, embora eles prefiram chamar de persistência. 

Quando pergunto, sem rodeios, como posso desvendar o mistério 
de Calcutá, Ruchir responde: “Todo mundo entra em Calcutá pela 
porta dos fundos”. Ele só esquece de dizer onde eu posso encontrar 
essa porta. 

Uma adda, pelo que percebi, é um grande fórum para fazer 
perguntas. Ela raramente produz respostas definitivas, mas como 
aprendi em Atenas, são as perguntas que importam. 

Por fim, Ruchir declara o fim da adda. Nós esgotamos os tópicos da 
conversa. Além do mais, acabou o rum e a Coca-Cola. 

Ao nos levantarmos para ir embora, Swaminathan, quase invisível 
na nuvem de fumaça que o englobava, me deu este último conselho: 
“Caminhe. Levante-se cedo, ao amanhecer, e simplesmente comece a 
caminhar. Não leve muito dinheiro, não tenha um destino em mente. 
Apenas caminhe. Não pare de caminhar. Você pode ter uma epifania”. 

Eu prometo a ele que farei isso. 


Alguns dias depois, andando sem propósito, como Swaminathan havia 


sugerido, sem prestar atenção ao GPs, guiado apenas pelas palavras de 
Robert Louis Stevenson, “a grande questão é se mover”, eu me pego 
inesperadamente gostando da qualidade não linear do exercício e da 
cidade. 

Enquanto vagueio, encontro um padre canadense chamado Gaston 
Roberge. Ele mora em Calcutá há quarenta anos e considerava Madre 
Teresa e Satyajit Ray amigos íntimos. Recentemente, ele compilou 
uma lista com dezessete coisas que ama em Calcutá. “Oh Kolkata, mon 
amour”, diz ele, usando a grafia bengalesa (e agora oficial) do nome 
da cidade. Eu rio do número 2 (“Você pode urinar em qualquer lugar 
que precisar”) e do número 12 (“Sinais de trânsito devem ser 
obedecidos apenas se houver um policial por perto”), mas o número 
16 acerta em cheio. “Os calcutaenses criaram uma configuração 
humana única: individualismo combinado com gregarismo. Cada um 
faz o que quiser, ao mesmo tempo em que faz parte de um grupo.” 

Em uma frase, ele resumiu não só a genialidade de Calcutá, mas de 
todos os grandes lugares. Nesses lugares, uma pessoa está sozinha em 
grupo. Às vezes isso acontece de propósito. Às vezes por coincidência. 
A beleza é que isso não tem muita importância. 

Atualmente, a grandeza de Calcutá é mencionada no pretérito. Sim, 
como eu disse, algumas brasas ainda estão acesas, mas os fogos 
criativos que ardiam com força foram quase todos apagados. O maior 
produto de exportação de Calcutá hoje em dia é um tipo de nostalgia 
persistente e especialmente melancólica. Este é o triste destino da 
maioria dos lugares geniais. Eles só têm uma chance de brilhar. 

A maioria dos lugares, mas não todos. Uma cidade conseguiu 
desafiar as probabilidades e produzir uma deliciosa dobradinha de 
genialidade, coisa que o mundo nunca mais viu. 
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Antes mesmo de pegar minha bagagem no aeroporto ultramoderno e 
tranquilo de Viena, antes de subir no silenciosíssimo trem que irá me 
transportar magicamente sem um solavanco sequer (para eu não 
derramar meu expresso) até o coração da cidade mais uniforme de 
todas, eu o vejo. Ele está de perfil, uma silhueta preta contrastando 
com o fundo branco, seu nariz considerável praticamente saindo das 
bandejas, camisetas e bombons de chocolate, atravessando os séculos 
e anunciando a todos que quiserem ouvir, e até os que não quiserem: 
Gênio passando. Saiam do meu caminho. 

Alguns minutos depois, caminhando para o meu hotel, vejo o outro 
personagem icônico de Viena em um pôster, barbado e inescrutável, 
de charuto na mão, silenciosamente me implorando para falar a 
respeito. 

Mozart e Freud. Os dois símbolos da genialidade vienense. Dois 
homens, separados por um século, mas que tinham em comum o amor 
por sua cidade adotada e que foram crucialmente moldados por ela, 
de maneiras que nenhum dos dois compreendeu totalmente. 

A era de ouro de Viena foi mais longa e mais profunda que 
qualquer outra. Na verdade, foram duas épocas distintas. Primeiro, em 
1800 aproximadamente, um florescimento musical nos trouxe 
Beethoven, Haydn, Schubert e o menino-prodígio Mozart. Um século 
depois, uma explosão muito mais ampla de genialidade atingiu todas 
as áreas imagináveis — ciência, psicologia, arte, literatura, 
arquitetura, filosofia e, mais uma vez, música. Freud, com seus 
interesses ecléticos e divã confessional, simbolizou essa segunda era 
de ouro vienense; Mozart, com seu foco preciso e bajulação discreta, a 
primeira. É aí que começamos, com a música. 


O florescimento musical de Viena é a história de como uma liderança 
esclarecida, embora por vezes zelosa demais, pode ajudar a 
desencadear uma era de ouro. É a história de pais superprotetores em 
conflito com jovens arrogantes. É a história de como um ambiente 
estimulante pode deflagrar a genialidade, e também apagá-la. Acima 
de tudo, é a história de artista e público colaborando para produzir 
uma obra genial. 

Normalmente, não consideramos o público na equação da 
genialidade. Supomos que os espectadores são simplesmente os 
receptores passivos das dádivas que o gênio concede. Eles são bem 
mais que isso, no entanto. Eles são os apreciadores da genialidade, 
como disse o crítico de arte Clive Bell: “A característica essencial de 
uma sociedade altamente civilizada não é ser criativa, e sim 
apreciadora”. Por esse padrão, Viena foi a sociedade mais altamente 
civilizada a agraciar o planeta. 

Mozart não compunha para um público, mas sim para públicos. Um 
público era os patronos ricos — nobres, geralmente, inclusive o 
próprio imperador. Outro público era os exigentes críticos musicais da 
cidade. Um terceiro era o público em geral, a classe média 
frequentadora de concertos ou varredores de rua cobertos de poeira 
assistindo a uma apresentação de graça ao ar livre. A Viena musical 
não era uma apresentação solo. Era uma sinfonia, muitas vezes 
harmoniosa, ocasionalmente dissonante, mas nunca chata. Mozart não 
foi nenhum acidente da natureza. Ele foi parte de um meio social, um 
ecossistema musical tão rico e variado que praticamente garantiu que, 
mais cedo ou mais tarde, um gênio como ele apareceria. 

Ao chegar a Viena da pacata Salzburgo em 1781, Mozart estava 
animadíssimo. Ele tinha 25 anos e estava no auge. Assim como Viena. 
Seu timing não podia ter sido melhor. Um novo imperador, José 11, 
estava no trono e, decidido a não ser superado culturalmente por 
Londres ou Paris, disposto a gastar dinheiro com isso. Ele não só 
bancou a música de Viena, porém. Ele gostava de música, entendia de 
música. Tocava violino e praticava uma hora por dia. Nesse aspecto, 
era parecido com os poetas-imperadores da velha Hangzhou e com 
Lourenço, o Magnífico. Ele dava o exemplo. 

O novo imperador e o jovem compositor eram, de certo modo, 
muito parecidos. Ambos lutaram para fugir da sombra de um 
antepassado forte e dominador e ter sucesso sozinhos. José não 
poderia ter sido mais diferente de sua mãe, Maria Teresa, uma 
governante totalmente imperiosa e tão antissemita que, nas raras 
ocasiões em que se encontrou com judeus, mandou instalar uma 
divisória para não ter que olhar para eles. José, por outro lado, via a si 
mesmo como um Volkskaiser, um imperador do povo. “Eu não sou 
uma relíquia sagrada”, ralhou ele a um súdito que tentou beijar sua 


mao. 

Logo após ascender ao trono, ele demitiu a maior parte dos 
funcionários do palácio e retirou toda a ornamentação de seu 
escritório pessoal. Transitava pelas ruas em uma carruagem verde 
discreta ou andava a pé — algo inédito para um imperador. Ele 
frequentemente socializava com gente vários degraus abaixo na escada 
social e se interessava ativamente pelos detalhes práticos das questões 
vienenses. Por vezes, ele corria para o local de um incêndio, ajudava a 
apagar o fogo e depois repreendia os bombeiros por não acudirem 
antes. 

Às vezes ele exagerava. Proibiu que se soassem sinos durante 
trovoadas (uma inofensiva superstição local) e se assassem pães de 
mel, porque supostamente causavam indigestão. Se houvesse copões 
de refrigerante no século xvi, com certeza ele os teria proibido 
também. Kaiser José foi o Michael Bloomberg do Império Austro- 
Húngaro, um tecnocrata bem-intencionado, mas às vezes insensível, 
decidido a melhorar a qualidade de vida das pessoas. Uma maneira de 
fazer isso, acreditava ele, era através da música, e ele pôs toda a força 
de seu cargo (e de seu bolso) para impulsionar a proeminência 
musical de Viena. 

Ele não precisou dar um empurrão grande; Viena já tinha uma 
sólida fundação musical, que remontava ao período romano. No 
século xvi, cerca de duzentos anos antes de Mozart, a ópera italiana 
havia chegado, e os vienenses a adotaram como um parente recém- 
descoberto. A música estava no ar. Orquestras privadas pipocavam 
como flash mobs, competindo entre si pelo título de melhor. Como na 
Florença renascentista, os músicos de Viena estavam reagindo a uma 
demanda não só por música “boa”, mas por composições novas e 
inovadoras. 

A música também não se reservava às elites. Viena toda havia sido 
infectada. Centenas de tocadores de realejo, arrastando seus 
instrumentos pelas ruas, forneciam a trilha sonora da cidade. 
Concertos ao ar livre, nas praças da cidade, eram realizados 
regularmente. Quase todo mundo tocava um instrumento. Em prédios 
de apartamentos apertados, os moradores coordenavam as horas de 
estudo para não atrapalharem uns aos outros. 

A música era mais do que mero entretenimento. Era uma maneira 
de desabafar sentimentos políticos. “O que não pode ser dito nos dias 
de hoje é cantado”, escreveu um crítico de jornal. E era cantado em 
uma variedade de idiomas, pois Viena — como muitos lugares de 
genialidade — era uma encruzilhada internacional. Eslavos, húngaros, 
espanhóis, italianos, franceses, flamengos, todos convergiam na 
cidade. “O número de estrangeiros na cidade é tão grande que é 
possível se sentir simultaneamente estrangeiro e nativo”, observou o 


barão de Montesquieu, revelando pontas de orgulho e de mágoa. 
Culturas tão diversas poderiam ter entrado em conflito em qualquer 
outro lugar do mundo, mas isso não aconteceu em Viena. “Foi uma 
genialidade peculiar de Viena, a cidade da música, resolver todos esses 
contrastes de maneira harmoniosa, criando algo novo e único”, 
escreve o autor vienense Stefan Zweig, a quem eu sempre recorro para 
insights sobre a cidade. “Pois a genialidade de Viena, que é 
especificamente musical, sempre foi harmonizar todos os opostos 
nacionais e linguísticos em si mesma.” Como Atenas, Viena não 
rejeitou o que vinha de fora, mas também não o importou cegamente. 
Ela absorveu e sintetizou e, ao fazer isso, criou algo ao mesmo tempo 
familiar e estranho. Algo novo. 

A Viena de hoje pode ser impecável, uma maluca urbana por 
limpeza, mas no fim do século xvm, ela era uma cidade suja e lotada, 
com 200 mil habitantes. Carruagens zuniam pelas ruas, levantando 
sujeira e poeira. Trabalhadores molhavam as ruas duas vezes por dia, 
em uma tentativa fútil de saneamento. Viena também era barulhenta, 
e o som de cascos de cavalo batendo nas pedras era uma intrusão 
constante. A genialidade floresce não no deserto, mas tal a flor de 
lótus, na sujeira e na desordem. 

Mozart não trabalhava em um estúdio ou algum “espaço 
incubador” da moda, e sim em casa. Estou curioso para ver essa casa, 
para andar em seu piso envelhecido, para respirar seu ar. Só há um 
problema: meu Gps, confuso pelas ruas retorcidas e sem sentido, fica 
me desviando do caminho. Acho isso irritante, mas estranhamente 
gratificante também, e ao ser despachado para mais uma rua sem 
saída, não consigo deixar de sorrir. Uma pequena vitória para a Velha 
Europa. Um triunfo do analógico. 

Finalmente a encontro, descendo uma rua de pedras que meu 
iPhone jura que não existe. O número 5 da rua Domgasse é um belo 
prédio, mas não extravagante. Não é nenhum Palácio Pitti. Tem a ver 
com a cidade. A escala está certa, as proporções na medida. Os 
florentinos aprovariam. 

Subo até o terceiro andar, assim como Mozart fazia, diz uma voz 
em minha cabeça. Estou ouvindo vozes há algum tempo, já. Não, não 
aquele tipo de vozes — o tipo que os museus plantam em sua mente, 
graças aos guias de áudio. Geralmente eu detesto esses aparelhos. São 
deselegantes. Ficar segurando um no ouvido como se fosse um celular 
dos anos 1980 não é natural, e os narradores sempre soam vagamente 
condescendentes. 

Só que essa voz é bem diferente disso. Ela tem um leve sotaque, 
autoritária mas amigável. Gostei dela, e queria que a Voz pudesse ficar 
na minha cabeça para sempre, gentilmente me informando a respeito 
do que estou vendo e para onde vou em seguida. 


O apartamento é arejado e amplo. Eu nao tenho ouvido musical, 
nem qualquer outra parte do corpo, mas existe alguma coisa na 
maneira como a luz invade as salas, a forma como o som rebate nas 
paredes, que me faz sentir que até alguém tao harmonicamente 
deficiente quanto eu possa compor algumas notas aqui. 

Mozart só viveu aqui alguns anos, no entanto, como me informa a 
Voz. Ele se mudava com frequência, doze vezes em uma década. Por 
que tanta inquietação? Às vezes, Mozart se mudava pelos motivos 
normais: ele podia pagar um lugar melhor ou precisava de mais 
espaço para sua família em expansão. Outras vezes ele não teve 
escolha. Os vizinhos reclamavam da barulheira, não necessariamente 
da música, mas dos jogos de bilhar de madrugada e festas 
intermináveis. Mozart, como tantos gênios, tinha suas diversões. Uma 
delas era o bilhar. Ele amava jogar e, quando se mudou para este 
apartamento, pôde comprar sua própria mesa. 

A vida no número 5 da Domgasse era agitada, para dizer o mínimo. 
Crianças corriam pelo chão, cachorros latiam, passarinhos grasniam 
(um deles, um estorninho, sabia cantar os concertos para piano de 
Mozart), hóspedes trançavam para lá e para cá, amigos gritavam uns 
com os outros no calor de um jogo de bilhar com apostas altas. 

Era assim que Mozart gostava, e essa é uma das razões por que 
considerava Viena “o melhor lugar do mundo para a minha profissão”. 
Alguma coisa em Viena aflorava o melhor nele. A cidade tolerava seus 
vícios — jogatina e humor escatológico, entre outros —, algo que a 
pacata Salzburgo não fazia. Mais que isso, Viena oferecia o tipo de 
colisões felizes, possibilidades de coincidência, que geram 
criatividade. 

Talvez não seja coincidência que o bilhar fosse seu jogo favorito. 
Ele refletia a vida em Viena. Os vários compositores ricocheteavam-se 
uns nos outros, e essas colisões alteravam suas velocidades e 
trajetórias, muitas vezes de maneiras imprevisíveis. O resultado de 
todos esses ricochetes está diante de meus olhos: livros com capas de 
couro, uma coleção considerável que ocupa uma prateleira inteira do 
escritório de Mozart. 

Sua obra completa, diz a Voz. Um trabalho impressionante para 
alguém que morreu absurdamente jovem, aos 35 anos. Mozart, como 
Shen Kuo ou Picasso, era incrivelmente prolífico, muitas vezes 
completando seis páginas de partitura em um único dia. Ele 
trabalhava constantemente, e sem horas definidas. Às vezes sua esposa 
o encontrava ao piano à meia-noite, ou ao raiar do dia. Ele trabalhou 
até o último instante, compondo o Réquiem em seu leito de morte, 
cantando as partes do contralto. 

O que os outros veem como distração, gênios como Mozart veem 
como alimento. Em uma carta a sua irmã, Mozart dá notícias de 


Milão, onde está estudando em um conservatório especialmente 
animado: “Acima de nós há um violinista, abaixo há outro, ao lado, 
um professor de canto dando aula, na sala em frente, um oboísta. É 
muito divertido para compor! Dá muitas ideias”. Pessoalmente, isso 
me daria muitas dores de cabeça. Mas não para Mozart. Para gênios 
como ele, o ambiente, agradável ou não, era sempre uma fonte de 
inspiração. 

Na verdade, às vezes Mozart compunha no meio da comoção. Ele 
ficava sentado no meio de um jogo de cartas ou de um jantar, presente 
de corpo, mas não de espírito. Para alguém de fora, ele parecia aéreo, 
mas estava compondo, pensando em música. Só depois que ele 
colocaria as notas no papel. Isso explica por que as partituras de 
Mozart eram tão limpas, sem nenhuma das rasuras e marcações tão 
comuns no trabalho de outros compositores. Não é que Mozart não 
fizesse rascunhos. Ele fazia. Em sua cabeça. 

Um dos públicos mais importantes de Mozart era sua esposa, 
Constanze. Ela foi sua ajudante invisível e influenciou tremendamente 
sua música, às vezes sem querer. O segundo dos seis quartetos de 
cordas de Mozart, em ré menor (os Quartetos “Haydn”, chamados 
assim em homenagem a seu mentor), destaca-se dos outros. Ele é 
menos melódico, mais picante. “Tempero forte demais”, desdenhou 
um crítico na época. Músicos italianos, ao receberem o quarteto, o 
devolveram a Viena devido a “erros de impressão”, sem perceber que 
aquelas eram as notas que Mozart queria. Musicólogos por muito 
tempo quebraram a cabeça com essa obra incongruente, essa 
aberração. 

Existe um motivo, contudo, por que ela é assim. Mozart escreveu a 
música na noite que Constanze estava dando à luz seu primeiro filho. 
Não antes ou depois do parto, veja bem, mas durante (atencioso, 
Mozart primeiro chamou uma parteira antes de se sentar ao piano). 
Depois Constanze confirmou que o quarteto continha várias passagens 
que refletiam sua aflição, especialmente o minueto. Mozart como 
todos os gênios criativos, não fazia distinção entre momentos 
inspiradores e momentos comuns. Para ele, tudo era material, até um 
momento que a maioria de nós consideraria exatamente o menos 
inspirador para uma composição musical, ou para qualquer outra 
coisa. Ali estava a maior das comoções, um acontecimento que, pelo 
menos para mim, mataria quaisquer impulsos criativos que eu pudesse 
ter, e o que Mozart fez? Ele compôs! 


O que poderia explicar a capacidade de Wolfgang de prosperar em um 
ambiente tão frenético? Pesquisas recentes apontam para algo 
chamado de hipótese de desinibição, desenvolvido pelo falecido Colin 
Martindale. Psicólogo da Universidade do Maine, ele passou sua 


carreira investigando a neurociéncia da criatividade. Suas ferramentas 
não eram questionários nem testes de associação de palavras, mas sim 
exames de ressonância magnética (fMRI, na sigla em inglês) e 
eletroencefalografia (EEG). Martindale observou a “excitação cortical”. 
Quando nos concentramos intensamente, a parte do meio de nosso 
cérebro, o cerebelo, é ativada, e isso leva a batimentos cardíacos 
acelerados, respiração rápida e maior vigilância. Martindale suspeitou 
que a excitação cortical podia estar relacionada ao pensamento 
criativo, mas não sabia exatamente como. 

Para descobrir, ele conectou um grupo de pessoas — algumas 
altamente criativas e outras menos — a máquinas de EEG, e em seguida 
lhes deu uma série de testes que medem o pensamento criativo. Os 
resultados foram surpreendentes: os indivíduos de maior inclinação 
criativa apresentaram menor excitação cortical durante o teste do que 
os não criativos. 

A maior concentração de excitação cortical é útil ao conferir suas 
contas ou fugir de um tigre, concluiu Martindale, mas não para tentar 
compor uma ópera, escrever um romance ou inventar a próxima 
novidade da internet. Para isso, nós precisamos entrar em um estado 
que Martindale chama de atenção desfocada ou difusa. Uma pessoa 
nesse estado mental não está dispersa, pelo menos não como 
normalmente pensamos na palavra. Como os budistas, eles dominaram 
a arte do desapego. Eles são ao mesmo tempo focados e sem foco. 

Mas por quê, perguntou-se Martindale, algumas pessoas são 
capazes de se beneficiar dessa atenção difusa e outras não? As pessoas 
criativas são tão incapazes de controlar seus níveis de excitação 
cortical do que as não criativas. Realizações criativas, concluiu ele, 
não são baseadas em autocontrole, “mas sim em inspiração 
involuntária”. 

Inspiração involuntária? O que isso quer dizer? Martindale, que 
faleceu em 2008, nunca disse, mas imagino que esse fenômeno explica 
por que as pessoas criativas são geralmente inquietas. Ao mudarem de 
lugar, elas estão inconscientemente tentando baixar seus níveis de 
excitação cortical e desfocar sua atenção. 


O que quer que Mozart tenha feito, obviamente funcionou. Com 
regularidade impressionante, ele realizou milagres musicais, 
escrevendo sinfonias inteiras no tempo que a maioria de nós leva para 
fazer o imposto de renda. Dizem que ele escreveu a abertura de sua 
ópera Don Giovanni na noite anterior à estreia. Mas — e isto é crucial 
— ele sempre realizava esses milagres quando alguém, geralmente um 
patrono, exigia. “Depois que ele se comovia para compor, a inspiração 
tomava conta, mas a inspiração dessa inspiração era provavelmente 
uma comissão que havia acabado de receber, uma apresentação que 


precisava de uma nova composição, um presente para um amigo 
agradecido”, escreve o biógrafo de Mozart, Peter Gay. Mozart não 
trabalhava de maneira especulativa. Ele raramente escrevia uma única 
nota sem saber exatamente onde e quando seria apresentada. Como 
Leonardo da Vinci, Mozart não terminava tudo que começava. Ele 
deixou cerca de cem fragmentos musicais, composições inacabadas ou 
nas quais ele perdeu o interesse, ou, mais comumente, para as quais 
retiraram-se as comissões. 

Mozart gostava de dinheiro. Ele ganhava muito, mas gastava ainda 
mais — em roupas sofisticadas, comida gourmet e, acima de tudo, 
jogatina. Mozart, infelizmente, não era tão bom jogador de bilhar 
quanto compositor, e logo se viu devendo cerca de 1.500 florins — 
mais de um ano de salário confortável na época. Essas dívidas eram 
uma fonte de grande sofrimento — ele estava sempre pedindo 
dinheiro —, mas também o impulsionavam a escrever mais partituras. 
De certo modo, nós temos que agradecer ao vício no jogo e aos 
hábitos perdulários de Mozart por boa parte de sua música sublime. Se 
ele fosse melhor jogador ou um comprador mais econômico, não 
teríamos a mesma quantidade de músicas suas para apreciar. 

Mozart era motivado tanto extrinsecamente — alguma força 
externa exigia algo dele — quanto intrinsecamente; uma vez imerso 
em um trabalho, ele logo se perdia no estado psicológico conhecido 
como fluxo; o tempo se tornava insignificante e logo ele se esquecia 
das demandas do mundo “lá fora”. Como vimos com outros gênios, 
essa combinação de motivação intrínseca e extrínseca trazia à tona o 
melhor dele. 

Isso não quer dizer que Mozart fosse um sujeito perfeitamente 
equilibrado. Longe disso. Leia algumas de suas cartas e será perdoado 
por pensar que Baudelaire estava certo ao dizer que “o belo sempre é 
estranho”, pois Mozart tinha um senso de humor estranho, 
exageradamente escatológico. “Ai, minha bunda está ardendo como 
fogo!”, começa uma de suas descrições mais brandas. Mas a imagem 
hollywoodiana de Mozart como uma espécie de homem infantil, 
emocionalmente retardado, está totalmente errada. Nenhum homem 
imaturo poderia escrever músicas tão cheias de nuances emocionais 
como as de Mozart. E por mais que gostemos de pensar em Mozart 
como um gênio que transcendeu o tempo e espaço, não é o caso. Ele 
foi totalmente um homem de seu tempo. De certo modo, ele foi mais 
de seu tempo do que os outros, e é exatamente isso que o torna tão 
brilhante. Sua música, especialmente suas óperas, exigia “uma 
sensibilidade aguçada da sociedade, da qual dependia para seu sucesso 
ou fracasso”, escreve o biógrafo Volkmar Braunbehrens. 

Mozart amava Viena. Ele amava não só sua musicalidade, mas 
também sua tolerância e sua quantidade aparentemente sem fim de 


possiblidades. Acima de tudo, acho que ele amava seus altos padrões. 
Os vienenses, assim como os florentinos, eram bem exigentes, “e até o 
cidadão mais modesto exigia música boa da banda de sopros, assim 
como exigia um bom preço do senhorio”, observa Stefan Zweig em 
suas memórias, acrescentando: “Essa consciência de estar sob 
observação constante e inclemente forçava todos os artistas da cidade 
a fazerem seu melhor”. A cidade extraía o melhor de seus músicos 
porque não aceitava menos. 

Mozart queria atingir uma plateia ampla, mas nem todo mundo tem 
a mesma “inteligência musical”. O que fazer? Emburrecer sua música 
não era uma opção; ele era virtuose demais para isso. Então Mozart 
criou uma solução muito à frente de seu tempo. Ele idealizou suas 
sinfonias da mesma maneira que os filmes da Pixar: feitos para atrair 
dois públicos distintos ao mesmo tempo. No caso da Pixar, esses 
públicos são as crianças e seus pais. Boa parte do humor passa batida 
pelas crianças, mas os pais captam e apreciam. Mozart também tinha 
dois públicos-alvo distintos. Ele explica o método em uma carta a seu 
pai, datada de 28 de dezembro de 1782: “Há passagens aqui e ali das 
quais só os conhecedores tirarão proveito, mas essas passagens são 
escritas de tal modo que os menos cultos também possam se satisfazer, 
embora sem saber por quê”. Talvez todas as obras geniais — de A 
Flauta Mágica a Os Incríveis — sejam assim. Elas operam em vários 
níveis simultaneamente. Como o Partenon, sua aparência linear é uma 
ilusão; todas as grandes obras contêm curvas ocultas. 

Já disseram que originalidade é a arte de ocultar suas fontes. Há 
uma grande verdade nisso, e Mozart pegava muita coisa de seus 
colegas compositores, vivos e mortos. Ele foi fortemente influenciado 
pela tradição operística italiana, por seus professores Padre Martini e 
Joseph Haydn e pela música de Bach e Handel. Ele copiava as 
partituras desses mestres à mão, como se o ato mecânico pudesse 
facilitar a incorporação da grandeza deles. Os primeiros cinco 
concertos para piano de Mozart, escritos quando tinha apenas onze 
anos, foram criados habilidosamente, mas não eram nem um pouco 
originais. Ele simplesmente os montou a partir de obras de outros 
compositores. Ele só escreveria algo verdadeiramente original aos 
dezessete anos — ainda jovem, claro, mas não tão assustadoramente. 

A criança-prodígio é uma ficção. Claro, alguns músicos jovens 
tocam excepcionalmente bem, mas eles raramente produzem algo 
inovador com pouca idade. Um estudo com 25 pianistas excepcionais 
constatou que, embora todos tivessem apoio e estímulo dos pais, a 
maioria não se destacou verdadeiramente em suas carreiras até bem 
mais tarde. Sim, crianças pequenas às vezes mostram habilidades 
impressionantes, mas não genialidade criativa. Isso leva tempo. 

Então por que o mito da criança-prodígio persiste? Porque ele, 


como todos os mitos, serve a um propósito. Às vezes, os mitos 
inspiram, como os de Horatio Alger. Se um garoto pobre da parte errada 
da cidade pode fazer sucesso, então talvez eu também possa! Às vezes os 
mitos servem de pacificadores: eles nos permitem relaxar. Mozart foi 
único, um acidente da natureza. Eu jamais conseguiria compor como ele, 
então nem faz sentido tentar. Agora onde foi que coloquei o controle 
remoto? 

Mozart adorava seus professores, mas, como estudante da Itália, 
com certeza ele sabia da observação de Leonardo da Vinci que “o 
aluno que não supera seu mestre é medíocre”. Mozart absorveu o 
conhecimento e as técnicas de seus professores, mas depois 
desenvolveu um estilo totalmente seu. Isso não poderia ter acontecido 
em nenhum outro lugar a não ser Viena, um laboratório gigantesco 
para experimentação musical. 

A musicalidade da cidade era apenas um dos motivos para Mozart 
amar Viena. Ele também foi para lá pelo mesmo motivo que os jovens 
de qualquer época se mudam para a cidade grande: para ficarem 
famosos, para se testarem entre os grandes, e acima de tudo para 
escaparem do abraço sufocante dos pais. 

Dominador ao extremo, Leopold Mozart foi o primeiro pai 
superprotetor. Um músico talentoso, mas sem brilho, ele estava 
determinado a vingar suas desfeitas, reais ou imaginárias, através de 
seu filho gênio. Era uma receita para o desastre. 

Não deu outra. Quando Mozart seguiu seu próprio caminho, a 
relação deles começou a dar sinais de desgaste. Em uma carta, de 
setembro de 1781, Wolfgang se parece demais com qualquer jovem 
querendo mostrar sua independência. 


Pela maneira como recebeu minha última carta, como se 
eu fosse um supercanalha ou uma besta, ou ambos, é 
lamentável ver que você confie mais nas fofocas e nas 
cartas dos outros do que em mim, e que na verdade não 
tenha a menor confiança em mim. [...] Por favor, confie 
sempre em mim, pois eu realmente mereço. Já tenho 
dificuldades e preocupações suficientes aqui para me 
sustentar, e a última coisa que eu preciso é de ler cartas 
desagradáveis. 


O maior trunfo que uma cidade oferece ao gênio aspirante, pelo que 
percebo, não é necessariamente colegas ou oportunidades, mas 
distância. Uma separação entre o antigo e o novo eu. 


Muita coisa separava Mozart e Beethoven. Quinze anos. Algumas 
centenas de quilômetros (Beethoven nasceu em Bonn, Mozart, em 


Salzburgo). Estilos musicais. Temperamento. Tipo fisico. Senso de 
humor. Estilo de roupa. Cabelos. Esses dois gigantes musicais só 
cruzaram caminhos uma única vez, em 1787. Beethoven, com meros 
dezesseis anos, mas já metido, estava visitando Viena. Ele ouviu 
Mozart tocar piano, e depois disse que seu estilo era zerhackt, picado. 
Será que os dois se encontraram em particular? Aqui os registros 
históricos são menos claros, mas alguns indícios sugerem que sim. 

Nossa, que encontro deve ter sido! O rei atual e o futuro, lado a 
lado. De acordo com o biógrafo Otto Jahn, Beethoven tocou uma 
pequena peça para Mozart que, presumindo que fosse uma “obra 
preparada para a ocasião, a elogiou de maneira bastante fria”. 
Beethoven sabia que precisava causar uma impressão melhor, e 
implorou a Mozart que lhe desse um tema para improvisação. Mozart 
deu, e dessa vez Beethoven arrasou. Mozart, reza a lenda, caminhou 
em silêncio até seus amigos que estavam sentados na sala ao lado e 
disse: “Fiquem de olho nele; o mundo irá falar dele um dia”. 

Mozart morreu antes de conseguir ver sua profecia se realizar. Mas 
o fantasma de Mozart assombrou Beethoven por toda a vida. Ele 
evitava assiduamente qualquer insinuação de imitação, consciente ou 
não. 

Lugares lotados de genialidade são uma faca de dois gumes. 
Embora haja inspiração onde quer que você olhe, há sempre o perigo 
da imitação, mesmo que seja involuntária. Esse medo perseguiu 
Beethoven por toda sua carreira, mas também o levou por caminhos 
novos e pouco percorridos. 

Um século depois, o romancista vienense Robert Musil captou essa 
dinâmica lindamente: “Cada coisa só existe por virtude de suas 
limitações; em outras palavras, por virtude de um ato mais ou menos 
hostil contra seu ambiente: sem o papa não haveria Lutero, e sem os 
pagãos não haveria papa, portanto não se pode negar que a associação 
mais profunda dos homens com seus semelhantes consista na 
dissociação deles”. Mozart reagiu a Haydn, e Beethoven, a Mozart. 
Bolas de bilhar, ricocheteando-se umas nas outras, mandando cada 
uma em direções novas e maravilhosas. 

Cinco anos após seu breve encontro com Mozart, Beethoven se 
mudou permanentemente para Viena, mais realizado e ainda mais 
metido. A cidade e seus subúrbios, escreve o biógrafo Edmund Morris, 
“começaram a envolvê-lo cada vez mais, até ele se tornar tão imutável 
quanto um caranguejo-eremita”. 


Eu passo pelo icônico Burgtheater e o quase tão icônico café 
Landtmann, o favorito de Freud, depois subo cinco andares de escada 
até um apartamento pequeno e sufocantemente quente. Está em mal 
estado, gasto, grosseiro, como seu antigo inquilino. 


Beethoven morou aqui. Essa, porém, é uma frase que pode ser dita 
sobre muitos lugares de Viena. Beethoven fez Mozart parecer um 
homem caseiro. Ele se mudava constantemente — algo entre 25 e 
oitenta vezes durante seus 36 anos em Viena, dependendo do relato 
em que vocé acredita. 

Se vocé pudesse viajar no tempo para a Viena de, digamos, 1808, 
certamente iria querer Ludwig van Beethoven como seu parceiro de 
bebida e um amigo divertido, apesar de pouco confiável. Você não iria 
querê-lo como inquilino. Ele era o pesadelo dos senhorios. Visitas 
(geralmente moças atraentes) entravam e saíam a qualquer hora. Seus 
apartamentos eram abarrotados com rascunhos — Beethoven, ao 
contrário de Mozart, estava constantemente revisando suas partituras 
e sempre trabalhava em mais de uma obra ao mesmo tempo. Seus 
métodos de banho eram... pouco convencionais. Às vezes, no auge da 
composição, sem querer interromper sua musa, ele simplesmente se 
molhava ali mesmo na sala. E tem mais. Aqui está um distinto 
visitante francês descrevendo o que viu ao visitar o jovem gênio: 


Imagine o lugar mais sujo, mais bagunçado possível — 
manchas de umidade cobriam o teto; um piano de cauda 
velhinho, sobre o qual a poeira disputava espaço com 
várias folhas de música impressas e manuscritas; debaixo 
do piano (não estou exagerando) um pot de nuit [penico] 
cheio; ao lado dele [...] uma quantidade de penas com 
tintas encruada [...] e mais músicas. As cadeiras estavam 
cobertas de pratos com restos da ceia de ontem, de roupas 
etc. 


Será que os modos desleixados de Beethoven podem ajudar a explicar 
sua genialidade musical? Muitos de nós certamente esperam que sim. 
Afinal, que bagunceiro não se animou ao ver aquela famosa foto da 
mesa de Einstein na revista Life, com papéis espalhados por toda a 
parte? 

Psicólogos da Universidade de Minnesota conduziram recentemente 
uma série de experimentos visando a lançar um pouco de luz sobre 
essa velha questão: será que o chiqueiro da minha mesa é uma marca 
de genialidade ou simplesmente de porqueira? Em um estudo, os 
participantes foram divididos em dois grupos para responder a um 
questionário em um escritório. Depois pediu-se que eles inventassem 
usos criativos para bolas de pingue-pongue. Alguns foram mandados a 
uma sala arrumada, enquanto outros completaram a tarefa em uma 
sala bagunçada, cheia de papéis e materiais. Ambos os grupos tiveram 
a mesma quantidade de ideias, mas as produzidas pelo pessoal da sala 
bagunçada foram classificadas como mais “interessantes e criativas” 


por um painel julgador. 

Por qué? Kathleen Vohs, a chefe de pesquisa, desconfia que um 
ambiente bagunçado “estimula uma libertação do convencionalismo”. 
Você vê desordem a sua volta, tudo está fora do lugar, então sua 
mente segue essa direção para territórios desconhecidos. Vohs e seus 
colegas começaram a investigar o papel da bagunça no mundo digital. 
Resultados preliminares sugerem um mecanismo semelhante em ação: 
locais “limpos” estimulam menos pensamentos criativos do que os 
“bagunçados”. Beethoven não teve o benefício desses estudos, mas 
imagino se esse jeito bagunceiro não representava um esforço 
inconsciente de mexer seu caldeirão criativo, uma espécie de caos 
autoinduzido. 

Qualquer sinal dos modos desleixados de Beethoven foi 
diligentemente apagado de seu apartamento. Você fica ótimo 
arrumadinho, Ludwig. Mas chamá-lo de um museu de Beethoven é 
fazer uma injustiça tanto à instituição quanto ao homem. A tentativa é 
tão meia-boca, tão pateticamente apressada, que não consigo não 
gostar. O passado parece mais próximo quando não é enfeitado. Nada 
de mesas de bilhar nem encadernações de couro aqui. Nada de 
exposições curadas com amor. Nada de Voz sábia para me guiar. 
Apenas algumas recordações — umas partituras escritas à mão 
(desleixadamente, lógico), um convite impresso para a overture de 
“Coriolan”, e em uma sala vazia está o piano de Beethoven. É bem 
menor do que eu esperava. Parece que pertencia a uma criança, não a 
um gigante musical. 

Mas foi aqui que Beethoven escreveu sua primeira e única ópera, 
Fidelio, e uma doce bagatela chamada “Fiir Elise”. Uma placa me 
informa que o piano remonta ao “último período criativo” de 
Beethoven. Isso me parece desnecessariamente severo. Será que 
Beethoven também pensava assim? Claro, ele sabia que estava ficando 
surdo e sofria com a perda do único sentido que “devia ter sido mais 
perfeito do que em todos os outros”. No entanto, sua surdez nunca 
perturbou sua produção criativa. 

Muitos gênios sofreram de doenças e deficiências. Edison era 
parcialmente surdo, Aldous Huxley, parcialmente cego. Alexander 
Graham Bell e Picasso eram disléxicos. Michelangelo, Ticiano, Goya e 
Monet sofriam de várias doenças que acabaram melhorando suas 
obras de arte. Michelangelo, por exemplo, sentiu fortes dores ao pintar 
a Capela Sistina, contorcendo seu corpo e curvando-se para trás para 
pintar o enorme teto. À medida que a pintura avançou, seu 
desconforto pessoal se refletiu nas figuras que ele pintava; elas 
também começaram a assumir formas retorcidas. Mais tarde, isso se 
tornou a marca do artista e abriu caminho para o maneirismo, o 
próximo grande estilo artístico. O que não mata não só o fortalece, 


mas também o torna mais criativo. É o Poder das Limitações se 
manifestando em um nível pessoal. 

Foi isso que aconteceu, pergunto-me, com Beethoven? A placa não 
diz. Onde está a Voz quando preciso dela? 

Ao longo de sua vida, Beethoven não conseguia parar quieto, 
evidenciado não só por suas frequentes mudanças de endereço, mas 
também pelas caminhadas apressadas pela cidade, com seu chapéu de 
castor agitado pelo vento, e as frequentes visitas aos cafés. Todo esse 
movimento, desconfio, representava uma tentativa de Beethoven de 
difundir sua atenção, de desencadear algo dentro dele. Não era preciso 
muito. “Qualquer mudança de ambiente, seja da cidade para o campo 
ou apenas para a rua, era suficiente para estimular sua criatividade”, 
escreve Edmund Morris em sua biografia do compositor. 

Aquele velho estereótipo do “artista sensível” é mais verdadeiro do 
que pensamos. Pessoas criativas, apontam estudos, são fisiologicamente 
mais sensíveis a estímulos. Em experimentos, eles consistentemente 
classificam vários estímulos — choques elétricos e barulhos altos — 
mais intensamente do que pessoas menos criativas. 

Isso ajuda a explicar por que pessoas criativas se retiram 
periodicamente do mundo. Proust em seu quarto forrado de cortiça. 
Dickens, que evitava qualquer evento social quando estava absorto em 
um manuscrito, pois a “mera consciência de um compromisso às vezes 
atrapalha um dia inteiro”. O psicólogo Colin Martindale especula que 
tipos criativos participem de uma dinâmica de banquete e jejum. Eles 
se privam de novidades durante um tempo, para que possam desejá- 
las e apreciá-las depois. A fome é o melhor tempero. 

Viena oferecia a compositores como Mozart e Beethoven tanto 
estímulo quanto isolamento, permitindo-lhes viver simultaneamente 
no mundo e fora dele. Um equilíbrio perfeito. 


“Você gostaria de fazer uma aventura musical?”, pergunta Friederike 
ao telefone. 

“Claro”, respondo, sem saber onde estou me metendo, 
principalmente porque não conheço Friederike. 

Ela é amiga de um amigo, apresentadora de um conhecido 
programa de música clássica na rádio austríaca, e me disseram que é 
boa para explicar música para neófitos como eu. Ele conhece de 
música e conhece Viena. Então ela certamente deve saber de alguma 
coisa sobre genialidade. 

Ela diz que vai me buscar na sexta-feira de manhã e pergunta o 
nome do meu hotel. 

“Adagio.” 

“Ah, igual à música.” 

“Hum, isso”, digo, “igual à música.” 


Eu não faço a menor ideia do que ela está falando. Nós desligamos 
e eu imediatamente procuro a palavra no Google. Eu nem havia me 
tocado que Adagio fosse alguma outra coisa além de um nome que 
soasse agradavelmente europeu, inventado pela cadeia de hotéis, da 
mesma maneira que as empresas farmacêuticas inventam nomes para 
seus remédios. Tranquilizante. Confortante. Mas sem sentido. O 
professor Google me corrige. Adágio é realmente um termo musical. 
Significa “lentamente”. Isso explica muita coisa, penso eu. Explica as 
claves de 1,5 metro de altura pintadas nas paredes do meu quarto. 
Explica o serviço lento; os funcionários estão apenas mantendo o 
ritmo perfeito. 

Friederike aparece em um Peugeot de aparência cansada e com o 
qual, eu logo descubro, ela conversa. Acho isso meio desconcertante. 
Além do mais, é um carro francês, mas ela fala com ele em alemão, o 
que me confunde ainda mais. Não entendo uma palavra do que ela 
está dizendo, mas parece carinhoso. Fico feliz que eles tenham uma 
relação tão boa. Sério, fico mesmo. 

Ela me entrega um mapa, que imediatamente se desfaz em minhas 
mãos. É um mapa antigo, explica ela, da época da guerra fria, quando 
Viena era um antro de espionagem, mas ela gosta dos relevos que ele 
apresenta, os contornos dos morros logo depois de Viena. “É para lá 
que estamos indo?”, pergunto. 

Friederike não me ouve. Ela está falando com o Peugeot, dando a 
ele o que parecem palavras de incentivo. Agora ela está de volta, 
contando uma teoria — uma teoria fantástica, confesso — sobre o 
motivo de Viena ser um lugar tão criativo. Os Alpes começam aqui, 
ela diz. Viena é como a cabeça de uma cobra, e cobras têm poderes 
mágicos. É o tipo confuso de explicação New Age para as 
aglomerações de gênios que estava evitando até agora. 

Eu tento falar de trivialidades, observando o dia lindo que está 
fazendo — quente, com uma leve brisa, e olha, aquelas árvores não 
estão dando flor? 

Sim, diz Friederike. Castanheiras. Ela admite que esteja um belo 
dia, mas logo acrescenta que a chuva está vindo do norte, e que logo 
vai ficar insuportavelmente frio e úmido. Ela diz isso com um ar 
sombrio de inevitabilidade, e eu logo me lembro dos escoceses. O que 
é bom também nunca dura muito em Viena. Em um momento está 
fazendo sol, e no outro você está ensopado. Em um momento você 
está vivendo em uma capital vibrante, sede de um império, e no outro 
está vivendo em uma cidade de segunda classe e provinciana. Não se 
engane pela solidez aparente dos prédios de pedra e dos palácios 
corpulentos. Tudo está sujeito aos caprichos cruéis da história. 

Agora Friederike está percorrendo a lista de compositores, soltando 
nomes com o mesmo fervor de um fanático por esportes. Haydn era o 


adulto na sala, menos extravagante e, portanto, menos apreciado 
atualmente. Schubert foi o filho nativo; ao contrário dos outros, ele de 
fato nasceu em Viena. Beethoven era como Prometeu, “roubando fogo 
dos deuses”. Ela ama Beethoven. Chama a música dele de “uma caixa 
dentro de uma caixa dentro de uma caixa”. Sempre há mais uma caixa 
a descobrir. Ela o escutou a vinda inteira e ainda está descobrindo 
caixas. Quanto a Mozart, ela simplesmente diz: “Ele foi o Deus de 
tudo. Sua música é como o paraíso”. 

Einstein também adorava Mozart, e uma vez disse que sua música 
era “tão pura que parecia sempre ter existido no Universo, esperando 
para ser descoberta pelo mestre”. É uma observação muito chinesa, na 
verdade. Mais uma vez, na visão oriental da criatividade, todas as 
descobertas são na verdade redescobertas, todas as invenções são 
reinvenções. Não há nada de novo sob o sol, mas o antigo é 
suficientemente maravilhoso e, como a música de Mozart, apenas 
aguardando ser descoberta. 

Nós deixamos o centro da cidade bem lá atrás e agora estamos 
entrando em território desconhecido. Passamos por uma moça com 
um instrumento musical grande amarrado às costas. O estojo parece 
ter se fundido com seu corpo, tornando difícil distinguir onde o 
instrumento termina e a mulher começa. Eu me lembro daquelas 
tartarugas gigantes pesadonas, que vivem para sempre e parecem não 
ter uma única preocupação no mundo. 

Aponto a mulher para Friederike e falo que ouvi dizer que todas as 
crianças austríacas tocam um instrumento. É verdade? 

Sim, diz Friederike, mas logo me tira da cabeça qualquer fantasia 
de A Noviça Rebelde que eu possa ter. As crianças austríacas são 
forçadas a tocarem piano ou violino desde cedo, “e elas odeiam, assim 
como as crianças de qualquer lugar”, diz ela ao virarmos uma curva. 

Agora estamos subindo cada vez mais, e Friederike bajulando o 
pequeno Peugeot. Auf geht's, mein Kleiner. Du schaffst das! “Vamos lá, 
pequenininho. Você consegue!” 

“Qual é o nome dessa montanha?”, pergunto, tentando desviar a 
conversa da esfera automotiva para a humana. 

“Não é montanha”, ralha ela. “É colina.” 

Esqueci. Estamos na Áustria. Passamos por uma encosta com um 
terraço onde alguma coisa está crescendo, embora não sabia dizer 
exatamente o quê. 

“É um vinhedo”, diz Friederike, lendo minha mente. Viena tem 
cerca de setenta, mais que qualquer outra cidade no mundo. Eu não 
fazia ideia. Será que isso talvez ajude a explicar por que Beethoven 
fugia para essas montan... quero dizer, colinas? 

Sim, diz ela, ele gostava de um vinho, mas mais que isso, gostava 
da natureza. Beethoven queria desesperadamente fugir do calor, da 


poeira e do fedor de Viena. Então foi isso que ele fez. Toda 
oportunidade que tinha, ele pegava uma carruagem até a Wienerwald, 
as colinas verdes fora da cidade. Longe dos fãs sufocantes, dos críticos 
enjoados e dos senhorios irritantes, longe de seu público, ele 
finalmente ficava em paz. Ele caminhava e pensava, muitas vezes até 
depois de anoitecer. As notas chegavam até ele enquanto caminhava, 
disse ele uma vez, e eu penso: sim, da mesma maneira que as 
perguntas chegavam a Sócrates, ou as palavras, a Dickens. 

Friederike estaciona o Peugeot, congratulando o veículo pelo 
trabalho bem-feito. 

“Ainda é possível caminhar nessas matas?”, pergunto. 

“Algumas pessoas caminham”, diz ela, antes de citar um provérbio 
japonês. “Um homem durão escala a montanha. Um homem sábio 
senta-se na água.” 

Então tá, nada de caminhada. Por mim, tudo bem. 

Nós andamos alguns metros (andar e caminhar consistem em duas 
atividades distintas) até chegar a um mirante. 

“Olhe para as colinas”, diz Friederike. “Tão suaves e sedosas.” 

Imagino Beethoven parado neste mesmo ponto, duzentos anos 
atrás, com a audição diminuindo, mas a mente mais aguçada que 
nunca. O que ele via? O que essas excursões faziam por ele? Nós 
temos algumas pistas em seus escritos. Uma vez ele chamou a 
natureza de “uma escola gloriosa para o coração”, acrescentando: 
“Aqui eu aprenderei a sabedoria, a única sabedoria livre de desgosto”. 

Esse lado de Beethoven me surpreende. Eu imaginava um homem 
grosseiro, um mulherengo mercurial e um bon vivant, não um 
abraçador de árvores. Mas ele era. Literalmente. Ali embaixo, perto da 
chamada Casa Eroica, onde ele viveu enquanto escrevia a sinfonia 
homônima, cresce uma grande tília. Reza a lenda que Beethoven 
regularmente colocava seus braços grossos em volta dela para se 
inspirar. Um dia, eu fiz o mesmo, esperando que um pouco dessa 
magia possa passar para mim. Até agora, não detectei nenhum 
aumento repentino de habilidade musical, mas ainda é cedo para 
dizer. 

Friederike me conta que Beethoven sempre tinha uma imagem em 
mente quando compunha. “Pintando com música”, como ela chama. 

O que ela está descrevendo, embora metaforicamente, é sinestesia. 
É a condição na qual uma pessoa tem as “fiações” sensoriais cruzadas. 
Pessoas com sinestesia ouvem cores ou cheiram sons. Todas as pessoas 
criativas, penso eu, têm um toque de sinestesia, no sentido de não 
limitarem sua fonte de inspiração a um único sentido. Um pintor pode 
encontrar inspiração em uma música, um escritor, em um cheiro 
marcante. Friedrich Schiller, o poeta e filósofo, sempre tinha uma 
caixa de maçãs podres embaixo de sua mesa ao escrever. Ele disse que 


isso lhe lembrava do interior. Picasso alegou sofrer de uma “indigestao 
de verdeza” após caminhar na floresta. “Eu preciso esvaziar essa 
sensação em um quadro”, disse ele. 

Estamos de volta ao Peugeot, e Friederike voltou a seu placar de 
compositores. A música de Gustav Mahler é a mais vienense, diz ela. 
“É uma espécie de alegria nunca realizada. Um coração magoado. Tão 
triste. Isso é a vida.” A música, diz ela, a boa música, tem a ver com 
“exportar tristeza”. Gostei. Isso me dá toda uma nova perspectiva não 
só sobre música, mas todas as formas de arte. Artistas estão no ramo 
da importação/exportação. Eles são, como vimos, mais sensíveis que o 
restante de nós, importando o sofrimento de um mundo imperfeito; 
em seguida eles processam esse sofrimento, transformam-no em arte e 
o exportam, assim diminuindo sua tristeza e aumentando nosso 
prazer. Um arranjo perfeitamente simbiótico. 

A utilização de um termo emprestado da biologia não é nenhuma 
coincidência. Ela nos dá uma maneira totalmente nova de pensar nos 
ambientes criativos. “Uma ecologia de criatividade humana”, como 
chama o psicólogo David Harrington. O que isso significa? 

Para começar, significa enxergar a genialidade por uma perspectiva 
mais holística, percebendo que todas as partes estão conectadas. 
Biólogos que estudam ecossistemas sabem que é impossível mexer em 
uma parte desse sistema sem alterar fundamentalmente o todo. Os 
criatólogos, defende Harrington, precisam pensar no gênio criativo da 
mesma maneira. Por exemplo, pegue o conceito de “migração 
seletiva”. Isso é quando os organismos migram para um certo 
ambiente não porque foram deslocados por um desastre natural, ou 
porque seu Gps interior determina essa mudança, mas sim porque 
identificaram aquele ambiente como benéfico. Eles sabem que 
prosperarão ali. Isso é exatamente o que Beethoven, Mozart e Haydn 
fizeram. Eles se mudaram para Viena porque o habitat atendia a suas 
necessidades específicas e eles sabiam que prosperariam ali. 

Outro termo que Harrington pega emprestado da biologia é 
demanda bioquímica. Nós sabemos que os organismos fazem certas 
demandas sobre os ecossistemas onde habitam. As plantas, por 
exemplo, consomem luz do sol e água. Se o ecossistema consegue 
atender a essas demandas, os organismos sobrevivem; se não, eles 
perecem. Simples assim. Do mesmo modo, defende Harrington, 
pessoas criativas fazem certas “demandas psicológicas” a seus 
ecossistemas, “demandas que precisam ser atendidas para que os 
processos criativos prosperem”. Essas demandas incluem tempo, 
espaço de trabalho, canais de comunicação e acesso ao público. 

Harrington, mais uma vez utilizando-se da biologia, enfatiza a 
importância da “adequação organismo-ambiente”. No fim, a 
sobrevivência de um organismo não depende dele próprio, mas sim de 


sua relação com o ambiente. Da mesma forma, as pessoas criativas 
precisam de uma boa “adequação” a seu ambiente, se quiserem 
realizar seu potencial. Por exemplo, algumas pessoas crescem em um 
ambiente que encoraje a correr riscos, enquanto outras não. Uma 
“boa” adequação cultural, no entanto, não é necessariamente uma sem 
fricção. Sócrates é o melhor e o mais trágico exemplo disso. 

Finalmente, como qualquer biólogo sabe, os ambientes não só 
moldam os organismos, mas também são moldados por eles. Esses 
organismos esgotam recursos, sim, mas também devolvem alguma 
coisa. Plantas sugam dióxido de carbono, mas também emitem o 
oxigênio necessário à atmosfera. Igualmente, gênios criativos drenam 
os recursos culturais de uma cidade — dinheiro, espaço, tempo —, 
mas entregam algo em troca. Uma olhada para o Partenon ou o 
Duomo pode lhe dizer isso. 

Então o que acontece quando vemos os gênios musicais de Viena 
por essa nova perspectiva ecológica? Vemos os “organismos” — 
Mozart, Beethoven, Haydn — fazendo migração seletiva, mudando-se 
para o ecossistema onde têm mais probabilidade de prosperar, Viena. 
Nós os vemos esgotando recursos — o dinheiro de seus patronos, o 
tempo de seu público, a paciência de seus senhorios. Nós os vemos 
moldando seu ambiente, modificando-o pelos séculos que virão. 
Haydn inspirou Mozart, e Mozart inspirou outros compositores: 
Chopin, Tchaikovsky, Schumann e Brahms. Vemos como esses 
organismos musicais se adequam ao ecossistema, mas não 
perfeitamente. Eles o repelem. 

A secretária de Einstein disse uma vez que se ele tivesse nascido 
entre ursos polares, ainda seria Einstein. Mas a menos que os ursos 
polares entendessem bem de física teórica, isso não é verdade. 
Einstein não seria Einstein. O que não diminui Einstein em nada, nem 
os ursos polares, mas simplesmente ressalta que ele fazia parte de uma 
ecologia criativa, e que tentar isolá-lo dela não só é uma bobagem, 
mas também inútil. Se Einstein tivesse nascido cinquenta anos antes, é 
bem provável que nunca tivéssemos ouvido falar nele. O campo da 
física não estava aberto a novas ideias na época, e sem essa 
receptividade as teorias brilhantes de Einstein não teriam dado em 
nada. É mais provável que um jovem cientista inteligente como ele 
jamais tivesse partido para a física, e sim escolhido uma área onde as 
grandes questões ainda estivessem em jogo. 

Assim como é simplista demais pensar na genialidade unicamente 
como um fenômeno interno, também é um erro pensar nela como 
resultado direto de uma época e um lugar em particular. Viena não 
“produziu” Mozart da forma como a Toyota produz um carro novo. A 
relação entre lugar e genialidade é mais complexa (não complicada) 
do que isso, mais interligada. Mais íntima. 


“Comida”, diz Friederike. 

“Sim”, respondo. “O que tem ela?” 

“Para entender Viena e sua música, você precisa entender a 
comida.” 

Eu me lembro de minha infeliz experiência com a culinária da 
Grécia Antiga. 

Nós estacionamos e encontramos um pequeno restaurante. 
Decidimos nos sentar do lado de fora, por estar um dia tão glorioso, o 
ar tão quente e agradável. Sim, Friederike concorda, mas não por 
muito tempo, lembra-me. O frio e a chuva estão vindo, e tudo irá 
mudar. 

Olho silenciosamente para o cardápio, com medo de contradizê-la. 
Estou começando a aprender minha lição: nunca interfira com o 
fatalismo vienense. É como tirar a comida deles. 

Estou tendo dificuldade em decifrar o menu, quando Friederike 
vem ao meu resgate e pede sopa de peixe e salada para nós, 
acompanhadas de um tipo de spritzer de vinho que ela garante ser 
bom, embora eu nunca tenha tido uma experiência positiva com 
qualquer bebida da família spritzer. 

O sol aquece meu rosto. O ar acaricia minha pele. Mas eu sei que 
isso não vai durar, que uma chuva fria está vindo, então sigo adiante 
com minhas perguntas. Viena tinha uma abundância de talento 
musical na época, mas será que isso era o bastante para entrar na 
seara da genialidade? 

Não, diz ela, apenas talento não bastava. “Você também precisa de 
marketing. Beethoven não seria conhecido como gênio se não fosse 
bom de marketing. Mozart tinha sua própria máquina de marketing 
em seu pai.” O conceito do gênio solitário é folclore, uma história que 
gostamos de contar a nós mesmos. 

“Se você não tiver a possibilidade de se vender, de ser conhecido, 
não será um gênio. Não dá para simplesmente sentar debaixo de uma 
castanheira e escrever, pintar ou sabe-se lá o que mais. Conheço cinco 
pintores que são verdadeiros gênios, mas ninguém os descobriu. Você 
pode ser tão bom quanto Rembrandt, mas se ninguém o descobrir, 
você só vai ser gênio na teoria.” Ela esquece de dizer a conclusão 
inevitável: um gênio na teoria não é gênio coisa nenhuma. 

E nisso, diz ela entre goles de spritzer, Mozart era um verdadeiro 
virtuose, navegando os mares traiçoeiros da política palaciana, 
esperando a hora certa de estourar por conta própria. Logo após 
chegar à cidade, ele se engraçou com uma tal condessa Thun. Uma 
mulher com “um coração muito generoso”, como disse um visitante 
inglês, o que ela mais gostava era de conectar as pessoas. Ela abriu as 
portas para Mozart e ele não hesitou em atravessá-las. Ele ressentia a 
nobreza, no entanto, e ocasionalmente seu desdém transbordava. “A 


burrice escorre de seus olhos”, disse ele sobre o arquiduque 
Maximiliano, irmão do imperador. 

Mozart conseguia se safar desse tipo de insubordinação em parte 
porque era tão talentoso e em parte porque os tempos estavam 
mudando. A era do músico freelancer estava começando a se agitar. 
Isso deve ter sido liberador e apavorante. A incerteza definia a vida do 
freelancer (e ainda define), e Mozart foi o primeiro músico a sentir 
isso, o que lhe causava um sofrimento sem fim e pode até ter 
apressado sua morte, mas também o mantinha alerta. O conforto é 
inimigo da genialidade, e Mozart nunca ficou confortável demais, 
ainda bem. 

As circunstâncias importam. Não só quando e onde você nasceu, 
mas também o gênero. A irmã de Mozart, Maria Anna — mais 
conhecida por seu apelido Nannerl — também era extremamente 
talentosa, “mas era mulher, e seu destino era gerar filhos”, diz 
Friederike. “Foi a mesma coisa com Mendelssohn e sua irmã. As 
mulheres gênias são sempre esquecidas.” Ela diz isso sem nenhuma 
amargura perceptível, apenas como se estivesse constatando uma 
simples lei da natureza, como “as plantas precisam de água”. 

Depois eu acabaria vasculhando mais a vida de Nannerl Mozart, 
curioso para descobrir mais sobre esse gênio em teoria. Ela foi uma 
talentosa pianista e cravista. Cinco anos mais velha que seu irmão, ela 
foi um enorme exemplo nos primeiros anos dele. Wolfgang, com três 
anos, olhava por cima dos ombros dela durante as lições, e depois 
tentava tocar os exercícios de seu caderno. Eles eram próximos fora da 
sala de música também, e até inventaram uma linguagem secreta e o 
imaginário Reino de Trás. 

Quando Mozart escreveu sua primeira sinfonia, aos oito anos, foi 
Nannerl que de fato pôs a caneta no papel, transcrevendo as notas que 
seu irmão queria. Será que ela foi mais do que estenógrafa? Será que a 
sinfonia era dela? Ninguém sabe. O que sabemos, porém, é que a 
carreira musical de Nannerl foi interrompida quando se casou e teve 
filhos. 

Hoje, a música de Wolfgang é considerada o auge da realização 
humana. E Nannerl? Tem um licor austríaco em sua homenagem. 
Schnapps de abricó. Ouvi dizer que é muito bom. 

Por que a história é tão desprovida de gênios mulheres? O motivo é 
simples: até recentemente, a maior parte do mundo não permitia. Nós 
temos exatamente os gênios que queremos e merecemos. Se alguma 
coisa enfatiza a importância do ambiente na criação do gênio criativo, 
é a escassez gritante de mulheres no panteão. Historicamente, 
negavam-se às mulheres os recursos necessários para a excelência 
criativa: acesso a mentores, recompensas (intrínsecas e extrínsecas), 
patronagem, um público. Na idade que a maioria dos gênios produz 


seus primeiros trabalhos notáveis, os vinte anos, as mulheres eram 
sobrecarregadas cuidando dos filhos e da casa. Elas não podiam se 
trancar em salas forradas de cortiça como Proust ou só abrir a porta 
para alguém que trouxesse comida, como Voltaire fazia. 

Os romanos tinham um ditado, libri aut liberi, “livros ou filhos”. 
Durante a maior parte da história, essa era uma escolha que as 
mulheres não tinham permissão de fazer. Sim, houve exceções, Marie 
Curie a mais notável delas, mas a vencedora de dois prêmios Nobel 
infelizmente é a exceção que confirma a regra. 

Se as mulheres recebiam uma chance, era inevitavelmente por 
causa de circunstâncias extraordinárias. Rosalyn Yalow, física médica 
e ganhadora do Prêmio Nobel, lembra que, quando foi aceita no 
programa de pós-graduação da Universidade de Illinois em 1941, logo 
que os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, ela foi 
apenas a segunda mulher permitida a se matricular (a primeira havia 
se matriculado em 1917). “Precisaram fazer uma guerra para que eu 
pudesse fazer minha pós”, disse ela, meio de brincadeira. 

Nossa comida chega, e aproveito a oportunidade para mudar de 
assunto. Estou curioso sobre o programa de rádio de Friederike. Seus 
ouvintes, explica ela, não são conhecedores, mas sim “pessoas 
normais”. Seu trabalho, diz ela, é “seduzi-los para ouvir música”. 
Percebo que ela diz música, não música clássica. Isso não é acidente. Ao 
colocar o adjetivo clássica junto de uma obra — de música, arte, 
qualquer coisa — você tira a vida dela, matando-a. Friederike jamais 
faria isso com uma obra musical. Além do mais, Mozart e Beethoven 
não escreveram uma única nota de música clássica. Eles escreveram 
música contemporânea que hoje classificamos como clássica. Há uma 
grande diferença. 

Terminamos nossa refeição, e eu preciso admitir que o spritzer não 
era ruim. De volta ao Peugeot, conto a Friederike meus planos de ver 
uma apresentação de Schubert e que estou preocupado em não 
“entender”. Nesse aspecto, sou estritamente freudiano. O bom doutor 
foi um psicólogo brilhante, mas também notoriamente com péssimo 
ouvido para música. Eu também. Claro, eu toquei trombone no 
primário. Por um tempo. Mas as reclamações dos familiares, vizinhos 
e da sociedade protetora dos animais rapidamente, e felizmente, 
deram um fim à minha carreira musical. Então como é que eu posso 
apreciar as sutilezas musicais de uma apresentação de Schubert? 

“Ouça por cinco minutos”, diz ela. 

“E se eu ainda não entender?” 

“Ouça por mais cinco minutos.” 

“E se mesmo assim não adiantar?” 

“Aí vá embora.” Sinto uma onda de alívio até ela continuar: “Mas 
saiba que ao fazer isso você está perdendo todo um universo, um 


mundo, que jamais encontrará novamente”. 

Fico sem saber o que dizer. Já perdi muita coisa na vida — chaves 
do carro, carteiras, adjetivos —, mas nunca todo um universo. E não é 
agora que vou começar. Prometo acatar o conselho dela. 

Nós chegamos ao Adagio. Nos despedimos e, lentamente, adágio, 
saio do Peugeot. À medida que Friederike se afasta, posso ouvi-la 
dizendo alguma coisa para seu carro. Não entendo uma palavra, mas, 
para os meus ouvidos, parece música. 


Épocas de ouro precisam dos malucos, dos enfants terribles, mas 
também precisam dos adultos. No caso de Viena, este seria Franz 
Joseph Haydn. É melhor descrevê-lo pelo que não era. Ele não era 
propenso ao humor escatológico. Ele não embarcava em jogatinas 
intermináveis. Ele não tinha casos descontrolados. Ele não se encaixou 
em nossa imagem do gênio difícil e, portanto, Papai Haydn, como era 
conhecido, atualmente tem classificação mais baixa no panteão 
musical. Isso não parece certo. Haydn não só foi um compositor 
brilhante como também professor e mentor tanto de Mozart como de 
Beethoven. Ele atravessou a era de ouro inteira e foi, de várias 
maneiras, a cola que mantinha tudo junto. Haydn já compunha antes 
de Mozart nascer e, ao morrer, em 1809, com a idade 
impressionantemente avançada de 77 anos, Beethoven já era um 
compositor bem estabelecido e Schubert, um membro promissor do 
Coral dos Meninos de Viena. 

Infelizmente, Papai recebe poucos visitantes hoje em dia. Uma 
manhã, decido fazer algo a respeito — não apenas por pena, que fique 
claro. Eu aposto que Papai Haydn tem pistas importantes sobre a 
genialidade musical de Viena. 

Haydn não é fácil de encontrar. Ao contrário dos apartamentos de 
Mozart e Beethoven, a Casa Haydn fica longe do centro da cidade, 
como se o velho Papai estivesse se escondendo. Pego o metrô, que, 
como tudo mais nesta cidade, funciona impecavelmente, e, quando 
dou por mim, volto à superfície em um mundo diferente, de ruas 
arborizadas e vendedores de verduras, e sem turistas. Na época de 
Haydn, esse bairro, chamado de Windmiihle, era um retiro de verão 
para a nobreza e os endinheirados. Levava uma hora de carruagem 
para chegar ao centro, uma viagem que Haydn evitava ao máximo. Ele 
preferia a vida entre os pomares de macieiras e videiras. 

Caminho um pouco, passando por butiques e cafeterias, até avistar 
Haydngasse, uma rua pequena e especialmente agradável, com 
crianças brincando e flores desabrochando. A Casa Haydn é uma 
construção compacta, cor de creme, bonita, mas nada extravagante, 
assim como seu antigo habitante. Haydn viveu aqui os últimos doze 
anos de sua vida. Foram, de acordo com todos os relatos, anos felizes. 


Ele finalmente era um homem livre do dominio musical de seus 
patronos, os Esterházy. “Como é doce o sabor de certa liberdade”, 
escreveu ele a um amigo, ao saber da morte do príncipe Esterházy. 

O homem da bilheteria parece surpreso em me ver. Neste dia, eu 
sou o único visitante, exceto por um casal britânico, aficionados 
genuínos em uma peregrinação musical, a julgar pelo uso fluente de 
termos como libreto e contraponto. 

Entro na casa e me vejo frente a frente com um homem que não era 
bonito, mas digno. Nada de cabelos desgrenhados à Beethoven ou os 
dandismos de Mozart, mas, a julgar pelos olhos bondosos e firmes 
retratados na aquarela, um homem de caráter. Um homem íntegro e 
musical. 

Em outra parede, a rotina diária de Haydn. O homem vivia de 
acordo com o relógio. Café da manhã cedo, depois estar sentado ao 
piano compondo às 8h. Às 11h30 ele saía para caminhar e recebia 
visitas. O almoço era servido pontualmente às 14h. Às 16h, ele se 
sentava ao piano novamente. Às 21h, ele lia. Jantar às 22h. Cama às 
23h30. Esta não era apenas a rotina de um homem fastidioso; Haydn 
estava perseguindo a trajetória de sua musa, discernindo o melhor 
ritmo para seu dia de trabalho. Inconvenientemente para muitos 
gênios, isso significa começar cedo. Victor Hugo estava de pé às 6h, 
comia e começava a escrever. Milton fazia todos parecerem 
preguiçosos. Durante os meses de verão, ele já estava trabalhando às 
4h. Pavlov, o behaviorista russo do cão salivante, era bem específico 
com suas horas de trabalho; ele considerava o período de 8h30 às 
9h50 da manhã o mais produtivo. 

Inspiração, dizem, é para amadores. A verdadeira criatividade 
requer se sentar à escrivaninha ou ao piano, mesmo quando não se 
tem vontade. É isso que Haydn fazia. Ele mantinha seu horário quer 
estivesse a fim ou não. Ele chamava suas sessões matinais de “hora de 
fantasiar”. Eram esboços. O refinamento viria mais tarde, após sua 
caminhada. Haydn nunca botava nada no papel se não estivesse 
“bastante seguro de que era a coisa certa”, diz Rosamund Harding, 
historiadora musical. 

Isso acontecia frequentemente. Nessas salas, ele escreveu alguns de 
seus melhores trabalhos, incluindo obras-primas como A Criação e As 
Estações. Foi incrivelmente prolífico e produziu alguns de seus 
melhores trabalhos com idade mais avançada. Ao contrário de Mozart, 
ele prosperava no sossego, não no caos. Ao contrário de Mozart, 
Haydn não era feliz no casamento. Ele e sua esposa, Maria Anna, 
evitavam-se ao máximo. Uma mulher desagradável, “supostamente a 
esposa mais tirana desde Xântipe”, como disse Morris, referindo-se à 
esposa bruta de Sócrates, ela se interessava pouco por sua música. 

Haydn, como seu aluno Beethoven, encontrava conforto e 


companhia na natureza. Ele colecionava passaros tropicais e pagava 
um preço alto por eles — gastando uma vez 1.415 florins (um salário 
anual típico) por uma espécie particularmente rara. Era um hobby 
ridículo, impraticável, principalmente para um homem mais velho e 
digno como Haydn, mas acho isso estranhamente confortante. Haydn 
não era nenhum autômato, um robô musical. Ele tinha seus pecados. 
Os gênios têm. 

Haydn ensinou tanto Mozart quanto Beethoven, então é tentador 
classificá-lo como mentor, o Verrocchio de Viena, mas isso seria 
injusto. Haydn foi um mestre compositor por direito próprio. Uma de 
suas especialidades foi o quarteto de cordas. Ele fez por esse gênero, 
diz o historiador Peter Gay, apenas com leve exagero, “o que César 
Augusto fez por Roma: encontrou tijolo e transformou em mármore”. 

Haydn transmitiu essa paixão pelo quarteto a Mozart, que 
rapidamente a adotou. Haydn, como Verrocchio, sabia reconhecer 
talento quando o via e foi humilde o bastante para chamar Mozart de 
“o maior compositor que já conheci pessoalmente ou de nome”. Os 
dois homens se davam muito bem. Imagino se Mozart, longe de casa, 
via em Haydn um pai substituto, uma versão mais gentil e menos 
autocrática de Leopold. Mozart se sentia profundamente grato a 
Haydn e passou três anos trabalhando no que hoje é conhecido como 
seus Quartetos “Haydn”, dedicando-os ao “célebre homem e grande 
amigo”, como expressou em uma carta. Foi uma das poucas vezes em 
que Mozart escreveu alguma coisa de graça. 

Subo as escadas e vejo, na parede, umas três dúzias de cânones, 
emoldurados e amarelados, que Haydn escreveu, mas se recusou a 
publicar. Por quê?, pergunto-me. Por que não os mandou para o 
mundo, Joseph? Eles não eram bons o bastante? Ou talvez fossem 
bons demais e você, um homem resolutamente devoto, teve medo de 
que fossem vistos como uma invasão do território de Deus? É possível. 
Outros artistas já falaram de criar uma obra tão valiosa que preferem 
mantê-la privada, para que não sejam maculadas por críticas ou, pior, 
por elogios. Às vezes, o maior aplauso é o silêncio. 

Em uma sala adjacente, várias medalhas estão expostas. “Objetos 
de honra”, diz a placa. Haydn tinha outro nome para elas: “brinquedos 
de velho”. Haydn era muito bem pago, mas, como muitos gênios 
criativos, não ligava muito para dinheiro. “Quando me sento ao meu 
velho piano corroído, não existe rei nenhum do mundo cuja fortuna 
eu inveje”, escreveu ele. 

Vejo, atrás de um vidro, um rascunho de uma das obras mais 
românticas e radicais de Haydn, um prelúdio chamado “A 
Representação do Caos” (um título irônico, considerando-se sua 
preferência pela ordem). Musicólogos suspeitam que a obra tenha sido 
influenciada por seu aluno Beethoven. Como Verrocchio e Leonardo, a 


relação entre Haydn e Beethoven, mentor e aprendiz, fluia nos dois 
sentidos. O aluno como professor, o professor como aluno. 

A relação deles também era complicada. Eles se conheceram em 
Bonn. Haydn estava passando pela cidade e Beethoven, com apenas 
vinte anos, mas bastante confiante, aproveitou a oportunidade para 
mostrar a Haydn uma cantata que havia escrito. Haydn se 
impressionou e, de fato, disse ao jovem compositor para continuar 
assim. Dois anos depois, em julho de 1792, o benfeitor de Beethoven, 
conde Waldstein, o despachou a Viena para estudar com Haydn. Na 
véspera de sua partida, o conde escreveu uma carta de incentivo que, 
em poucas palavras, capta o xamanismo musical que animava Viena 
na época: “Através do esforço assíduo, você receberá o espírito de 
Mozart pelas mãos de Haydn”. 

Infelizmente essa transmissão não aconteceu de maneira tão suave. 
Os dois homens não podiam ser mais diferentes. Haydn, formal e 
vestido de maneira impecável; Beethoven, grosseiro e desgrenhado. 
Beethoven também era impaciente; ele queria um curso intensivo da 
técnica musical conhecida como contraponto, e logo percebeu que não 
iria conseguir isso com Papai Haydn. O estilo de ensino de Haydn era 
metódico demais, rígido demais para Beethoven. Haydn, por sua vez, 
achava o jovem compositor teimoso e arrogante. “O Grande 
Mandachuva”, ele o chamava, provocando-o. 

À medida que as lições prosseguiram, Beethoven foi ficando cada 
vez mais irritado. Mas ele não podia simplesmente desistir. Isso seria 
um suicídio profissional. Então Beethoven essencialmente o traiu. Ele 
continuou a frequentar as aulas com mestre Haydn, mas seu 
verdadeiro professor era um compositor menos conhecido chamado 
Johann Schenk. Eles mantiveram esse acordo em segredo. Por 
insistência de Schenk, Beethoven copiava os exercícios com sua 
própria letra, para que Haydn não desconfiasse que alguma coisa 
estava errada. 

Beethoven acabou fazendo as pazes com Haydn e até aprendeu uma 
coisa ou outra com ele. Em um dia frio de março de 1808, Haydn fez o 
que seria sua última aparição pública. Ele havia acabado de fazer 76 
anos e estava com a saúde debilitada; todos sabiam que o fim estava 
próximo. A peça era A Criação de Haydn. Beethoven estava na plateia, 
sentado na primeira fila. Após a apresentação, o Grande Mandachuva 
se ajoelhou e, com os olhos marejados, beijou a mão de seu mentor e 
amigo. 


Finalmente chega o dia em que posso parar de contemplar o papel do 
público e fazer parte dele. Eu havia comprado meu ingresso alguns 
dias antes com um rapaz tatuado, de rabo de cavalo que, detrás do 
balcão, acenou de aprovação quando lhe disse que queria escutar 


Schubert. Isso não aconteceria em casa. Jovens tatuados de rabo de 
cavalo, por via de regra, não ficam animados com Schubert. Mas isso é 
Viena, onde a cultura é totalmente desprovida de elitismo. O ingresso 
custou apenas sete euros. Foi barato assim por um motivo, e esse 
motivo, como eu descobriria, diz muito sobre a genialidade musical 
que houve e há em Viena. 

No dia da apresentação, caminho pela cidade até o Musikverein, 
talvez a melhor sala de concertos de Viena. Quando chego, encontro 
Mozart esperando por mim do lado de fora. Ele está usando sua 
famosa camisa de babados, peruca branca empoada e falando ao 
celular. Onde quer que eu olhe, vejo Mozart, todos vestidos de 
maneira idêntica e vendendo ingressos. Os Mozart da cidade, eu 
descobriria depois, na verdade são albaneses espertos querendo 
ganhar um trocado às custas de Wolfgang. Dá para ouvir o velho 
Leopold Mozart protestando o mau uso da imagem de seu filho, mas 
secretamente sorrindo por sua aclamação internacional e o 
reconhecimento duradouro de sua marca. 

Eu chego cedo, como me sugerira o bilheteiro de rabo. Mostro ao 
atendente meu ingresso, para a seção Stehplatz, e ele me orienta a 
subir. Até aí, tudo bem. Subo uma escadaria rebuscada de mármore. 
Uma moça de jeans passa zunindo por mim, praticamente me 
derrubando. Ela claramente também tem um ingresso Stehplatz. 

Stehplatz significa “lugar em pé”, ou seja, sem assento, e a 
competição por espaço é cruel. Tenho sorte. Pego um dos últimos 
lugares melhores. Localizado na frente, perto do parapeito, ele me dá 
uma visão desobstruída do palco, apesar de distante. Admiro os 
lustres, os detalhes em folha de ouro, os afrescos de anjos dançando 
no teto. Observando boquiaberto, percebo o que estou olhando: uma 
catedral secular. 

Eu havia pedido um lugar Stehplatz por um motivo, e não porque 
sou pão-duro, não só por isso. Eu queria ter a experiência cultural 
menos pretensiosa possível, e não dá para ter menos pretensão do que 
ficar parado de pé durante duas horas inteiras. 

Meus colegas de Stehplatz são diversos. Jovens e velhos. Bem- 
vestidos e desleixados (desleixados europeus, o que não tem nada de 
desleixo). A meu lado está um jovem rapaz japonês. Ele explica que 
está estudando violino em Viena. A cidade pode ter perdido boa parte 
de sua glória do passado, mas em certas partes de Tóquio e Hong 
Kong ela ainda é considerada uma grande terra prometida musical. 

Uma campainha soa e a falação instantaneamente se evapora, como 
se alguém tivesse apertado um botão gigante de mudo. A expectativa é 
grande. Estou na beira do meu espaço. Finalmente, a orquestra entra 
no palco e todos aplaudem loucamente, como se saudassem um astro 
do rock. 


Em seguida o pianista, um homem grande vestido de fraque, entra 
no palco e os aplausos aumentam. Os vienenses se importam 
profundamente com sua música; mexa com ela por sua conta e risco. 
Um século atrás, nesta mesma sala de concerto, a pouco ortodoxa 
Sinfonia de Câmara nº 1, de Arnold Schoenberg, foi apresentada pela 
primeira vez. O público não gostou e mostrou seu descontentamento 
fazendo um tumulto e praticamente botando fogo na sala. Um tumulto 
por causa de música clássica? Sério? Mas estando de pé aqui agora, 
sentindo a paixão, minha descrença diminui. Somos mais “civilizados” 
hoje — a pior sanção que um compositor pode sofrer é uma crítica 
ruim no New York Times — mas eu me pergunto se, em nossa tentativa 
de domar a cultura, nós não tenhamos perdido um pouco de sua 
essência. 

O pianista virtuose Yefim Bronfman começa a tocar. Eu não sinto 
nada. Estava com medo disso. Também estou começando a me 
arrepender daqueles dois uísques sours que tomei antes do concerto. 
Minhas pernas estão cansadas. Minha cabeça está girando. Começo a 
me balançar, e não é por causa da música. Espero que ninguém note. 
Fico tentado a aceitar meu prejuízo e abrir mão de meu espaço 
privilegiado, mas ouço as palavras de Friederike: Espere cinco minutos. 
Depois mais cinco. 

A música para. Eu não faço nada, lembrando-me de um incidente 
infeliz em que achei que a apresentação tivesse acabado e comecei a 
aplaudir. Não tinha. Era apenas uma pausa na música — uma parte de 
adágio, talvez — e todos olharam para mim como se eu fosse um 
cretino. Então desta vez eu espero. Ao mesmo tempo, a plateia 
irrompe em aplausos veementes. Em seguida, de repente, todos ficam 
de pé. Todos, isto é, exceto nós na seção Stehplatz. Nós já estamos de 
pé. Mais um ponto para os “assentos” baratos. 

Eu me pego pensando se o aplauso deles é sincero ou reflexivo, 
uma reação mais à reputação de Bronfman e seu marketing 
mozartiano do que a sua música. Isso é injusto? Acho que não. Nós 
raramente conhecemos alguma coisa hoje em dia — uma obra escrita, 
musical ou o último filme blockbuster — sem mediação. A curadoria é 
necessária, considerando a enxurrada de escolhas culturais 
disponíveis, mas isso também significa que sempre temos outra pessoa 
na nossa cabeça nos dizendo o que gostamos e o que não gostamos. 
Alguma coisa na reação dessa plateia, porém, me parece imediata e 
natural. Não é o conhecimento deles sobre música que explica isso, 
penso eu, mas sua receptividade, o fato de estarem abertos. 

Bronfman toca outra vez. Minha tontura diminuiu, e minha 
inquietação também. Nenhum novo universo se revela, mas sinto 
alguma coisa. Uma sensação agradável, não muito diferente daquela 
causada pelos uísques sours, mas com uma nitidez e uma clareza que 


os sours não proporcionam. A observação de Goethe de que música é 
“arquitetura líquida” me vem à mente e entendo o que ele quer dizer. 
Posso ouvir os arcos e os pórticos, espirrando e girando dentro de 
minha cabeça. Esta epifania musical não dura muito, talvez dez ou 
quinze minutos, mas tudo bem. O que distingue uma epifania não é 
sua duração, mas sua intensidade. 

Quando finalmente me viro para ir embora, não é tanto porque me 
cansei das sonatas, mas mais porque minhas pernas e costas começam 
a doer. O lado ruim do Stehplatz. Abro mão de meu lugar e uma 
multidão instantaneamente o preenche, como ar comprimido entrando 
no vácuo. 

Ao caminhar de volta ao hotel, passando pelos Mozart albaneses, os 
tocadores de órgão e os grafites originais, um profundo apreço toma 
conta de mim. Sim, apreço pela música, uma obra de duzentos anos 
que soou fresca como se fosse de ontem, mas também um apreço pela 
cidade que a incentivou. Não é de se admirar que Mozart, Beethoven e 
os outros prosperaram aqui. Eles tinham uma cidade inteira torcendo 
por eles. Mais que torcendo. As plateias daquela época, como aquela 
da qual participei esta noite, não eram meras espectadoras. Elas 
instigavam seus músicos, estimulavam-nos, impulsionando-os a alturas 
cada vez maiores. Um público, um bom público, é uma espécie de 
cogênio. Eles reprovam e o gênio aprimora. Quando o músico “acerta”, 
nada é mais doce que o aplauso sincero de um público exigente. 

A Viena de Mozart tinha um outro tipo de público, talvez o mais 
importante de todos. Aqui eu me lembro do que W.H. Auden disse 
sobre os poetas: “O público ideal que o poeta imagina consiste nas 
beldades que vão para cama com ele, os poderosos que o convidam 
para jantar e lhe contam segredos de Estado e seus colegas poetas. O 
público que ele realmente tem consiste em professores de colégio 
míopes, jovens espinhentos que comem em cafeterias e seus colegas 
poetas. Isso significa que, de fato, ele escreve para seus colegas 
poetas”. 

Então os grandes nomes musicais de Viena compunham uns para os 
outros. Mozart compôs para Haydn, seu mentor e pai substituto. 
Haydn deu aulas a Beethoven, e por sua vez foi influenciado por ele. 
Beethoven compôs para Mozart já morto, fazendo tanto esforço para 
não imitá-lo que essa fuga constituía uma espécie de imitação. 

Esta constatação me atinge em cheio, como uma daquelas 
descobertas terapêuticas raras e caras. O que é apropriado, porque em 
nenhum outro lugar a trama da genialidade criativa foi tão coesa e 
produtiva quanto na Viena de Sigmund Freud. 
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Mozart mal reconheceria esta Viena. O ano agora é 1900. Um século 
havia se passado, e a cidade crescido dez vezes. Ela passou por uma 
curta revolução, uma epidemia de cólera, um colapso financeiro, mas 
não teve muita genialidade. Sim, houve Brahms, mas um gênio só não 
faz uma era de ouro, e o meio século que se seguiu à morte de 
Beethoven, em 1827, produzira poucos momentos de brilho. Parecia 
que Viena estava seguindo pela mesma via de mão única que Atenas, 
Florença e a maioria dos outros lugares geniais seguiram, mas de 
repente ela reverteu o sentido e acelerou novamente. 
Apropriadamente, esta meia-volta foi induzida pela construção de uma 
nova e reluzente avenida. 

A Ringstrasse era o projeto urbano mais ambicioso desde a 
reconstrução de Paris, uma manifestação física da sensação de 
progresso inexorável que estava no ar. O novo imperador, Francisco 
José, mandou demolir as antigas muralhas medievais para abrir 
caminho para esta “versão da Disney World do século xix”, como 
chama um historiador. A nova via projetava todo o otimismo meloso 
da Terra do Amanhã. “Quando a gente passa pela nova Ringstrasse”, 
disse um operador de bonde na época, “a gente pensa no futuro.” 

E que futuro! Freud é o nome mais conhecido a surgir desse 
caldeirão intelectual, mas ele teve muita companhia: o filósofo Ludwig 
Wittgenstein, o artista Gustav Klimt, os escritores Arthur Schnitzler e 
Stefan Zweig, o físico Ernst Mach, o compositor Gustav Mahler, para 
citar apenas alguns. Se existe algum lugar que pode reivindicar o 
titulo de Berço do Mundo Moderno, é Viena. 

A genialidade da Viena fin de siécle não estava em nenhuma 
disciplina específica, mas em uma energia intelectual e artística que se 
embrenhava por todos os cantos da cidade. Essa energia se espalhou 


com a velocidade e a ferocidade de uma queimada na Califórnia. 
Viena é a prova concreta de que a criatividade é contagiosa, que 
genialidade gera mais genialidade. Tudo que consideramos bom e 
moderno, da arquitetura à moda, da tecnologia à economia, tem raízes 
nas ruas elegantes, sinuosas e fervilhantes de Viena na virada do 
século. 

Impulsionando esta Renascença inesperada estava um grupo 
igualmente improvável e marginalizado de imigrantes. Eles vinham 
dos recantos longínquos do Império Austro-Húngaro, trazendo consigo 
ambição nua e novas perspectivas; a história de Viena e de seus judeus 
são tão inseparáveis quanto um compositor e seu piano. Como é que 
esses forasteiros, esses Outros, passaram a ter um papel tão crucial na 
formação do segundo ato da era de ouro de Viena? 

Essa é a pergunta em minha mente quando entro no café Sperl, a 
uma curta caminhada da Ringstrasse. Entrar no Sperl é entrar no 
passado. Os donos, abençoados sejam, resistiram firmemente à 
tentação de gentrificar. Nada de iluminação em trilhos, nada de wi-fi, 
nada de baristas. Apenas cabines simples de madeira e garçons 
rabugentos. Uma mesa de bilhar fica em um canto, e em cima dela, 
jornais presos a longas hastes de madeira, como se fossem os peixes 
frescos do dia. 

Sim, estou aqui pela cafeína, confesso, mas não só por isso. A 
história da genialidade vienense é incompleta sem a história da 
cafeteria. A história da cidade está escrita em suas mesas manchadas 
de cigarro, e nos rostos dos garçons ranzinzas, porém cativantes. Do 
lado de dentro de suas paredes e em seus terraços boa parte da 
genialidade de Viena se desdobrou. No café Sperl, Gustav Klimt e seu 
bando alegre de artistas declararam a Secessão Vienense, lançando 
assim o próprio movimento de arte moderna de Viena, uma ruptura 
do passado encapsulada pelas famosas palavras de Klimt: “Para cada 
época, sua arte; para a arte, sua liberdade”. 

Tal qual a sala de concerto, a cafeteria vienense era (e é) uma 
catedral secular, uma incubadora de ideias, uma encruzilhada 
intelectual — em suma, uma instituição que é parte tão integrante da 
cidade quanto a casa de ópera ou o strudel de maçã. Ela também é 
uma importante peça do quebra-cabeças da genialidade, pois algumas 
das melhores ideias da cidade (e algumas das piores) surgiram 
inicialmente na atmosfera enfumaçada das cafeterias. O que 
exatamente fez a cafeteria vienense ser tão especial? Como é que um 
estabelecimento que serve bebidas cafeinadas pode deflagrar uma era 
de ouro que mudou não só o mundo, mas também a maneira como 
pensamos nele? 

Viena não inventou a cafeteria. A primeira do mundo surgiu em 
Constantinopla (hoje Istambul) em 1554, e a primeira da Europa 


ocidental quase um século depois, quando um jovem empreendedor 
chamado Jacob abriu uma loja em Oxford, na Inglaterra, que servia a 
“bebida preta amarga”. Desde o inicio, o café foi considerado 
perigoso. Ele era conhecido como a “bebida revolucionária”, o 
estímulo das massas. Quando as pessoas bebiam café, ficavam 
agitadas, e sabe-se lá onde essa agitação poderia dar. Pouco depois 
que a cafeteria de Jacob abriu, o rei Carlos m baixou um decreto 
limitando a quantidade delas. Não é de se admirar. O cheiro de 
democracia estava no ar. As primeiras cafeterias da Europa foram 
chamadas de niveladoras, assim como as pessoas que as frequentavam. 
Dentro delas, ninguém é melhor do que ninguém. 

Isso certamente era verdade nas cafeterias vienenses. Era uma 
“espécie de clube democrático, e qualquer um podia participar dele 
pelo valor barato de uma xícara de café”, escreve Stefan Zweig em seu 
maravilhoso livro de memórias, O Mundo de Ontem. Exatamente o que 
você conseguia pelo preço do ingresso? Para começar, um lugar 
quente. Na época, a população de Viena estava explodindo; a escassez 
de moradia era tão séria que algumas pessoas dormiam no zoológico. 
Para aqueles que tinham sorte suficiente de conseguir um 
apartamento, eles eram pequenos, frios e muitas vezes sem 
aquecimento. 

O preço do ingresso também lhe proporcionava informação. Aos 
montes. Qualquer cafeteria que se prezasse fornecia os jornais do dia, 
cuidadosamente presos em longas hastes de madeira, como fazem até 
hoje. Era para lá que as pessoas iam para saber o que estava 
acontecendo na esquina ou no outro lado do mundo. Como vimos em 
Florença, acesso a novas informações é crucial. Sozinho, ele não basta 
para desencadear uma época de ouro, mas essas épocas raramente 
acontecem sem isso. 

Além de informações, opiniões também circulavam nas cafeterias. 
Elas eram a moeda da época, trocadas calorosamente e sempre em 
demanda, explica Stefan Zweig. “Nós ficávamos horas sentados todos 
os dias e nada nos escapava, pois, graças aos nossos interesses 
coletivos, conseguíamos ter uma visão global dos acontecimentos 
artísticos não só com um par de olhos, mas com vinte. Se um de nós 
perdesse alguma coisa, um outro lhe apontaria, já que, por um desejo 
infantil de nos exibirmos, estávamos sempre competindo uns com os 
outros, demonstrando uma ambição quase esportiva de saber da 
última novidade. Estávamos envolvidos em uma competição constante 
por novas sensações.” 

Acima de tudo, o preço do ingresso lhe proporcionava conversa e 
companhia. Outros viajantes. Os frequentadores das cafeterias eram de 
um tipo específico, aquela estranha mistura de introvertido e 
extrovertido que define a maioria dos gênios, ou como Alfred Polgar 


coloca em seu brilhante ensaio de 1927, “Teoria do Café Central”, 
“pessoas cujo ódio de outros seres humanos é tão grande quanto seu 
anseio por gente, que querem ficar sozinhas, mas precisam de 
companhia para isso”. Adoro esse trecho. Toda vez que o leio, imagino 
um arquipélago de almas solitárias. Ilhas, sim, mas dispostas próximas 
umas das outras, e essa proximidade faz toda a diferença. 

A cafeteria vienense é um exemplo clássico de terceiro lugar. 
Terceiros lugares, ao contrário de casa e do trabalho (primeiros e 
segundos lugares), são pontos de encontro informais e neutros. Pense 
no bar do seriado Cheers ou em qualquer pub britânico. Outros 
estabelecimentos — barbearias, livrarias, cervejarias, lanchonetes, 
lojas — também podem ser terceiros lugares. O que eles têm em 
comum é que são todos santuários, “mundos temporários dentro do 
mundo comum”, diz Johan Huizinga, um estudioso da diversão. 

A conversa que preenchia as cafeterias equivalia a uma espécie de 
improvisação, como as feitas por músicos e grupos de comédia. Essa 
forma de conversa era bem mais propícia a gerar boas ideias do que 
aquilo que consultores de criatividade em geral adoram: brainstorming. 
Brainstorming parece uma ótima ideia, mas não funciona. Dezenas de 
estudos já comprovaram isso conclusivamente. As pessoas produzem 
mais boas ideias — o dobro — sozinhas do que em grupo. 

Um problema do brainstorming é que ele tem uma pauta, mesmo 
que seja implícita: vamos ficar sentados em volta desta mesa até 
termos uma IDEIA MUITO BOA. Isso gera muita pressão; o brainstorming 
depende quase exclusivamente de motivação extrínseca. Isso não é 
bom. Na cafeteria, não havia pauta. A conversa fluia de maneira 
completamente não linear, como uma adda calcutaense. “A falta de 
propósito consagra a permanência”, como disse Polgar. 

O que não quer dizer que boas ideias não surgissem na cafeteria. 
Surgiam. Mas era o ponto de partida. As ideias se consolidavam mais 
tarde, depois que a fumaça de cigarro se dissipasse, a cafeína passasse 
e a onda de novas informações se estabelecesse. Nós reunimos nossos 
pontos na companhia dos outros, mas os ligamos sozinhos. 

Às vezes, as explicações mais óbvias são as melhores, então talvez o 
que tenha tornado as cafeterias vienenses tão especiais fosse o café. As 
evidências, infelizmente, são desanimadoras para viciados em café 
como eu. Sim, a cafeína aumenta a concentração, mas isso não é o 
mesmo que criatividade; maior concentração significa que nossa 
atenção está menos difusa e, portanto, temos menos probabilidade de 
fazer o tipo de conexão inesperada que é a marca do pensamento 
criativo. Além disso, a cafeína perturba tanto a quantidade quanto a 
qualidade do sono, e estudos constatam que as pessoas que têm sono 
REM profundo se saem melhor em tarefas criativas do que as que não 
têm. 


Entao, se nao é o café, o que mais poderia explicar a fecundidade 
da cafeteria? Escuto com atenção. O ruído da máquina de expresso, o 
murmtrio das conversas improvisadas, o farfalhar das páginas dos 
jornais. Quando pensamos no lugar ideal para contemplação, 
tendemos a imaginá-lo silencioso, uma crença incutida em nós pelas 
leituras forçadas de Walden, de Thoreau, e legiões de bibliotecários 
fazendo shhh. Mas o silêncio, como se vê, nem sempre é o melhor. 

Uma equipe de pesquisadores, liderada por Ravi Mehta da 
Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, descobriu que as 
pessoas expostas a níveis moderados de barulho (setenta decibéis) 
tiveram melhor desempenho em um teste de pensamento criativo do 
que as expostas a níveis elevados ou ao silêncio completo. Mehta 
acredita que o barulho moderado nos permite entrar em “um estado 
distraído ou difuso de concentração”. Mais uma vez, o estado ideal 
para avanços criativos. 


Nas cafeterias vienenses, os frequentadores têm seu Stammtisch, seu 
lugar cativo. Eu não sei o Stammtisch de Dardis McNamee, portanto, 
estou perdido. Onde está ela? O problema, pelo que percebo, é que 
estou procurando uma norte-americana, e Dardis já perdeu há muito 
tempo seus maneirismos norte-americanos. Ela se tornou vienense. 
Não me admira que não consiga encontrá-la. 

Nova-iorquina como Eugene Martinez, Dardis McNamee chegou em 
Viena dezoito anos atrás e se apaixonou instantaneamente pelo lugar. 
Ela aprendeu alemão em uma idade que o cérebro supostamente não 
consegue absorver um novo idioma. Ela é ao mesmo tempo local e 
forasteira. Em outras palavras, a Brady de Viena. 

Finalmente, após algumas pistas falsas, eu a avisto. Na casa dos 
sessenta, ela se porta com a despreocupação tranquila de alguém que 
não tem mais nada a provar. Ela faz o pedido para nós em alemão 
vienense perfeito. O dialeto é mais suave, mais musical do que o 
alemão padrão, o que é fonte de grande orgulho para os austríacos. 
Digo a Dardis que sempre pensei que os austríacos se pareciam com os 
suíços, só que menos divertidos. 

Não, diz ela, é o contrário. “Na verdade, os austríacos acham os 
suíços chatérrimos.” Um motivo de Viena ser infinitamente mais 
interessante que qualquer cidade suíça, ela diz, é ser internacional, um 
cruzamento de culturas, e sempre foi assim. 

No século xix, imigrantes de toda a parte invadiram Viena. Eles 
vinham de Galícia, Budapeste, Morávia, Boêmia, Turquia, Espanha e 
Rússia. Em 1913, menos da metade da população de Viena era natural 
dali. Viena lidou bem com este tipo de diversidade étnica, “pois a 
genialidade de Viena, uma genialidade especificamente musical, 
sempre consistiu em harmonizar todos os opostos nacionais e 


linguisticos em si mesma”, escreveu Zweig. A Viena de Freud era tao 
musical quanto a de Mozart — mais musical, talvez, na maneira como 
reconciliava ideias concorrentes, bem como melodias. 

A diversidade étnica pode alavancar a criatividade. Dean Simonton 
demonstrou como isso acontece em nivel nacional, em um pais como o 
Japão. Mas e quanto a grupos menores, como salas de reuniões 
corporativas ou cafeterias? 

Psicólogos da Universidade de Iowa desenvolveram um 
experimento para descobrir. Eles separaram 135 estudantes em dois 
tipos de grupos: um tipo consistindo apenas de anglo-americanos e 
outro com diversas etnias. Todos esses grupos receberam um exercício 
chamado Problema Turístico. Eles tinham quinze minutos para 
produzir o máximo possível de ideias para convencer mais turistas 
estrangeiros a visitarem os Estados Unidos. 

Por uma nítida margem, as ideias geradas pelos grupos etnicamente 
diversificados foram consideradas mais criativas e “significativamente 
mais praticáveis” do que as produzidas pelos grupos etnicamente 
homogêneos. “A genialidade grupal só pode acontecer se os cérebros 
do time não contiverem todos as mesmas coisas”, diz o psicólogo Keith 
Sawyer. 

Os pesquisadores, no entanto, também se depararam com um lado 
negativo da diversidade étnica. Embora os grupos diversos tenham 
tido resultados melhor do que os homogêneos, eles também 
produziram mais “reações afetivas negativas” — para dizer 
claramente, más vibrações. Membros dos grupos etnicamente diversos 
não se sentiram tão confortáveis quanto os dos grupos homogêneos, 
mas produziram ideias melhores. 

Foi isso que aconteceu nas cafeterias de Viena. Elas 
proporcionavam um ambiente encorajador, mas também altamente 
crítico, no melhor sentido da palavra. Zweig diz: “Nós criticávamos 
uns aos outros com mais severidade, conhecimento artístico e atenção 
aos detalhes do que qualquer autoridade literária oficial de nossos 
jornais dispensava às obras-primas clássicas”. A cafeteria não era um 
“lugar legal”. Lugares de genialidade nunca são. 

Viena era multiétnica, mas a língua franca era o alemão. Isso é 
importante. Como descobri na China, a língua não só reflete o 
pensamento; ela o molda. O idioma chinês, com seus milhares de 
ideogramas, todos rígidos, desencoraja os jogos de palavras. Alemão 
não, diz Dardis, enquanto nossos cafés chegam. 

“As pessoas acusam os alemães de não serem criativos, mas seu 
idioma é incrivelmente flexível. Os falantes de inglês não entendem. 
Os alemães estão constantemente inventando palavras. A língua foi 
feita para inventar palavras.” 

O idioma ajuda a explicar algo que vem me importunando há 


muito tempo: por que existem tantos filósofos de língua alemã? De 
Schopenhauer a Nietzsche, Kant a Goethe, a lista é longa. Sempre 
atribuí isso a invernos tenebrosos e uma tendência à melancolia. Isso 
faz parte, admite Dardis, mas uma parte maior é a própria língua 
alemã. Ela é propícia ao pensamento filosófico. Em alemão, por 
exemplo, é possível colocar todo tipo de qualificadores e ideias 
auxiliares em uma sentença sem deixá-la arrastada, como aconteceria 
em inglês. Além disso, continua ela: “Em inglês nós pensamos em 
termos de ação. Atores e verbos ativos, e coisas que sofrem a ação. 
Nós dizemos “eu fui ali. Eu fiz isso. Eu vim, vi e venci”. Em alemão, 
muitas vezes você tem uma situação que afeta quem está falando, ou o 
agente, indiretamente. Mas a situação existe por conta própria, então 
por exemplo, em inglês nós dizemos “estou com frio”. Em alemão, você 
diz “está frio para mim”. 

“Isso parece uma diferença muito sutil.” 

“Eu sei, mas na verdade é uma diferença bastante grande, porque o 
fato de você estar sentindo frio não é a coisa mais importante. O frio 
— o fato de estar fazendo frio — é mais importante, e depois, 
secundariamente, o fato de você ser a pessoa a senti-lo. Assim você 
consegue enfatizar a qualidade da sensação.” 

“Ok, mas como isso se traduz em pensamento criativo, em 
filosofia?” 

“Bom, isso significa que nem tudo tem a ver com ação. É a ideia 
por trás da ação. E eu não teria pensado nisso como algo diferente de 
um simples fato da vida, até ter de aprender este outro idioma, onde o 
significado está em um lugar diferente da frase.” O lugar importa, até 
nas frases. 

Dardis e eu conversamos durante horas. Ela não parece estar com 
pressa de ir embora nem ter nenhum negócio urgente para resolver. 
Pergunto delicadamente sobre isso. 

“O negócio da Áustria ou de Viena nunca, jamais, foi um negócio.” 

“Qual é o negócio de Viena?” 

“A vida. A vida é o negócio de Viena.” 

Viena pratica uma “espécie suave de hedonismo”, diz ela. Ninguém 
trabalha depois das duas da tarde às sextas-feiras. “Você pode 
conhecer pessoas em Viena durante anos — e isso ainda é verdade — 
sem saber direito em que elas trabalham.” 

“Você não pergunta?” 

“Não, não é que não se possa perguntar. Só que não é disso que as 
pessoas falam. Elas falam de onde foram no último feriado; falam do 
que assistiram no teatro; ou do filme que viram; ou algo que leram; ou 
uma palestra que ouviram; ou uma conversa ou, sei lá, um restaurante 
novo que descobriram. É só com seus amigos muito íntimos que você 
sabe com que estão trabalhando.” A mesma dinâmica social estava em 


ação em Viena no começo do século xx. 

Dardis me conta uma história que, ao longo dos anos, chegou ao 
nível de lenda das cafeterias. Um dia, em 1905, um diplomata anuncia 
durante um jantar a seus convidados que haverá uma revolução na 
Rússia. Um convidado manifesta seu ceticismo. “Certo, e quem irá 
fomentar esta revolução? Herr Bronstein lá no café Central?” Todos 
riram. Mas Lev Bronstein, jogador de xadrez e frequentador 
desgrenhado do café Central, logo mudaria de nome. Seu novo nome? 
Leon Trotsky. E ele fomentaria uma revolução na Rússia. Ninguém, 
suponho eu, perguntou a ele em que trabalhava. 

Dardis deve ter contado essa história cem vezes, mas ainda se 
diverte. Ela diz muito sobre Viena, sobre como o tumulto e a 
genialidade da cidade estavam escondidos, sob “uma camada de valsas 
e chantili”, como disse um historiador. Assim como em Edimburgo, 
isso me faz lembrar que toda cidade tem dois lados: o visível e o que 
ainda não está visível. 

Dardis e eu nos despedimos e eu relutantemente vou embora do 
café Sperl. As cafeterias vienenses causam esse efeito nas pessoas. 
Depois de entrar, você quer ficar para sempre. Antigamente, era isso 
que as pessoas faziam. Conduziam negócios na cafeteria; alguns até 
mandavam entregar a correspondência lá. O escritor Hugo von 
Hofmannsthal, frequentador do café Central, uma vez disse: “Duas 
atitudes parecem modernas em nosso tempo: analisar a vida e fugir 
dela”. Na cafeteria, você podia fazer as duas coisas simultaneamente, e 
por apenas alguns xelins. Era genial. 


Tenho hora marcada com o dr. Freud, e quero ir. Não, essa não é a 
verdade completa. Parte de mim quer ir, mas outra parte resiste. Essa 
rebeldia sem dúvida vem de algum trauma profundo de infância, 
muito possivelmente envolvendo minha mãe, mas agora não há tempo 
para esse tipo de escavação psíquica. Não posso deixar o bom doutor 
esperando, não com seus profundos insights psicológicos e sua rígida 
política de cancelamento. Além disso, se existe uma única pessoa que 
encapsula o celeiro intelectual que foi Viena, ela é Sigmund Freud. Ele 
teve uma relação complexa com a cidade, repleta dos motivos 
conflitantes e da realização de desejos inconscientes que o doutor 
apregoava. 

Saio suavemente, levemente, do hotel Adagio para a Ringstrasse, 
com seus prédios imponentes e cafés elegantes, praticamente 
inalterada desde a época de Freud. Freud amava a Ringstrasse e todos 
os dias, precisamente as duas da tarde, fizesse chuva ou sol, ele a 
circulava, caminhando em ritmo acelerado, quase frenético. Ele 
claramente estava sublimando. 

O dia está cinzento e chuvoso, mas não me importo. Sinto um 


prazer tranquilo em cada passo, saboreando o delicioso fato de que 
Freud também caminhou aqui. Neste mesmo chão. O que será que ele 
estava pensando ao marchar de maneira tao determinada pela 
Ringstrasse? Sera que estava irritado por ter sido preterido mais uma 
vez na promoção a professor titular? Será que estava furioso por A 
Interpretação dos Sonhos, hoje um clássico, ter vendido miseras 
trezentas cópias de sua primeira tiragem? Talvez estivesse de melhor 
humor, apreciando sua última aquisição arqueológica, pensando em 
um lugar para ela no meio de sua crescente coleção de estátuas e 
outros artefatos que ameaçavam tomar conta de seu escritório. Talvez 
Freud não estivesse pensando em coisa alguma ao colocar um pé na 
frente do outro, e sim estivesse apenas sendo, à maneira budista, mas 
isso me parece altamente improvável. Freud estava sempre remoendo 
alguma coisa em sua mente, tentando resolver um antigo problema ou 
descobrir um novo. 

Freud não nasceu em Viena nem morreu aqui, no entanto a cidade 
o formou, o moldou de maneiras grandes e pequenas. Viena pariu suas 
ideias radicais sobre a mente humana — ideias que com certeza só 
poderiam ter decolado na Viena de 1900. Elas certamente teriam 
ganhado pouca altitude em sua cidade natal de Freiberg, na Morávia 
(hoje localizada na República Checa). Com 4.500 habitantes, ela era 
míope e fanaticamente antissemita, “um lugar excelente para sua 
família deixar”, escreve a biógrafa de Freud, Janine Burke. E eles a 
deixaram, quando Sigmund tinha apenas quatro anos. Se não tivessem 
feito isso, não reconheceríamos o nome Sigmund Freud. 

Viena se tornou seu lar, e os lares são sempre complicados. Quanto 
mais aprendo sobre a relação difícil e conturbada de Freud com Viena, 
mais me lembro da relação igualmente instável de Mozart com a 
cidade. Enfurecido por desfeitas, reais ou imaginárias, o compositor 
regularmente ameaçava se debandar para Paris ou Londres, mas nunca 
conseguiu deixar sua amada Viena. Assim como Mozart, Freud era 
alternadamente ignorado, amado e detestado, e sua reputação tinha 
altos e baixos, como o Danúbio em uma tempestade. Como Mozart, 
Freud oscilava loucamente. Às vezes, ele falava com carinho da 
“minha Viena”, mas frequentemente escolhia palavras 
consideravelmente mais duras para seu lar adotado. Uma vez ele 
descreveu a Cidade dos Sonhos (chamada assim, ironicamente, por 
causa de sua teoria dos sonhos, que inicialmente foi severamente 
ridicularizada) como sendo “quase fisicamente repugnante”. Seus 
habitantes tinham “rostos grotescos e animalescos [...] crânios 
deformados e narizes de batata”. Essa animosidade mútua é um dos 
motivos pelos quais Freud tinha uma reputação melhor no exterior do 
que em casa, o que ocorre com muitos gênios. 

Por mais que Viena o enfurecesse (“eu podia bater em meus 


vienenses com um pau”), ela também o inspirava. As vezes tiramos 
mais inspiração dos lugares (e pessoas) que nos irritam do que 
daqueles que nos agradam. Freud precisava de Viena, e Viena 
precisava de Freud, embora nenhum dos dois conseguisse admitir. O 
que exatamente havia em Viena que, apesar das objeções de Freud, o 
incentivou para a grandeza? Ele prosperou aqui apesar de sua relação 
conturbada com a cidade, ou por causa dela? 

Quando lhe perguntaram sobre o segredo de uma vida feliz, Freud 
deu a célebre resposta: “Liebe und Arbeit”. Amor e trabalho. Ele se 
dedicava às duas atividades totalmente, abertamente, no mesmo 
endereço: Berggasse, 19. O prédio vitoriano funcionava como 
escritório, sala de reunião, fumódromo, biblioteca e museu 
arqueológico. Certamente, penso, ao sair da Ringstrasse e entrar em 
uma rua lateral, o antigo endereço de Freud contém pistas valiosas 
sobre a importância de Viena no fim do século. Mas onde ele fica? 
Mais uma vez, meu GPs falhou. 

Então viro uma esquina e — bam! — Freud me bate na cara como 
uma descoberta terapêutica. Uma faixa vermelha estampada com as 
letras F-R-E-U-D praticamente grita através das décadas, exigindo minha 
atenção. Não há nada subliminar ou sutil na placa. Ela é puro id. 
Freud não aprovaria. Ele encarava o óbvio com o mesmo desprezo que 
a maioria de nós tem por spritzer de vinho. 

Berggasse, 19, o endereço de classe média onde Freud derrubou 
séculos de pensamento sobre a mente humana, hoje fica diretamente 
em frente a um brechó e um sofisticado spa diurno que oferece 
massagens com pedras quentes e manicure. O que isso significa?, 
pergunto-me. Tenho me feito essa pergunta bastante ultimamente. É 
inevitável, suponho, quando se está perseguindo os anéis de fumaça 
do fundador da psicanálise. Preciso tomar cuidado, eu lembro a mim 
mesmo, e silenciosamente prometo prestar atenção a esse tipo de 
exagero, lembrar que às vezes um charuto é apenas um charuto, que 
nem todo sinal é um SINAL. 

Entro no Berggasse, 19, da mesma forma que Freud fazia, 
atravessando pesadas portas de madeira e subindo uma larga 
escadaria de mármore que exala solidez, como tudo no prédio. Será 
que os pacientes de Freud achavam essa robustez confortante? Será 
que aliviava as preocupações de colocar a saúde, mental e física, nas 
mãos de um charlatão, um maluco (judeu, ainda por cima) que vendia 
contos de fadas? Será que eles sabiam, ao subir essas escadas sólidas 
como estou fazendo agora, que estavam embarcando em uma viagem 
para profundezas desconhecidas da psique humana? Será que alguns 
voltaram atrás no último instante? Ou será que se mantiveram firmes, 
assegurados pelas credenciais de Freud, ou talvez pela recomendação 
de um amigo que havia sido curado pelo doutor morávio? Desconfio 


que era o desespero que impulsionava essas almas perturbadas, os 
ricos preocupados de Viena, a subirem as escadas e entrarem no 
consultório agradavelmente bagunçado de Herr Doktor. 

“Bem-vindo ao Berggasse, 19”, ouço. A Voz voltou. Desta vez, 
apropriadamente, ela adquiriu um tom compassivo, porém clínico. Eu 
me sinto tranquilizado. Está tudo bem. Quase imediatamente, porém, 
a Voz decepciona, como as vozes tendem a fazer. “Se estiver 
esperando ver o famoso divã aqui, tenho más notícias.” Infelizmente, 
explica a Voz, o divã está em Londres, para onde Freud, um passo à 
frente dos nazistas, fugiu em 1938. 

Tudo bem, sem divã. Posso aceitar isso. É apenas um sofá, digo a 
mim mesmo, e além do mais há uma foto dele exposta aqui. Repleto 
de almofadas e coberto com um tapete persa, um colorido qashqai — 
com o leão como motivo principal, fabricados durante os séculos XIX e 
xx pelas tribos nômades baktiari e qashqai, do sudoeste do Irã. Parece 
convidativo, preciso admitir. Se ficasse alguns minutos sobre ele, eu 
acabaria me abrindo também. 

Entro no hall de entrada e o século que separa Freud de mim 
instantaneamente evapora. O pequeno espaço está congelado no 
tempo, como se o bom doutor tivesse saído por um instante, talvez 
para sua caminhada vespertina em volta da Ringstrasse, e fosse voltar 
a qualquer minuto. Ali está seu chapéu e sua bengala, seu baú de 
viagem, a pasta de médico de couro, pesada e tranquilizante, um 
cobertor xadrez e um pequeno cantil de bolso que Freud carregava 
consigo em suas caminhadas diárias. Freud, um homem de hábitos, 
manteve a mesma mobília a vida inteira. Eu me lembro dos bons 
materialistas de Florença. Se algum dia existiu um homem de ideias 
altivas, era Sigmund Freud. No entanto, ele também se sentia 
compelido a se firmar no mundo tátil, para que não fosse embora em 
um estado de sonho permanente. 

A placa da porta é a original e diz PROF. DR. FREUD. A parte do 
doutor veio relativamente fácil, mas não o título de professor. Várias 
vezes, Freud foi preterido do cargo de professor titular, em favor de 
candidatos inferiores. Seu interesse no controverso tema da 
sexualidade humana certamente não o ajudou, nem o fato de ser 
judeu. Ele perseverou e finalmente conseguiu a promoção, embora só 
depois que dois pacientes bem relacionados fizeram lobby a seu favor. 

Ali perto, na sala de espera, vejo um baralho de tarock. Ele adorava 
jogar o jogo local, assim como a maioria das coisas vienenses. Não 
importa o que dissesse sobre a cidade, Freud era, por hábito, 
tipicamente vienense. Todas as manhãs ele se sentava com o Neue 
Freie Presse, o jornal popular, devotamente liberal e essencialmente 
judeu. Em seu café favorito, o Landtmann, ele bebia einen kleinen 
Braunen (um café preto curto) e, ao caminhar nos Alpes, usava 


lederhosen — calça curta de couro com suspensórios, traje típico da 
Baviera, de Salzburgo e do Tirol — e chapéu com pena. Como muitos 
imigrantes judeus, Freud se esforçava para ser úberwienerisch, mais 
vienense do que os vienenses. A assimilação era o objetivo ou, como 
disse Steven Beller em sua história dos judeus vienenses, “tornar-se 
um judeu invisível”. Infelizmente, isso se mostrou impossível. Na 
Áustria daquela época, judeu invisível era algo que não existia. Viena 
aceitava forasteiros em seu rebanho, mas só até certo ponto. 

Durante o tempo de Freud, um minimalismo rígido estava na moda, 
um movimento encabeçado pelo controverso arquiteto Adolf Loos, 
mas você não saberia disso olhando para o apartamento de Freud. O 
gosto dele, embora não fosse tão beethoviano, favorecia o aconchego 
vienense. “Plenitude amontoada” é como o biógrafo Peter Gay o 
descreve. Cada centímetro de espaço estava coberto com alguma coisa: 
tapetes orientais, fotografias de amigos, gravuras e, claro, livros. 

Entro em sua antiga sala de consulta e vejo fotos em preto e branco 
dos Freud. O pequeno Sigmund, com no máximo seis anos, de pé ao 
lado de seu pai Jacob, um comerciante de lã em dificuldades e 
desafortunado (“não heroico”, na mente de Freud). Eles haviam 
chegado recentemente em Viena, a Voz me diz. 

Como imigrante, Freud estava bem posicionado para a grandeza. 
Um número desproporcionalmente grande de gênios, de Victor Hugo a 
Frédéric Chopin, foi geograficamente deslocado, voluntariamente ou 
não. Uma pesquisa com gênios do século xx constatou que um quinto 
deles eram imigrantes de primeira ou segunda geração. Essa dinâmica 
ainda é válida atualmente. Imigrantes nascidos em outros países 
representam apenas 13% da população dos Estados Unidos, mas têm 
quase um terço de todas as patentes americanas concedidas e são 25% 
de todos os ganhadores americanos do Nobel. Ser imigrante é uma das 
duas experiências de vida mais comuns aos gênios, junto de 
“imprevisibilidade familiar”, o que por si só já é redundante. 

Por que imigrantes têm mais probabilidade de alcançar a condição 
de gênio? A explicação convencional é que eles pertencem a um grupo 
muito unido e fortemente motivado. Imigrantes têm algo a provar. 
Acho essa explicação precisa, mas incompleta. Claro, a condição de 
imigrante pode explicar sua ascensão econômica, mas e a 
superioridade criativa? Por que o fato de nascer em outro país torna 
suas ideias mais ricas, sua arte mais sublime? 

Pesquisadores acreditam que a resposta está na “diversificação de 
experiências”, o que a psicóloga holandesa Simone Ritter define como 
“acontecimentos ou situações altamente incomuns ou inesperados que 
são enfrentados ativamente, e isso força os indivíduos para fora do 
campo da “normalidade”. Quando isso acontece, nós desenvolvemos 
uma maior “flexibilidade cognitiva”; isto é, vemos o mundo à nossa 


volta com um novo olhar. 

Só o fato de conhecer outra maneira de olhar para o mundo abre 
possibilidades e aumenta a flexibilidade cognitiva, e o imigrante, às 
custas de sua experiência de vida, é exposto a esses pontos de vista 
alternativos. Imigrantes têm mais ingredientes com que trabalhar do 
que os não imigrantes, e isso pode levar a uma maior criatividade. 
Digo pode porque simplesmente ser exposto a uma cultura estrangeira 
terá zero impacto na sua criatividade se você permanecer fechado a 
novas formas de pensar. Nossas mentes não se expandem 
automaticamente quando confrontadas com algo incomum. Pode 
acontecer o oposto. Nós podemos recuar, retroceder psicologicamente, 
quando confrontados com o Outro. Então por que algumas pessoas 
reagem a um ambiente multicultural tornando-se mais abertas, e 
outros se fechando ou retrocedendo à intolerância? 

Os psicólogos não sabem ao certo, mas desconfiam que tenha a ver 
com obstáculos. Imigrantes enfrentam todo tipo de obstáculos e 
limitações, e as limitações — ou, mais precisamente, nossas reações a 
essas limitações — são o combustível que alimenta o fogo de nossa 
criatividade. Por exemplo, quando rapaz, Freud queria entrar para o 
exército, mas esta profissão lhe era barrada por ser judeu. Ele cogitou 
brevemente uma carreira como advogado, mas um dia ouviu uma 
palestra na qual o ensaio de Goethe “Sobre a Natureza” foi lido, que 
dizia: “Natureza! Ela se esconde sob mil nomes e frases, e é sempre a 
mesma”. Freud ficou fascinado por essas palavras e jurou se tornar um 
pesquisador científico. Infelizmente, problemas práticos — dinheiro — 
interferiram. As pesquisas não pagavam bem o suficiente para formar 
uma família, então ele voltou atrás e se decidiu pela carreira em 
medicina. Se não tivesse feito isso, ele jamais teria visto aquelas 
pacientes histéricas e poderia nunca ter descoberto sua teoria do 
inconsciente. 

Freud pode ser um nome familiar hoje, mas na Viena de 1900 ele 
era conhecido (se é que era conhecido) como “um solitário esquisito e 
obstinado [...] um forasteiro inconveniente”, relembrou seu amigo 
Stefan Zweig. As teorias de Freud, hoje celebradas, foram recebidas 
com um bocejo e um escárnio, como um monte de “contos de fadas”. 
Isso não é surpresa. Todas as ideias genuinamente criativas são 
inicialmente recebidas com rejeição, já que necessariamente ameaçam 
o status quo. Uma recepção entusiasmada de uma nova ideia é um 
sinal claro de que não é original. 

Essa rejeição magoava Freud, o enfurecia — e aumentava sua 
determinação. “A originalidade intelectual e o isolamento profissional 
de Freud se alimentavam entre si”, escreve Carl Schorske em sua 
historiografia de Viena no fim do século. Como vimos em Atenas, 
algumas pessoas ficam arrasadas pela rejeição, enquanto outras são 


motivadas por ela. Por que reações tão diferentes? Como você se 
lembra, pesquisadores da Universidade John Hopkins constataram que 
a rejeição aumenta a criatividade mais notadamente naqueles que se 
consideram de “mente independente”; isto é, os que se destacam do 
mundo, que se regozijam de sua alteridade. Freud, um 
autoproclamado “conquistador”, certamente se enquadrava nisso. 

Freud foi duplamente marginalizado. Como judeu, ele existia às 
margens da sociedade vienense, pertencendo a “uma raça estranha”, 
como ele disse uma vez. Ele também se encontrava na periferia de sua 
profissão eleita, a psicologia. Este é muitas vezes o caso para os 
gênios, como Thomas Kuhn ressalta em sua obra de referência, A 
Estrutura das Revoluções Científicas. Ele explica que os recém-chegados 
a uma disciplina são menos comprometidos com as regras tradicionais 
e “especialmente propensos a perceberem que as regras já não 
definem mais um jogo que seja possível jogar, e assim conceberem um 
novo conjunto para substituí-las”. Gênios são sempre marginalizados 
de uma forma ou de outra. Alguém totalmente integrado ao status quo 
dificilmente irá perturbá-lo. 

Uma olhada em algumas das maiores descobertas e invenções da 
história comprova o poder do forasteiro. Michael Ventris foi um 
arquiteto profissional que, em seu tempo livre, decifrava a Linear B, a 
escrita mais antiga da Europa, uma língua que havia desafiado os 
classicistas durante séculos. Ventris conseguiu não a despeito de sua 
falta de conhecimento dos clássicos, mas por causa dela. Ele não foi 
onerado por conhecimentos ruins. Assim como Luiz Alvarez. Físico 
nuclear por formação, ele, que não era paleontólogo, determinou que 
um enorme asteroide em choque com a Terra levou à extinção dos 
dinossauros. Os paleontólogos estavam fixados em explicações 
terrestres: mudanças climáticas ou talvez competição por comida com 
mamíferos primitivos. Alvarez olhou para o céu por respostas, e foi lá 
que a obteve. 

Assim aconteceu com Sigmund Freud. A medicina da época não 
sabia explicar por que as pacientes de Freud — jovens, geralmente 
saudáveis, em sua maioria — estavam sofrendo de “histeria” ou outros 
distúrbios neurológicos. A disciplina da psicologia se mostrou 
inadequada para a tarefa, então Freud, como verdadeiro gênio, 
inventou um campo totalmente novo e o chamou de psicanálise. Freud 
foi o que o psicólogo de Harvard Howard Gardner chama de 
“Realizador”, ou o que eu considero um Construtor, alguém cuja 
genialidade não está em suas contribuições a uma disciplina existente, 
mas na construção de uma inteiramente nova. Esta é, na minha 
opinião, a forma mais elevada de genialidade. 

“As paixões de Freud incluíam viajar, fumar e colecionar”, conta- 
me a Voz. Uma dessas o mataria. As outras duas o inspirariam. A 


paixao de Freud por colecionar era uma coisa muito vienense, embora 
a dele fosse de um tipo específico. Um arqueólogo amador, ele 
gananciosamente juntava estátuas antigas e outros artefatos. 

As evidências dessa paixão estão diante de meus olhos agora. Eu 
mal sei onde me concentrar primeiro. Lá está a figura de madeira de 
uma divindade com cabeça de pássaro, vinda do Egito, que Freud 
mantinha ao lado de sua cadeira durante as sessões de análise. Ali, 
uma lápide egípcia em baixo relevo. Aqui, um molde de gesso de um 
relevo antigo, Gradiva, e acolá, um armário cheio de artefatos antigos 
e uma imagem da Esfinge de Gizé. 

Quando Freud temeu perder sua coleção inteira para os nazistas, 
conseguiu mandar duas peças para fora por contrabando: um biombo 
chinês de jade do século xix e uma pequena estátua de Atena, a deusa 
grega da sabedoria. Marcada e esburacada, a estátua ocupava posição 
de destaque na mesa de Freud. Isso não é coincidência. Atena 
representa não só a sabedoria, mas também a razão, e Freud queria 
entender, racionalmente, as forças psíquicas profundamente 
irracionais que nos levam em direções peculiares e insalubres. A 
estátua, sempre à vista, agia como lembrete constante da primazia da 
razão, mesmo em tempos aparentemente irracionais. 

Freud teve a sorte de viver durante o auge da arqueologia. Novos 
sítios eram descobertos quase toda semana, ao que parecia, e 
maravilhas antigas eram desenterradas. Muitas delas terminaram nos 
muitos museus de Viena e nas lojas de raridades frequentadas por 
Freud. Também não havia escassez de especialistas dispostos a falar 
sobre essas descobertas milagrosas. Os heróis de Freud eram quase 
todos arqueólogos; o que ele mais admirava era Heinrich Schliemann, 
que em 1871 descobriu o antigo local de Troia. Freud também fez 
amizade com Emanuel Lowy, professor de arqueologia. “Ele me 
mantém acordado até as três da manhã”, escreveu Freud. “Ele me 
conta sobre Roma.” 

Freud não era nenhum diletante. Ele tinha conhecimento profundo 
dessas culturas antigas e usava isso em suas teorias psicológicas. Certa 
vez, ele se comparou a uma espécie de escavador da psique humana, 
já que, como disse a um paciente, ele “precisa remover camadas e 
camadas da psique do paciente até chegar aos tesouros mais profundos 
e valiosos”. 

Freud posicionava seus artefatos estrategicamente de modo que, 
para onde quer que olhasse, sentado em sua cadeira estofada de 
consulta, seus olhos vissem algo antigo e significante. Eles estavam lá 
quando ele tratava pacientes e quando se sentava em seu escritório, 
muitas vezes de madrugada, para escrever. 

Pessoas criativas fazem isso. Elas se cercam de lembretes visuais, 
auditivos e até olfativos. Por quê? Para que, mesmo quando não 


estejam pensando em um problema, elas pensem nele. Incubando. 
Génios criativos passam bem menos tempo com a testa franzida do 
que o restante de nós. 

Os artefatos que enchiam o consultório de Freud afetavam não só a 
ele, mas também a seus pacientes, alguns dos quais descreveram a sala 
em termos quase religiosos. “Havia uma sensação de paz e 
tranquilidade sagradas”, relembra Sergei Pankejeff, um rico aristocrata 
russo a quem Freud apelidou de Homem Lobo porque sonhou com 
árvores cheias de lobos brancos. “Ali estava todo tipo de estatuetas e 
outros objetos incomuns que até um leigo reconhecia como 
descobertas arqueológicas do antigo Egito”, recordou ele. 

Freud, que não era um homem de demonstrar emoções, falava 
efusivamente de sua coleção. “Eu sempre preciso ter um objeto para 
amar”, disse ele uma vez a seu colega e futuro rival Carl Jung. Freud 
colecionou até seus últimos dias, acreditando que “uma coleção à qual 
não há novas aquisições está realmente morta”. 

O interesse de Freud em civilizações supostamente mortas (digo 
supostamente porque as ideias da Grécia e Roma antigas continuam 
vivas dentro de todos nós) ressalta algo que tenho encontrado desde 
que aterrissei em Atenas: o passado importa. Não podemos inovar sem 
nos basear no passado, e não podemos nos basear no passado sem 
conhecê-lo. Ninguém entendia isso melhor do que Sigmund Freud. 

A arqueologia era o hobby de Freud, e nisso ele se junta a muitos 
gênios. Darwin devorava romances. Einstein tocava violino, e bem. “A 
vida sem tocar música para mim é inconcebível”, disse ele certa vez. 
Um estudo recente revelou que ganhadores de prêmios Nobel em 
ciências são mais envolvidos com artes do que cientistas menos 
eminentes. 

Esses interesses externos servem a vários propósitos. Em primeiro 
lugar, eles difundem a atenção e permitem que os problemas fiquem 
marinando. Eles exercitam diferentes músculos mentais. Einstein, por 
exemplo, fazia curtos intervalos musicais enguanto trabalhava em 
problemas de física especialmente difíceis. “A música o ajuda quando 
está pensando em suas teorias”, disse sua esposa Elsa. “Ele vai para o 
escritório, volta, toca alguns acordes no piano, escreve alguma coisa, 
volta ao escritório.” O filho mais velho de Einstein, Hans Albert, 
relembrou: “Toda vez que ele achava que havia chegado ao fim da 
linha ou a uma situação difícil em seu trabalho, ele se refugiava na 
música. Isso geralmente resolvia todas as suas dificuldades”. 

Às vezes, essas distrações tinham impacto mais direto na obra do 
gênio. Galileu foi capaz de discernir as luas de Júpiter em parte por 
causa de sua formação nas artes visuais, especificamente uma técnica 
chamada de chiaroscuro, utilizada para retratar luz e sombra. A 
arqueologia desempenhou um papel semelhante para Freud. Ela 


instruiu diretamente suas teorias psicológicas, como a do complexo de 
Edipo. 

Viena, um cruzamento de culturas e ideias, encorajava esse tipo de 
síntese intelectual. Sim, havia caixas, limitações acadêmicas e 
profissionais, como há em qualquer lugar, mas pessoas transitavam 
mais livremente de uma caixa para outra. O romancista Robert Musil 
tinha formação de engenheiro. Seu colega escritor Arthur Schnitzler 
era médico. O físico Ernst Mach também era um renomado filósofo. 

Freud mantinha certa distância dos intelectuais da cidade, mas era 
impossível não se beneficiar da mesa de bilhar que era Viena. Ele 
acabou se ricocheteando em alguns outros gênios criativos da época. 
O compositor Gustav Mahler foi brevemente seu paciente, 
consultando-se com Freud para ajudá-lo com a impotência. Uma 
imagem pendurada em uma parede aqui sugere outra colisão. É do 
descabelado Einstein. Os dois se encontraram uma vez, em 1927, em 
um subúrbio de Berlim. Tomando café com bolo, conversaram por 
cerca de duas horas. Depois, Freud descreveu Einstein como “alegre, 
agradável e seguro de si”, acrescentando: “Ele entende tanto de 
psicanálise quanto eu de física, então tivemos uma conversa muito 
agradável”. 

Eles tinham, porém, mais em comum do que isso. Lendo os diários 
de Einstein, fico impressionado como ele, assim como Freud, se 
achava um proscrito, um homem contra o mundo: “Eu sou realmente 
um “viajante solitário’ e jamais pertenci a meu país, minha casa, meus 
amigos ou sequer a minha família imediata de todo coração”. Essas 
palavras podiam muito bem ter sido escritas por Freud, Michelangelo, 
ou qualquer outro gênio. 

Viena proporcionava a um médico jovem e curioso como Sigmund 
Freud todo tipo de oportunidade de experimentação — algumas 
frutíferas, outras não. Um recipiente de vidro exposto aqui, do 
tamanho e formato de um pote de maionese, conta a história de um 
desses experimentos fatídicos. Adquirido da Merck, o vidro continha 
pacotes de cocaína. Na época, o final do século xix, a cocaína era uma 
droga nova e pouco compreendida. Alguns médicos, inclusive Freud, 
acreditavam que ela podia ser utilizada para tratar todo tipo de 
enfermidade, de doenças cardíacas a esgotamento nervoso. 

Freud testou a droga em si mesmo e, em 1887, relatou: “Tomei a 
droga durante vários meses sem qualquer desejo de uso contínuo da 
cocaína”. Ele obviamente não estava usando adequadamente, penso 
eu, antes de ir mais fundo no vício em cocaína de Freud. A droga 
levou a um incidente do qual ele se arrependeria pelo resto da vida e 
que lhe tiraria o sono. Ele receitou cocaína a um amigo doente, apenas 
piorando seu sofrimento ao acrescentar o vício a seus outros males. A 
cocaína realmente tinha um benefício terapêutico, como anestésico 


para cirurgia ocular, mas Freud deixou passar essa descoberta, e em 
vez disso o crédito foi para seu amigo Carl Koller (apelidado de “Coca 
Koller” por Freud). 

Em outras palavras, Freud fracassou. Aqui mais uma vez nos 
deparamos com um dos aspectos mais incompreendidos da 
genialidade: o fracasso. Geralmente, quando o tópico vem a tona, com 
ele vem junto o velho clichê de como as pessoas bem-sucedidas 
“acolhem o fracasso”. O que é verdade. Elas acolhem. Só que também 
é verdade que os fracassados acolhem o fracasso. Se bobear, eles o 
acolhem até mais. Então, qual é a diferença entre o fracasso que leva à 
inovação e o fracasso que leva a... mais fracasso? 

Os pesquisadores hoje acreditam que a resposta não está no 
fracasso em si, mas em como nos lembramos dele ou, mais 
precisamente, como o armazenamos. Fracassados bem-sucedidos são 
aquelas pessoas que se lembram exatamente onde e como fracassaram, 
para que quando se depararem com o mesmo problema novamente, 
mesmo que com um disfarce diferente, possam obter esses “índices de 
fracasso” rápida e eficientemente. “Quando a informação crítica é 
descoberta, a imagem parcial de repente se completa e a solução é 
encontrada”, explica um psicólogo. Em outras palavras, “fracassados 
bem-sucedidos” chegam a um impasse como todo mundo, mas são 
melhores em lembrarem-se da “localização” exata desse impasse. Eles 
estão dispostos a retroceder. 

As implicações disso são enormes. Para começar, sugere que o 
conhecimento por si só é menos importante do que a forma como 
armazenamos esse conhecimento e a rapidez com que podemos 
acessá-lo. Além do mais, o conselho que recebemos quando crianças 
ao nos depararmos com o fracasso, “esqueça e siga em frente”, está 
totalmente errado. “Lembre-se e siga em frente” é a maneira dos 
gênios. 

Entro no escritório particular de Freud com cuidado, como se 
estivesse entrando em terreno sagrado. Lá está o espelho de moldura 
dourada que ficava sobre sua mesa. Quantas vezes, eu me pergunto, 
ele se olhava nele e via os efeitos de todas as cirurgias, tentativas de 
conter o câncer que corroía sua mandíbula, resultado de todos aqueles 
charutos? Freud estava com muita dor, mas continuou a fumar até o 
fim. Se não pudesse fumar, dizia ele, não conseguia escrever. Ele 
trabalhava constantemente, atendendo pacientes de manhã cedo, 
encontrando-se com colegas e amigos à noite, e lendo e escrevendo até 
de madrugada. Igual a Mozart. 

Um dos objetos mais amados de Freud, que ainda está aqui, era a 
cadeira de sua mesa. Ela foi desenhada por um amigo para acomodar 
a posição incomum de Freud de se sentar. Ele se sentava na diagonal, 
com uma perna jogada por cima do braço da cadeira, a cabeça sem 


apoio e um livro segurado no alto. Mais tarde, eu tentaria replicar essa 
posição e não consegui mantê-la por mais que alguns segundos, até 
várias partes do corpo começarem a doer. Por que cargas d'água Freud 
se sentava assim? Será que achava confortável? Será que era puro 
masoquismo? O que isso significava? 

Talvez ele estivesse tentando (inconscientemente, claro) criar uma 
“violação de esquema”. Uma violação de esquema é quando nosso 
mundo é virado de ponta-cabeça. Sinais de tempo e espaço se 
deslocam. Algo está errado. O chiqueiro do apartamento de Beethoven 
ou a mesa bagunçada de Einstein são uma espécie de violação de 
esquema. Alguns psicólogos tentaram induzir uma violação de 
esquema em laboratório. Por exemplo, eles pediram a participantes 
para fazerem café da manhã na ordem “errada”, e os outros da 
maneira convencional. Os do primeiro grupo, envolvidos em uma 
violação de esquema, subsequentemente demonstraram mais 
“flexibilidade cognitiva”. Você não precisa de fato participar de uma 
violação de esquema para se beneficiar dela. Ver os outros 
participando (considerando-se que consiga se identificar com eles) já é 
o suficiente. Para a criatividade, assistir às pessoas fazendo coisas 
estranhas é quase a mesma coisa que fazê-las você mesmo. 

Isso explica muita coisa. Explica por que descobertas em um 
campo, em um lugar criativo como Viena, levaram a descobertas em 
campos totalmente diferentes. Como disse Howard Gardner: “O 
próprio conhecimento de que poderia haver uma nova pintura 
aumentava a probabilidade de uma nova dança, poesia ou política”. 
Violações de esquema explicam como Freud foi influenciado pela cena 
cultural de Viena, mesmo não tendo se envolvido diretamente com 
ela. A novidade estava no ar. Genialidade gera mais genialidade. 

Além disso, ideias novas como as de Freud tinham melhor chance 
de reconhecimento em uma cidade como Viena, pois, como disse 
Mihaly Csikszentmihalyi, “a criatividade é mais provável em lugares 
onde novas ideias exigem menos esforço para serem percebidas”. 
Lugares acostumados a novas ideias, novas formas de pensar, são mais 
receptivos à chegada delas. A genialidade e o reconhecimento da 
genialidade são inseparáveis. Não dá para ter um sem o outro. 

Viena também forneceu a Freud a matéria-prima de que ele 
precisava para forjar suas teorias. Uma corrente aparentemente 
interminável de ricos aflitos apareceu no divã estofado de Freud, pois 
a Cidade dos Sonhos também era a Cidade das Mentiras. Era uma 
cidade onde todo mundo estava fazendo sexo, mas ninguém falava a 
respeito. Era uma cidade que inventou uma palavra, Wienerschmdh, 
para a arte de contar belas mentiras. A cidade havia se tornado, nas 
palavras do jornalista Karl Kraus, um “esgoto moral chamado Viena, 
onde nada e ninguém era honesto, onde tudo era uma farsa”. 


Pense no caso de Felix Salten, um jovem escritor mais conhecido 
como o autor de Bambi, a inspiração para o filme da Disney. Salten 
também é o autor de Josephine Mutzenbacher: Memórias de uma 
Prostituta Vienense. Aqui está um trecho do primeiro parágrafo: “Eu me 
tornei puta logo cedo e experimentei de tudo que é possível a uma 
mulher — na cama, em cadeiras, em cima de mesas, sobre bancos, de 
pé contra paredes, deitada na grama, em corredores escuros, em 
aposentos privativos, em vagões de trem, em alojamentos, na cadeia; 
de fato, em todos os lugares imagináveis onde isso fosse possível — 
mas não me arrependo de nada”. Vamos examinar exatamente com o 
que estamos lidando aqui. O criador de Bambi — Bambi! — estava 
secretamente escrevendo romances pornográficos. Este único fato lhe 
diz tudo que é preciso saber sobre a vida em Viena na virada do 
século, e o motivo pelo qual era o lugar perfeito para Sigmund Freud e 
suas teorias duvidosas sobre a psique humana. “É difícil imaginar a 
própria carreira e produção acadêmica de Freud acontecendo em um 
ambiente radicalmente diferente”, conclui Gardner. 

No entanto, as ideias de Freud não se limitaram ao local e à época. 
É assim que as ideias brilhantes funcionam. Elas só aparecem sob 
certas circunstâncias específicas, mas são universalmente relevantes. 
Ideias são como bananas. O fato de bananas só crescerem em regiões 
tropicais não as torna menos deliciosas na Escandinávia. 

Freud se via como “um aventureiro [...] com toda a curiosidade, 
ousadia e tenacidade de um homem assim”. Se Freud era Dom 
Quixote, então ele precisava de um Sancho Pança. Todo gênio precisa. 
Picasso teve Georges Braque; Martha Graham teve Louis Horst; 
Stravinsky, Sergey Diaghilev. Quem foi o Sancho de Freud? 

Eu me pego olhando para uma fotografia desbotada de dois homens 
barbudos. Um é Freud, não o Freud professoral e encurvado dos 
últimos anos, mas um Freud jovem e feroz, com porte de atleta, barba 
cheia e um brilho de imprudência nos olhos. O homem de pé ao lado 
dele tem estatura menor. Ambos estão olhando ao longe, como se 
vissem algo que chamasse sua atenção. 

O segundo homem é Wilhelm Fliess, um médico e numerólogo 
brilhante, porém excêntrico. Os dois homens, ambos perdidos em suas 
diferenças, conheceram-se em uma conferência e rapidamente se 
tornaram amigos, correspondendo-se durante uma década. “Estou 
basicamente sozinho aqui com a melhora da neurose”, Freud escreveu 
para Fliess em 1894, pouco depois de se conhecerem. “Eles me 
consideram basicamente um monomaniaco.” 

Fliess lia os manuscritos de Freud, oferecendo críticas e sugestões, e 
Freud servia de público para as estranhas ideias de Fliess. Eles 
pareciam feitos um para o outro. Um caso clássico de genialidade 
compensatória. Lá estavam dois “médicos profissionais altamente 


qualificados trabalhando nos limites das pesquisas médicas aceitaveis, 
ou além deles”, escreve Peter Gay. Além disso, os dois eram judeus e 
portanto “impulsionados a intimidade com a mesma facilidade de 
irmãos de uma tribo perseguida”. 

Fliess tinha algumas ideias muito estranhas. Ele acreditava que 
todos os problemas de saúde, especialmente os sexuais, podiam ser 
atribuídos ao nariz. Ele recomendava cocaína para o tratamento desta 
“neurose reflexiva nasal” e, caso não funcionasse, cirurgia. Ele fez essa 
cirurgia em vários pacientes, inclusive em seu novo amigo Sigmund 
Freud. Não sabemos se Freud acreditava em nenhuma dessas ideias 
absurdas de Fliess, mas ele “era exatamente o amigo íntimo de que ele 
precisava: plateia, confidente, estimulador, torcida e colega 
especulador que não se chocava com nada”, diz Gay. Em uma carta, 
escrita no pleno desenvolvimento de seu bromance, Freud diz a Fliess: 
“Você é o único Outro”. A escolha de palavras de Freud é reveladora. 
O que será que o grande Sigmund Freud viu nesse Outro, esse 
homenzinho estranho com uma fixação nasal? 

Precisamos nos lembrar de que, na época, as ideias de Fliess não 
eram mais absurdas do que as de Freud. Ambos os homens oscilavam 
à beira da respeitabilidade, então um se escorava no outro. “Você me 
ensinou”, escreveu Freud, agradecido, “que há um pouco de verdade 
por trás de cada maluquice popular.” 

Às vezes, porém, o que há por trás da maluquice é mais maluquice, 
e Freud acabou chegando a essa conclusão triste, porém inevitável, 
sobre Fliess. Eles começaram a discutir constantemente. No verão de 
1901, Freud informou a seu amigo de outrora que “você chegou no 
limite de sua perspicácia”. O bromance havia terminado. 

Hoje, embora as ideias de Freud possam estar fora de moda, ele 
ainda figura entre as maiores mentes da história, enquanto Wilhelm 
Fliess é um excêntrico esquecido com ideias estranhas a respeito do 
nariz. Mas será que Freud teria tido sucesso e superado seu isolamento 
sem Fliess, seu Sancho Pança, a seu lado? Lembre-se: a exposição a 
visões discordantes melhora o pensamento criativo, mesmo que essas 
visões discordantes estejam totalmente erradas. Freud precisava de Fliess. 
Ele precisava dele para ouvir suas ideias, de seu ouvido, não seu nariz. 
Em suas correspondências (apenas as cartas de Freud sobreviveram), 
dá para ouvir o médico às turras com o desespero (“tempos sombrios, 
inacreditavelmente sombrios”) e testando suas ideias ultramodernas 
em um amigo receptivo, mas também crítico. 

O caso de Wilhelm Fliess nos lembra que lugares de genialidade 
não são só ímãs, mas também peneiras. Eles separam as ideias 
malucas e brilhantes das que são só malucas. Viena rejeitou as ideias 
de Fliess, mas acabou aceitando as de Freud. Essa é a genialidade da 
peneira. 


Freud pode ter largado Fliess, mas permaneceu um conquistador, 
alguém que precisava de companheiros de viagem. Desta vez, porém, 
ele não apostaria todas as suas fichas na mesma máquina maluca. 

Estou olhando para outra fotografia. A meia dúzia de homens 
retratados está posando rigidamente, mesmo pelos rígidos padrões da 
época. Olhando intensamente para a câmera, como se estivessem 
pensando profundamente ou talvez constipados, alguns dão um sorriso 
mínimo. Não Freud. Ele está sentado no meio, sinalizando sua 
superioridade, com sua barba agora suficientemente domada, chapéu 
repousado no joelho, sua expressão sem revelar nada, à la Sócrates. 
Olho mais de perto e vejo que todos os homens, inclusive Freud, estão 
usando anéis de ouro idênticos. Esses são os membros fundadores do 
Círculo das Quartas-Feiras. Com início no outono de 1902, seus 
membros eram jovens médicos “com a intenção declarada de 
aprender, praticar e disseminar a psicanálise”. 

O Círculo das Quartas-Feiras se reunia na casa de Freud às 20h30, 
após o jantar. As reuniões seguiam uma rígida rotina, como relembra 
Max Graf, um dos membros fundadores: “Primeiro, um dos membros 
apresentava um trabalho. Depois, café preto e bolo eram servidos; 
charutos e cigarros ficavam na mesa e eram consumidos em grande 
quantidade. Após quinze minutos de social, a discussão começava. A 
última e decisiva palavra era sempre dita pelo próprio Freud”. 

Era uma época inebriante. Todos naquela sala sentiam que estavam 
presenciando a criação de algo semelhante a uma nova religião. “Nós 
éramos como pioneiros em uma terra recém-descoberta, e Freud era o 
líder”, relembrou Wilhelm Stekel, outro membro fundador. “Uma 
fagulha parecia saltar de uma mente a outra, e todas as noites eram 
como uma revelação”. 

Freud precisava do Círculo das Quartas-Feiras. Ele estava em 
terrenos desconhecidos. Suas teorias sobre a sexualidade humana 
eram radicais e subversivas. Ele precisava não só de colaboração, mas 
também de confirmação de sua sanidade, para que não sofresse o 
destino de muitos gênios em desenvolvimento: um colapso nervoso. 
Howard Gardner acredita que apoio é necessário à beira de um avanço 
criativo, “mais do que em qualquer outra época da vida desde a 
primeira infância”. Ele diz que o gênio em desenvolvimento precisa, 
mais que tudo, de conversas “muitas vezes inarticuladas e difíceis”, 
mas que “representam uma maneira de o criador testar que ainda está 
são, ainda compreensível a um membro solidário da espécie”. 

Estou prestes a sair do escritório de Freud, mas estou curioso com 
uma coisa. O que aconteceu com os artefatos adorados de Freud? Ao 
final de sua vida, a coleção havia crescido a uns 3 mil itens, ocupando 
cada centímetro disponível do Berggasse, 19. A maior parte deles 
acompanhou Freud quando, em 1938, ele fugiu de Viena, uma fuga 


engendrada por Marie Bonaparte, sua discipula mais fiel e poderosa. 
Ele se estabeleceu em Londres, onde, cercado por seus queridos 


` . 


artefatos, disse à visitante: “Estou novamente em casa, como pode 
ver”. 

Em casa entre seus objetos, mas não em sua cidade. Até o fim, 
Freud foi ambivalente com relação a Viena. Deveríamos ficar 
surpresos? Na verdade, não. É sempre assim com gênios e suas 
cidades; o encaixe nunca é perfeito; há sempre um elemento de 
fricção, de discórdia. Sócrates amava Atenas como a um irmão, e a 
cidade o retribuiu com uma sentença de morte. A adorada Hangzhou 
de Su Tungpo o mandou para o exílio não uma, mas duas vezes. 
Leonardo desabrochou em Florença, mas quando os rivais fecharam o 
cerco e o duque de Milão chamou, ele levantou seu acampamento. 
Freud e Viena nem sempre eram um casal feliz, mas eram um casal 
produtivo. Eles extraíam o melhor um do outro. Demorando-me no 
escritório de Freud, penso que talvez isso explique os locais onde 
nascem e florescem os gênios. Sim, sinto que estou à beira de uma 
descoberta, uma revelação profunda não só da natureza do gênio 
criativo, mas também de minha própria busca por realização. Sim, 
está tudo se encaixando. A única coisa que está faltando é... 

“Lamento, mas nosso tempo por hoje acabou”, informa-me a Voz. 

Isso é bem típico, penso eu, saindo para a rua e encontrando o céu 
nublado. Conforme caminho para o leste, na direção da Ringstrasse e 
do hotel Adagio, não consigo não sorrir. Mesmo morto, Freud 
continua a iluminar e frustrar, em medidas mais ou menos iguais. 


Ao caminhar de volta ao hotel, ocorre-me que, embora Freud possa ter 
sido um peixe fora d'água, um conquistador autoproclamado e filisteu, 
ele tinha pelo menos uma característica óbvia em comum com os 
literati de Viena: ser judeu. Esta foi uma das características definitivas 
da era de ouro de Viena. Embora os judeus constituíssem apenas 10% 
da população de Viena, eles representavam mais da metade de seus 
médicos e advogados, e quase dois terços de seus jornalistas, além de 
um número desproporcionalmente alto dos gênios criativos da cidade, 
do escritor Arthur Schnitzler ao compositor Arnold Schoenberg e o 
filósofo Ludwig Wittgenstein. É um número, escreve Steven Beller em 
Viena e os Judeus, “tão grande que não dá para ignorar”. 

Por que tantas das maiores mentes da cidade eram judias? Será que 
a resposta está na genética — será que os judeus, como diria Francis 
Galton, “apresentavam uma valiosa linhagem sanguínea”? É claro que 
não. A explicação é cultural. Para começar, os judeus desfrutavam de 
uma tradição secular de alfabetização, que eles mantiveram mesmo 
quando isolados nos shtetlach da Europa. Ao estudarem o Talmude e 
outros textos religiosos, os judeus mantiveram a mente aguçada, 


alimentavam seu amor as ideias e se deliciavam com aquele 
passatempo tipicamente judeu: a alegria da argumentação. 

Essa dedicação aos estudos explica uma parte, mas não todo o 
sucesso deles. A ambição dos judeus foi refreada por tanto tempo que, 
quando finalmente foi solta na “emancipação de 1867”, o resultado foi 
considerável. Milhares de judeus se bandearam do interior para Viena, 
que havia se tornado “a principal rota de fuga do gueto”, diz Beller. 

Esses recém-chegados se estabeleceram no bairro de Leopoldstadt, 
na margem norte do canal do Danúbio. Hoje, após o Holocausto, ele 
abriga uma comunidade judaica bem menor, e eu vim aqui 
procurando respostas. 

Entro no café georgiano que meu companheiro de almoço 
recomendou e rapidamente o vejo, de óculos e suéter, parecendo 
relaxado e com cara de escritor. Doron Rabinovici, romancista, é 
residente de Viena de longa data e especialista no passado judaico da 
cidade. 

Pedimos o almoço e logo em seguida parto para minhas perguntas. 
Por que tantos gênios de Viena no fim do século eram judeus? 

Demanda reprimida, diz ele. Certas profissões, como as militares e 
a maioria dos trabalhos do governo, permaneciam fechadas para os 
judeus, então eles direcionaram suas energias para as que estavam 
abertas: direito, medicina e jornalismo. 

“Está bem, isso talvez explique por que os judeus foram bem- 
sucedidos nessas áreas”, respondo, “mas sucesso não é o mesmo que 
gênio criativo. Como é que a condição de judeu de um Freud ou de 
um Karl Kraus explica os saltos criativos que eles deram?” 

“Vamos analisar Freud. Por seu judeu, desde o início ele era 
diferente. Então ele não tinha tanto medo de ser diferente com suas 
ideias. Ele não tinha nada a perder.” 

Tenho um momento de revelação, bem ali no café georgiano do 
bairro judeu de Viena. Se você fosse uma pessoa privilegiada — 
digamos, um membro da família real dos Habsburgo — você não iria 
querer virar o barco. Mas se você fosse judeu em Viena e 1900, o 
barco já está balançando, então por que não fazer um pouco mais de 
onda? Essa é a vantagem do diferente, e isso explica não só o motivo 
dos judeus terem se destacado em Viena, mas também de outros povos 
marginalizados se saírem tão bem. Nos Estados Unidos, por exemplo, 
os unitaristas têm cem vezes mais cientistas notáveis per capita do que 
metodistas, batistas e católicos. Gênios também são estatisticamente 
mais prováveis de saírem de casamentos de religião mista. O pai de 
Marie Curie era ateu e sua mãe católica. (Marie cresceu na Polônia 
devotamente católica.) 

Para os judeus de Viena, não foram suas crenças religiosas que os 
impulsionaram à grandeza (a maioria era secular), mas sua 


marginalidade, a posição precária que ocupavam. Em uma cidade 
grande como Viena, continua Doron, “todo mundo tinha seu lugar, 
exceto os judeus, e portanto alguns deles desenvolveram ideais novas 
e de vanguarda realmente interessantes”. 

“E uma delas é a teoria do inconsciente de Freud?” 

“Sim”, diz Doron, e isso não é coincidência. Um pensador judeu 
como Freud estava na situação perfeita para criar uma teoria do 
irracional, pois enfrentava uma situação irracional todos os dias. “Se 
você quisesse ser austríaco, diziam, tudo bem, mas você precisa se 
assimilar. E se você se assimilasse, diriam que você jamais teria 
sucesso porque no fundo, no fundo, você ainda era judeu. Quer dizer, 
se você fosse judeu em Viena, a irracionalidade está na sua cabeça 
porque é irracional a maneira como eles se comportam com relação a 
você.” 

Isso faz sentido. Como vimos, pessoas criativas têm uma tolerância 
especialmente maior para a ambiguidade, e nada era mais ambíguo do 
que a vida de um judeu na Viena de 1900. Você era ao mesmo tempo 
incluído e excluído, um de nós e um deles, aceito e rejeitado. Esta não 
é uma posição confortável — o equivalente psíquico de Freud 
esparramado em sua cadeira de leitura — mas é, na minha opinião, a 
configuração perfeita para a genialidade criativa. Como excluídos, os 
judeus eram capazes de enxergar o mundo à sua volta com um novo 
olhar; como incluídos, eles eram capazes de propagar esses novos 
insights, de tornar o invisível visível. Por um tempo. A posição precária 
que ocupavam não durou muito e terminou de maneira desastrosa. 


Tudo na Academia de Belas Artes de Viena transmite solidez e 
permanência. Parece que ela poderia aguentar um ataque nuclear. É 
preciso toda a minha força para puxar uma pesada porta de madeira, a 
mesma porta que um jovem artista tentou abrir, e fracassou, em 1904. 
Ele se inscreveu duas vezes e foi rejeitado nas duas. O jovem artista 
ficou cada vez mais desanimado, amargurado e logo ficaria com raiva 
também. Ele acabou abandonando a arte e entrou para a política. Ao 
passar pela porta, não consigo deixar de pensar em como a história 
teria sido diferente se a academia tivesse aceitado este jovem artista 
chamado Adolf Hitler. 

Aqui eu encontro Martin Guttmann, de camiseta preta e jeans, 
parecendo consideravelmente mais novo do que seus cinquenta e 
poucos anos. Guttmann, um médico nascido em Israel, está 
aparentemente dando aula de fotografia. Ele a considera de filosofia, 
no entanto. Toda a arte é filosofia, ele me diz. É por isso que ele se 
sente em casa em Viena, penso eu. Esta cidade, pelo menos 
historicamente, era tolerante com pensadores híbridos como Martin 
Guttmann. 


Caminhamos o pequeno trecho até o café Sperl, assim como o 
artista Gustav Klimt fez muitas vezes, e conseguimos uma mesa do 
lado de fora. Martin acende um cigarro imediatamente. Todos a nossa 
volta também estão dando suas baforadas. Este é o último alto de 
rebeldia do vienense manso. Nós não lideramos mais o mundo 
culturalmente, intelectualmente ou de nenhuma outra forma, mas fumamos 
como uma potência global! 

Conto a Martin sobre minha busca, sobre o que eu aprendi até 
agora em Viena e o que ainda não aprendi. Uma pergunta primordial 
em minha mente é a população. Ao contrário de Atenas, Florença ou 
Edimburgo, Viena era uma cidade enorme, com mais de 2 milhões de 
pessoas aglomeradas em suas ruas em 1900. Que papel isso teve em 
seu florescimento? 

“Você já ouviu falar em transição de fase?” 

“Não.” 

“Ok, digamos que você tem um monte de moléculas e, sem sequer 
aquecê-las, você as coloca em um espaço menor ou um espaço maior. 
Ao fazer isso, você pode transformar as moléculas de gasosas para 
líquidas ou de líquidas para sólidas, e essas coisas têm propriedades 
observáveis completamente diferentes. Se você pressionar a água, só 
de colocá-la em um volume menor, ela vira gelo. 

“Só de mudar o espaço?” 

“Sim. Isso é o que se chama transição de fase. Ao mudar o ambiente 
externo você pode criar novas propriedades totalmente diferentes, um 
regime diferente. E você observa isso acontecendo várias vezes.” 

A Viena de 1900 estava sofrendo uma espécie de transição de fase, 
só que no lugar de cada vez mais moléculas espremidas em um espaço 
pequeno, eram pessoas. É a teoria da densidade urbana novamente, 
mas com uma novidade. O que importa, diz Martin, não é o grau de 
densidade, mas a velocidade com que ela ocorre. 

“Da década de 1880 até antes da Primeira Guerra Mundial, Viena 
quadruplicou ou quintuplicou de população. Agora tente imaginar o 
que significa estar em uma cidade que quadruplica em três décadas, 
digamos dos anos 1980 até hoje. Isso significa que você sai na rua e de 
repente é engolido. É cumulativo. Mas você consegue sentir. Se você 
mora na mesma rua e a população quadruplica ou quintuplica, de 
repente você começa a ver o caos vigente. E a pergunta é: como um 
lugar como Viena ajuda os gênios? Eu diria que nos anos 1890 as 
pessoas estavam mais abertas a pensamentos revolucionários porque, 
por experiência própria, elas viam que as coisas estavam mudando 
qualitativamente.” 

Eu gostei de Martin e podia ficar aqui o dia todo, bebendo cerveja, 
inalando fumaça e ideias passivas. Ao conversarmos sobre temas que 
foram da física ao sexo, tenho uma noção do que deve ter sido viver 


em Viena em 1900. Uma tarde de primavera. Uma cerveja gelada. Não 
havia uma pauta, e não havia barreiras. Pessoas de áreas 
completamente divergentes conversando de fato umas com as outras, 
e com uma linguagem livre de jargões. “Você pega um livro de um 
físico da década de 1890 e ele é escrito de uma maneira que as 
pessoas conseguem entender. Eles tinham de defender suas teorias 
para um público amplo”, diz Martin. Que diferença de hoje em dia, 
penso, quando um acadêmico é considerado bem-sucedido quando 
ninguém consegue entender uma palavra do que diz. 

Martin desenvolveu sua própria “taxonomia da genialidade”, como 
ele chama. Ele distingue apenas dois tipos de gênio: unificadores e 
revolucionários. Os revolucionários, o tipo mais reconhecível de gênio, 
vira o conhecimento popular de cabeça para baixo. Os unificadores 
“pegam muitas ideias distintas e desconexas e as juntam de uma 
maneira que é impossível de se opor. Completamente defensáveis”. 
Unificadores ligam os pontos. Revolucionários criam novos pontos. 

Um tipo de gênio não é melhor que o outro, diz Martin, apenas 
diferente. Nós podemos dar mais valor aos revolucionários atualmente 
— nosso tempo venera a destruição criativa —, mas os unificadores, 
como Bach, Kant e Newton, podem mudar o mundo tanto quanto os 
revolucionários, e às vezes mais. Bach, por exemplo, pegou muitas 
tradições musicais díspares e as integrou de uma maneira que 
ninguém havia feito antes. 

O meio social é muito mais importante para os revolucionários do 
que para os unificadores. “Você pode ser um unificador em qualquer 
lugar”, diz Martin. “Mas para ser revolucionário é preciso um 
ambiente especial.” 

“Que tipo de ambiente?” 

“Um ambiente que dramatize uma situação difícil.” 

“Para que eles possam se revoltar contra alguma coisa?” 

“Não, para que possam sentir que a ruptura está no ar.” 

“Como assim?” 

“Na Viena de 1900, todo mundo sentia que havia uma ruptura no 
ar. E ela estava em toda a parte. Você vê uma ruptura na música, e 
uma ruptura na física. Então as pessoas diziam: E a minha área? Será 
que há uma ruptura nela também?” 

Bebo minha cerveja e me lembro daquelas “violações de esquema”, 
e também da pesquisa de Dean Simonton. Ele analisou os registros 
históricos e constatou que toda vez que surgiam novas escolas de 
filosofia, muitas vezes concorrentes, outras áreas completamente 
desconexas também prosperavam. A ruptura estava no ar. 

Viena em 1900 tinha “tantas rupturas no ar que você achava que o 
mundo inteiro estava se partindo”, diz Martin. É por isso que o 
jornalista contemporâneo e contador de histórias Karl Kraus descreveu 


a Viena da virada do século como “um laboratório de fins de mundo”. 
As pessoas sabiam que estavam vivendo em um império moribundo, 
que uma explosão estava por vir; era apenas uma questão de quando. 
Essa sensação de colapso iminente era, estranhamente, libertadora. As 
velhas regras não se aplicavam mais, então por que não pensar nos 
problemas de maneira diferente? Isso, diz Martin, é exatamente o que 
Freud fez. 

“Ele começou a ouvir cada vez mais histórias de mulheres que 
chegavam até ele dizendo que haviam sido abusadas, e ele disse que 
não podia ser verdade que todas tivessem sido abusadas. E ele 
começou a dizer “bem, elas têm uma espécie de vida de fantasia”, e é 
aí que a psicologia realmente começa. Em algum ponto ele precisou 
dizer “não é possível que seja tudo verdade”. Em outras palavras, é 
uma ruptura da explicação mais simples. E para isso é preciso uma 
certa mentalidade. Quando é que alguém iria numa direção dessas? 

“Tem que ter coragem, não é?” 

“Tem que ter coragem, mas você também precisa estar aberto para 
esse tipo de ideia tsunami, que é totalmente oposta ao senso comum. E 
como é que você chega lá? Quando você vê isso acontecendo em outro 
lugar.” 


Já para o final de minha estada em Viena, eu me pego parado em 
frente à Looshaus, obra inovadora do arquiteto Adolf Loos. Ela fica 
diretamente do outro lado, passando por uma pequena praça, do 
Palácio de Hofburg, a antiga sede do poder que, na virada do século, 
foi o lar do imperador Francisco José. Talvez cinquenta metros 
separem os dois. Cinquenta metros e cerca de cinco séculos, já que um 
representa o velho mundo e a outra, o novo. O palácio é ornamentado 
ao extremo, com cúpulas clássicas e estátuas de deuses gregos. Parece 
alguma coisa saída de um conto de fadas infantil que deu 
horrivelmente errado. 

A Looshaus, por outro lado, é austera e minimalista. “A casa sem 
sobrancelha”, as pessoas a chamavam, porque não tinha venezianas. A 
localização escolhida por Loos não foi nada acidental, pois seu 
trabalho foi uma reação aos exageros dos Habsburgos. Em seu ensaio 
“Ornamento e Crime”, Loos expõe sua filosofia arquitetônica: “A 
evolução da cultura marcha em conjunto com a eliminação dos 
ornamentos de objetos úteis”. Ele acreditava que a ornamentação 
excessiva faz os objetos saírem de moda e se tornarem obsoletos. A 
ornamentação era um desperdício e “degenerada”, e nenhuma 
sociedade que a valorize tem o direito de se chamar de moderna. Se a 
genialidade, como Brady me disse lá em Atenas, sempre torna o 
mundo um pouco mais simples, a ornamentação faz o oposto, defendia 
Loos. Ele disse: “Você pode medir a cultura de um país pela 


quantidade de rabiscos nas paredes de seus lavatórios”. Leio isso e dou 
um suspiro; não é um bom presságio para nós. 

O dinamismo intelectual de um Freud ou de um Wittgenstein 
constituía uma reação a essa ornamentação; uma tentativa de 
atravessar todas aquelas futilidades e chegar à verdade. Viena era uma 
professora, mas de aulas práticas acima de tudo. Lugares de 
genialidade nos desafiam. Eles são difíceis. Eles não ganham seu lugar 
na história com restaurantes étnicos ou festivais de rua, e sim nos 
provocando, fazendo exigências de nós. Exigências loucas, irreais e 
belas. 

O imperador Francisco José era progressista de certas maneiras, 
mas não quando se tratava de arquitetura. Ele detestava a Looshaus. 
Ele a considerava uma abominação, uma afronta à tradição secular de 
rebuscamentos. Nenhuma surpresa aí. O que surpreende, no entanto, é 
o que ele fez a respeito — ou melhor, o que ele não fez. Não mandou 
enforcar Loos nem sequer prendê-lo. Ele certamente poderia ter feito 
isso. Afinal, era o imperador, e se a história nos ensina alguma coisa, é 
que os imperadores podem fazer o que bem quiserem. Não, a 
abordagem de Francisco José foi mais de arrumação. Ele ordenou que 
as persianas do palácio ficassem fechadas para não ter que ver a 
Looshaus. Foi uma reação prática e tolerante. Perfeitamente vienense. 

Igual à reação ao pôster que estou vendo agora, bem no meio da 
Ringstrasse. É a pintura de uma mulher. Ela está olhando para o lado, 
evitando me ver. Tem o corpo tonificado, até musculoso. Está usando 
botas de um laranja vivo e tem a expressão de uma modelo de 
passarela. Nada mais. Um triângulo de pelos pretos está claramente 
visível entre suas pernas. Não dá para não olhar. O artista, Gustav 
Klimt, certamente teve essa intenção. O quadro é arrebatador ainda 
hoje. Só posso imaginar o tipo de reação que ele provocou um século 
atrás. Em sua carreira, Klimt enfrentou obstáculos — uma obra 
encomendada pela Universidade de Viena foi considerada polêmica 
demais —, mas de maneira geral ele tinha liberdade de exercer sua 
arte em paz. Da mesma forma, Freud publicou seus tratados 
escandalosos sobre a sexualidade humana sem medo de censura. 

À medida que caminho pelo canal do Danúbio, ando pelas ruas de 
Viena e viajo em seus bondes deslizantes, uma palavra me vem à 
mente: agradável. Viena atualmente é agradável. Uma gostosa loja de 
curiosidades de glórias passadas, como o sótão de seu avô, só que com 
café melhor. A Viena de 1900, no entanto, não era agradável. Era uma 
cidade de políticas sujas, bordéis e uma sensação palpável de desastre 
iminente. Tensão é um ingrediente necessário para um local de 
genialidade. Tensão no mundo maior da política e tensão nos mundos 
menores dos conclaves de escritores e reuniões de conselho. A tensão, 
não a necessidade, é que gera inovação. 


Começa a chover, a princípio uma garoa agradável, e depois um 
temporal não tão agradável. Procuro abrigo no café Sperl, desta vez 
sozinho. Eu me acomodo em uma cabine do canto, com seu estofado 
macio de veludo verde claro, desbotado, praticamente transbordando 
Gemiitlichkeit, um tipo específico de aconchego. Este é outro lado da 
cafeteria vienense, não de conversação, mas de contemplação. De 
minha posição, desfoco minha atenção e vejo o mundo passar. Ele não 
passa rápido. O tempo passa diferente em uma cafeteria vienense. 
Menos presto, mais adágio. 

A escuridão caiu. Peço queijo, um pouco de arenque e me pergunto: 
será que, se eu ficar sentado tempo suficiente em uma cafeteria 
vienense e beber bastante expresso turbinado, também posso virar 
gênio? Será que eu desenvolveria uma teoria do inconsciente, uma 
escola de arte radicalmente nova ou música atonal? Ou será que só 
ficaria elétrico? Difícil dizer. Mas o mundo agora parece, como Loos 
imaginou, amplo e íntimo ao mesmo tempo. Quanto mais eu penso 
nessa fórmula, mais percebo que ela pode ser a chave da genialidade 
que aconteceu em Viena. Para criar, precisamos dos dois elementos: 
amplidão para abrir nossas mentes para o Outro, e intimidade para 
consolidar nossas percepções. 

Uma mulher se senta ao piano e começa a tocar. Por ser Viena, ela 
toca bem. Enquanto mordisco meu arenque e absorvo a música, mais 
impregnando-me dela do que escutando, percebo que a dobradinha de 
genialidade de Viena foi uma ilusão. Na verdade, foi uma era de ouro 
contínua com um intervalo, uma brecha, que permitiu à orquestra 
recuperar o fôlego antes de tocar novamente, desta vez com ainda 
mais paixão e virtuosismo. 


A maioria das eras de ouro vai murchando. A de Viena terminou com 
um estouro. Literalmente. Em 28 de junho de 1914, em Sarajevo, um 
jovem assassino sérvio chamado Gavrilo Princip atirou e matou o 
arquiduque Francisco Fernando, herdeiro presuntivo ao trono da 
Áustria, dando início à Primeira Guerra Mundial. O reinado de Viena 
como potência cultural e científica chegou a um fim estrondoso. Após 
a guerra, outras capitais europeias tiveram seus momentos ao sol, 
Paris e Berlim nos anos 1920, por exemplo, mas o manto da 
genialidade logo voou para o oeste, sobre o Atlântico, até o Novo 
Mundo. Esses lugares americanos de genialidade foram diferentes: 
menos ecléticos, mais especializados. Pense em New Orleans e no jazz; 
Detroit e carros; Hollywood e cinema; Nova York e arte moderna. 

O maior exemplo desta nova era de ouro monocromática se firmou 
não em uma cidade grande, mas nos campos ondulados e na expansão 
suburbana do norte da Califórnia. Em 1971, um jovem jornalista que 
escrevia para uma publicação especializada chamada Electronic News 


batizou o lugar: Vale do Silício. O apelido pegou, uma alcunha para o 
que talvez seja o agrupamento de gênios mais improvável, e o de 
maior alcance. Ao embarcar no avião que me levará até lá, eu me 
pergunto: será que é o último grande lugar? 
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Estou em uma livraria com minha filha de nove anos. Após conseguir 
desviá-la de Harry Potter e contornar rapidamente o mundo de Rick 
Riordan, chegamos à seção de não ficção. Estou tentando interessá-la 
em história e em genialidade. 

Vejo algo exposto que parece satisfazer os dois desejos: 
minibiografias de personagens históricos famosos: Quem foi Benjamin 
Franklin? Quem foi Albert Einstein? E ali, imprensado entre Thomas 
Jefferson e Theodore Roosevelt, está Steve Jobs. 

Sério? Steve Jobs? Dividindo o mesmo espaço cerebral elevado de 
Jefferson e Franklin — e Einstein? 

Enquanto estava pesquisando para este livro, as pessoas sempre me 
perguntavam: “Como você define gênio?”. Eu respondo a pergunta 
com outra pergunta: Steve Jobs era gênio? As respostas são sempre 
impetuosas, e bastante divididas. 

“Sim, ele com certeza foi um gênio”, defendem algumas pessoas, 
sacando seu iPhone para enfatizar seu ponto. “Olhe para esse troço, 
cara. É demais. Steve Jobs mudou o mundo. É claro que era gênio.” 

“Não era não”, defendem outros com a mesma paixão. “Ele não 
inventou nada. Ele roubou as ideias de outras pessoas. Talvez tenha 
sido um gênio de marketing ou de design — admitem. Elas dizem isso 
sabendo muito bem que o verdadeiro gênio nunca precisa de 
especificação. Não descrevemos Einstein como um “gênio científico” 
nem Mozart como “gênio musical”. Ambos transcenderam suas áreas 
particulares, como os gênios sempre fazem. 

Então quem foi Steve Jobs? Gênio ou não? A Teoria Fashionista da 
Genialidade nos diz que sim, Jobs foi um gênio porque nós (ou pelo 
menos muitos de nós) acreditamos que tenha sido. Gênio é um 
veredicto social, e o povo assim tuitou. O fato de estarmos nos 


questionando a respeito de Jobs e não de, digamos, Thomas Adês, diz 
muito. Nunca ouviu falar? Ele é um dos maiores compositores eruditos 
de nosso tempo. Nós temos os gênios que queremos e merecemos. 

Uma questão mais importante, para os meus objetivos, não é se 
Jobs foi um gênio, mas sim se o lugar que o criou é. Será que o Vale 
do Silício merece lugar de honra entre as clássicas Atenas, Florença no 
Renascimento e a China da dinastia Song? Novamente, alguns de 
vocês irão gritar um sonoro “Não!”. Vocês ressaltariam que, enquanto 
os grandes do passado como Tucídides orgulhosamente proclamavam 
o desejo de criar “um bem para sempre”, o mesmo não se pode dizer 
dos programadores e outros tipos tecnológicos residentes no Vale. Seu 
novo iPhone, reluzente e mágico, estará obsoleto antes mesmo que 
você consiga dizer Tucídides. Você também pode destacar que essas 
épocas douradas do passado estouraram em várias direções diferentes 
— arte, ciência, literatura — enquanto o Vale do Silício toca 
basicamente a mesma nota, embora em tons diferentes. O que 
complica as coisas é que, ao contrário das histórias de Atenas e 
Florença, a história do Vale do Silício não é contada no passado. Ela 
ainda está se desenrolando. 

Está claro, porém, que o Vale preenche pelo menos um critério 
importante da genialidade: impacto. Nós vivemos de maneira 
diferente hoje do que vivíamos 25 anos atrás, em grande parte graças 
aos produtos e ideias que foram aperfeiçoados, se não inventados, no 
Vale do Silício. Essas inovações mudaram não só como falamos uns 
com os outros, mas também o que dizemos, pois, como nota a 
historiadora Leslie Berlin, da Universidade de Stanford, “mudando o 
meio, você muda o conteúdo”. 

O que é reverenciado em um país será cultivado nele. Obviamente, nós 
reverenciamos o que o Vale está vendendo. Nós o reverenciamos toda 
vez que ficamos na fila para a última novidade da Apple, e toda vez 
que entramos no Facebook ou no Twitter. 

O Vale do Silício é diferente de outras maneiras também. Para 
começar, não é uma cidade. É um alastramento suburbano, que nem o 
sol da Califórnia, nem os pirlimpimpins digitais podem esconder. O 
Vale do Silício também é mais familiar do que Atenas ou Florença. 
Posso não ter nenhuma estátua grega nem pintura renascentista, mas 
tenho um iPhone. Posso não escrever poesia chinesa nem produzir 
arte indiana, mas uso o Google regularmente. Não conheço nenhum 
filósofo grego antigo nem socializei com um Médici, mas conheço 
gente que mora no Vale. Eu mesmo morei lá rapidamente, um tempo 
atrás. Caramba, eu até assisti a todos os episódios do seriado 
homônimo da HBo. Então sim, eu conheço o Vale do Silício. 

Será que conheço mesmo? O Vale do Silício, pelo que estou vendo, 
é bem parecido com meu iPhone. Faz coisas maravilhosas. Não 


consigo viver sem ele. Mas não faço a menor ideia de como funciona 
nem o que tem dentro. A Apple me adverte a não abrir a traseira; 
coisas ruins acontecerão se eu fizer isso. Obedeci direitinho, 
contentando-me a acreditar na mitologia do objeto brilhante que 
repousa de maneira tão perfeita, tão ergonômica, na palma de minha 
mão. Isso está prestes a mudar. Chave de fenda, por favor. 

Boa, diz Sócrates. Reconhecer sua ignorância é o início de toda 
sabedoria. Freud, estudioso dos antigos, concorda, acrescentando que 
minha confiança excessiva está claramente mascarando alguma 
insegurança lá no fundo, e que provavelmente tem alguma coisa a ver 
com minha mãe. David Hume concorda tanto com Sócrates quanto 
com Freud, acrescentando que eu jamais conhecerei o Vale do Silício, 
ou qualquer outro lugar, aliás, se não conhecer sua história. Do 
contrário, permanecerei eternamente uma criança. Está na hora de 
crescer. 


Ao chegar a Palo Alto, logo fica claro que o Vale do Silício, ao 
contrário de Florença, por exemplo, não exibe sua história pelas ruas. 
Caminhando pela elegante University Avenue, com seus restaurantes 
caros, lojas de bicicletas de design e Teslas de 100 mil dólares 
passando silenciosamente, o passado não está em nenhum lugar à 
vista. Desconfio que a cidade esteja ocupada demais imaginando o 
futuro, criando o futuro, para ceder banda larga para o passado. Mas 
ele está aqui. Só é preciso fuçar um pouco. 

Peregrinos em busca das raízes do Vale do Silício geralmente vão 
direto para o número 367 da Addison Avenue. Não é a casa que lhes 
interessa, mas o que está atrás dela: uma pequena garagem de porta 
verde. Aqui, em 1938, dois jovens formados em Stanford, Dave 
Packard e Bill Hewlett, passavam horas fazendo experiências, embora 
isso provavelmente seja exagero. Eles ficavam mexendo em coisas. 
“Eles davam duro em projetos como um controlador motorizado que 
ajudasse o telescópio do observatório Lick a localizar melhor os 
objetos, e um dispositivo para pistas de boliche que apitasse quando 
alguém cruzasse a linha de falta”, meu guia, Geek Silicon Valley, 
alegremente me informa. A dupla acabou se deparando com uma 
invenção vencedora, um oscilador de áudio usado para testar 
equipamentos de som. Olho para cima e vejo uma plaquinha que 
confirma que estou em terreno sagrado: BERÇO DA PRIMEIRA REGIÃO DE 
ALTA TECNOLOGIA DO MUNDO: VALE DO SILÍCIO. Como muitas coisas no Vale, 
porém, a placa é enganosa. Não foi aqui que nasceu o Vale do Silício. 

O verdadeiro local de nascimento não está longe, no entanto. Ando 
mais algumas quadras, passando por charmosas casinhas que valem 
mais do que eu ganharei a vida inteira, até parar no que um dia foi o 
número 913 da Emerson Street. A casa em si não existe mais. Tudo 


que ficou é uma pequena placa, localizada em frente a uma lavanderia 
e uma oficina mecânica. Ela me informa que aquele era o local 
original da Federal Telegraph Company [Companhia Federal de 
Telégrafos]. Apesar do nome, era uma empresa de radio, e das boas. 

O radio foi a tecnologia digital de sua época — novo, magico e 
repleto de potencial para mudar o mundo. Se vocé fosse jovem, 
inteligente e ambicioso pouco antes da Primeira Guerra Mundial, era 
no radio que gostaria de estar. A indtstria incipiente recebeu um 
enorme estimulo em 1912, gracas a lei das consequéncias inesperadas. 
Após o naufrágio do Titanic naquele ano, o Congresso passou uma lei 
exigindo que todos os navios tivessem rádios. Como cidade portuária, 
San Francisco era perfeitamente adequada para aproveitar esta nova 
onda de interesse na tecnologia de rádio. 

Mais ou menos na mesma época, a Federal Telegraph contratou um 
jovem e brilhante engenheiro de rádio chamado Lee de Forest, no que 
talvez tenha sido a primeira vez, mas nem de longe a última, que a 
região pescou talentos da região Leste. De Forest esperava 
rejuvenescer uma carreira estagnada. Ele foi tremendamente bem- 
sucedido aqui na Emerson Street, inventando o primeiro amplificador 
e oscilador com tubo de vácuo, aparelhos que moldaram não só a 
tecnologia de rádio, mas também de televisão e todos os eletrônicos. 
De Forest era apaixonado por seu trabalho, adorando o tempo que 
passava neste “Império Invisível do Ar [...] intangível, porém sólido 
como granito”. Percebo que essa declaração poderia facilmente se 
aplicar ao Vale do Silício de hoje. O Império Invisível continua a 
expandir seu alcance. 

O rádio não era só um negócio. Era um hobby também. Surgiu uma 
cultura de entusiastas na região da baía de San Francisco. Clubes de 
radioamadorismo proliferaram, estabelecendo fortemente o culto ao 
amador. Dá para traçar uma linha reta dos clubes de rádio amador dos 
anos 1910 e 1920 até o Homebrew Computer Club, que nos anos 1970 
e 1980 teve um papel muito importante no desenvolvimento do 
computador pessoal. 

Palo Alto, uma cidade pequena, foi o improvável centro dessa 
revolução do rádio. O Palo Alto Times se vangloriou: “O que a Menlo 
Park de Edison é para a lâmpada incandescente, Palo Alto é para o 
rádio e as artes eletrônicas.” Ninguém ficou mais fascinado que um 
adolescente curioso de catorze anos chamado Fred Terman. Ele estava 
encantado por essa nova tecnologia e pelos pioneiros da Federal 
Telegraph, “literalmente uma presença vultosa”, escreve o biógrafo 
Stewart Gillmor. “Quatro postes de quinze metros enrolados com 
dezenove quilômetros de alumínio para experimentos “secretos” agora 
enfeitavam o novo local da empresa.” Placas de perigo estavam 
pregadas por toda parte, e nada atiça o interesse de um adolescente 


mais do que o proibido. Terman passava cada minuto livre perto das 
instalações da empresa e até deu um jeito de arrumar um emprego 
temporário. Isso me lembra do jovem Filippo Brunelleschi, passando 
todos os dias pela catedral sem cúpula de Santa Maria del Fiore e 
pensando coisas. Será que o jovem Fred Terman tinha sonhos 
semelhantes? 

Terman foi filho de Stanford de várias maneiras. Ele não só passou 
a maior parte de seus 82 anos aqui, como também era filho de Lewis 
Terman, professor de psicologia da universidade e cocriador de um 
teste de q.1. largamente utilizado, as Escalas de Inteligência Stanford- 
Binet. Lewis Terman acreditava ser crucial que educadores 
reconhecessem gênios em potencial desde cedo, para que pudessem 
cultivá-los. “Na visão de Terman, era simplesmente o futuro da 
civilização que estava em jogo”, nota Darrin McMahon em sua 
brilhante história da genialidade. Terman foi um Galton americano, 
certo em sua crença de que a genialidade era hereditária e de que a 
função dos educadores era identificar aqueles com os genes “certos”. 

Em 1921, Lewis Terman deu início a uma pesquisa histórica que 
visava a fazer exatamente isso. Ele descobriu cerca de mil crianças 
com Q.I.s acima de 140 (“gênios em formação”) e as observou ao longo 
de muitos anos. Os “cupins”, como ficaram conhecidos, se saíram 
bastante bem academicamente, mas produziram pouca coisa de 
verdadeira genialidade. Além disso, a experiência de Terman deixou 
de detectar dois futuros vencedores do Prêmio Nobel, Luiz Alvarez e 
William Shockley. “O teste de q.1. deles não atingiu a marca de 140, e 
eles foram consequentemente eliminados”, explica McMahon. 

Lewis Terman era inteligente, mas, como tantos homens 
inteligentes, tinha pontos cegos. Ele não percebeu que inteligência e 
criatividade têm apenas uma relação tangencial, assim como instrução 
e criatividade. Maior instrução não tem correlação com maior 
probabilidade de genialidade. Terman também deixou de reconhecer 
que, como me disse um dia Paul Saffo, futurista residente no Vale: 
“Você pode ser um gênio muito burro”. 

Eu sei que parece absurdo, mas Saffo defendeu sua teoria 
destacando o conto apócrifo conhecido como Ovo de Colombo. Na 
história, Colombo voltou de sua viagem à América como herói, mas 
algumas pessoas na Espanha continuaram pouco impressionadas com 
sua proeza. 

“Qualquer um pode navegar pelo oceano, igual a você”, disse um 
crítico durante o jantar. “É a coisa mais simples do mundo.” 

Colombo respondeu pegando um ovo e desafiando os convidados 
do jantar a botá-lo de pé. Quando ninguém conseguiu fazer aquilo, 
Colombo pegou o ovo e quebrou levemente a casca. Ele ficou de pé 
com facilidade. “É a coisa mais simples do mundo”, disse ele. 


“Qualquer um pode fazer isso, depois que lhe mostraram como.” 

O jovem Fred Terman cresceu a sombra do experimento social de 
seu pai, e não consigo deixar de pensar em como isso o afetou. No 
mínimo, ele parecia decidido a impressionar seu pai com seu 
desempenho acadêmico. Ele obteve duas graduações em Stanford e 
logo estabeleceu o primeiro laboratório de eletrônica a oeste do 
Mississippi. Mais tarde, como decano da faculdade de engenharia de 
Stanford, ele começou a atrair as melhores e mais brilhantes mentes 
da costa Leste. Como os executivos da Federal Telegraph, ele aliciava 
sem pudor, escolhendo apenas os melhores. “É melhor ter alguém que 
pule dois metros no seu time do que um monte que pule um metro e 
oitenta”, escreveu ele uma vez. Seu objetivo, dizia, era construir 
“torres de excelência”. 

Terman via o mundo com olhos de engenheiro. Ele acreditava em 
resultados mensuráveis, em indicadores, muito antes disso virar moda. 
Ele era tímido e com certeza acharia aquela velha piada sobre 
engenheiros verdadeira: “Como é que você identifica o engenheiro 
extrovertido? É o que está olhando para os seus sapatos”. Assim, 
Terman foi o pioneiro do que desde então se tornou uma alegoria do 
Vale do Silício: o nerd heroico. 

Terman era um introvertido que fazia uma boa imitação de 
extrovertido. Seu ponto forte era conectar pessoas. Ele foi o primeiro a 
fazer networking, numa época em que o mundo ainda não havia 
adquirido as conotações mercenárias atuais. “O networking dele não 
era em benefício próprio nem para fisgar uma suculenta agência 
financiadora. Ele encarava seu próprio trabalho como a construção de 
um círculo de relacionamentos”, escreve Gillmor. 

Uma relação que ele firmou foi entre dois de seus ex-alunos, Bill 
Hewlett e Dave Packard. Ele os encorajou a explorar o potencial 
comercial de seu aparelho, o oscilador de áudio, e emprestou a eles 
538 dólares para ajudá-los a começar. O fato de o país estar no meio 
da Depressão na verdade ajudou a convencer os dois recém-formados 
a se arriscarem. Como Dave Packard explicaria depois, os empregos 
eram escassos, então por que não começar seu próprio negócio? 

O sucesso veio rápido. O primeiro grande cliente deles foi o Walt 
Disney Studios, que comprou oito osciladores para as filmagens de 
Fantasia, marcando o início de uma colaboração entre o Vale do Silício 
e Hollywood, com a Pixar sendo o exemplo mais óbvio dessa parceria 
atualmente. 

Muito se fala do papel da Universidade de Stanford no nascimento 
do Vale do Silício, e merecidamente, mas não pelos motivos que a 
maioria das pessoas acredita. Não foi porque Stanford era uma 
universidade de primeira classe. Na época, não era. Na verdade, o que 
Stanford fez sob o comando de Fred Terman foi redefinir o papel da 


universidade. Terman demoliu as paredes que separavam a academia 
do “mundo real”. 

Stanford nao tinha muita coisa a seu favor, mas tinha terreno. 
Muito terreno. Em 1951, Terman usou um pouco desse terreno 
excedente para estabelecer o Parque Industrial de Stanford 
(atualmente Parque de Pesquisas de Stanford). Na época, foi uma 
decisão tremendamente polêmica. Um parque industrial? Não era isso 
que as universidades faziam, muito menos uma universidade aspirante 
à Ivy League. 

O projeto era um pouco parecido como os “experimentos de tolos” 
de Darwin. Terman não sabia exatamente o que estava fazendo, mas 
sabia que estava fazendo algo diferente, e era isso que importava. Em 
uma jogada prática que certamente levaria os escoceses ao delírio, o 
parque industrial foi projetado de modo que, se a empreitada 
fracassasse, poderia ser convertido em uma escola de ensino médio. 

Ele não fracassou. Terman teve a ideia certa na hora certa. Não 
havia nada parecido com aquilo, e no mais improvável dos lugares, na 
Page Mill Road de Palo Alto, com cavalos pastando por perto. Uma 
versão apolínea do parque industrial. Os primeiros residentes do 
parque foram os irmãos Varian, filhos de imigrantes da Islândia e uma 
das primeiras histórias de sucesso do Vale. 

Depois, Terman criou o Instituto de Pesquisas de Stanford, com a 
missão de “estudar as ciências com propósitos práticos, [o que] pode 
não ser totalmente compatível internamente com o papel tradicional 
da universidade”. Terman criou uma espécie de antiuniversidade 
dentro de uma universidade. Inteligente. Muito escocês. Terman 
também estabeleceu o Programa Cooperativo de Honra, que 
possibilita a engenheiros e cientistas obterem graduações avançadas 
em Stanford enquanto ainda trabalham em período integral. 

A essa altura, a guerra fria estava no auge da frigidez, e Terman, ao 
contrário de muitos colegas da costa Leste, não se opôs a aceitar 
dinheiro do Tio Sam, a mãe de todos os pioneiros. Esses gastos 
perdulários com defesa — misturados, ironicamente, com o 
movimento de contracultura que logo tomaria conta da área da baía 
de San Francisco — deram origem ao Vale do Silício. 

Fred Terman teve outra coisa a seu favor: o recalque. Stanford, 
como eu disse, não era a universidade de alta categoria que é hoje. A 
região — e a Universidade de Stanford em particular — por muito 
tempo foi motivo de escárnio da costa Leste. Em 1891, quando o 
barão ferroviário e senador americano Leland Stanford fundou a 
universidade, em honra de seu filho que havia morrido pouco antes de 
chegar à idade universitária, as instituições da costa Leste não ficaram 
exatamente impressionadas. “Há tanta necessidade de uma nova 
universidade na Califórnia quanto de um asilo para capitães da 


Marinha na Suíça”, desdenhou o New York Mail and Express. 

Comentários como esse, que continuaram no século xx, sem dúvida 
aborreciam Terman, mas nada o irritava mais do que ver um aluno se 
mudar para o Leste após se formar. Ele imaginava Stanford como um 
polo, o tipo de lugar para o qual as pessoas migravam, e não do qual 
saíam. Hoje, o poder do recalque ainda anima as ambições do Vale do 
Silício. Um capitalista de risco me disse que, quando está decidindo se 
vai financiar ou não uma startup, ele procura o recalque do cro. 
Quanto maior o recalque, melhor. 

Lugares podem ter recalque também. Estou percebendo que a 
maioria dos lugares geniais que visitei se enquadram nisso: Atenas 
superada por Esparta em matéria de armas, Florença com menos 
armas que Milão e menos fundos que Veneza. Essa era a motivação 
delas, pelo menos em parte, tentar ser grande. Edimbugo, da mesma 
maneira, queria desesperadamente provar que era tão boa quanto 
Londres ou Paris; Calcutá, tão boa quanto o Ocidente. Não é só o fato 
de os pequenos tentarem com mais afinco, mas também de 
enxergarem melhor, por estarem de fora. 

Terman, apesar de suas muitas realizações e de seu legado como 
“pai do Vale do Silício”, não é fácil de conhecer. Um ex-aluno de 
Stanford lembra-se dele como “um homem de aparência gentil, 
levemente amarrotado, de óculos e que sempre caminhava com um 
propósito, carregando pastas com papéis. Ele nunca andava devagar”. 
Outros achavam-no “duro e sem humor”. Quem foi o verdadeiro Fred 
Terman? 

Vou até os Arquivos do Vale do Silício na esperança de descobrir. 
Entro em um salão majestoso, repleto de armários de madeira e de 
história. Uma bibliotecária me entrega uma grande caixa de papelão, 
uma de dezenas de caixas, pois Fred Terman foi, entre outras coisas, 
um correspondente prolífico. Esta caixa específica contém cartas dos 
tempos de Terman no Laboratório de Pesquisas de Rádio de Harvard. 
Ele relutantemente deixou a Califórnia para dirigir o laboratório 
durante a Segunda Guerra. Trabalhando em segredo, com um 
orçamento maior do que o de Stanford inteira, o laboratório era 
encarregado de encontrar maneiras de obstruir radares inimigos. 
Terman e seu time tiveram uma solução engenhosa: utilizar a 
contramedida chaff, bilhões de minúsculos pedaços de metal, para 
confundir os radares alemães e japoneses. Credita-se a isso o 
salvamento de oitocentos bombardeiros e suas equipes. 

Abro uma carta, amarelada e desbotada, mas ainda claramente 
legível. A guerra estava à toda e Terman supervisionava uma equipe 
de 850 pessoas, mas mesmo assim ele teve tempo de escrever para 
C.K. Chang, estudante de física em Stanford. “Nós devemos, qualquer 
dia, levar adiante aqueles antigos planos de escrever sobre os 


trabalhos de detecção heteródina, na forma de um artigo”, começa ele, 
todo formal, antes de ficar um pouco mais pessoal. “Eu me sinto 
bastante mal a respeito disso. [...] Você fez um trabalho excelente aqui 
e deveria receber o crédito que está por vir.” Outras cartas revelam 
uma característica persistente, principalmente quando se trata dos 
esforços de Stanford em superar as faculdades da costa Leste. 

Ao vasculhar pela correspondência de Terman, eu me pego 
pensando em Sheila em Florença e na carta de Galileu que ela 
encontrou; agora eu entendo o que ela quis dizer sobre a empolgação 
que sentimos ao encontrarmos uma carta, principalmente uma 
comum. Parece emocionante e vagamente perigoso, como se você 
estivesse escutando conversas ao longo dos séculos. 

Procuro mais fundo na caixa e encontro um recorte de jornal de 
abril de 1944, com a manchete “EUA quer treinar engenheiros 
estrangeiros”, e um bilhete anexo escrito à mão pelo presidente de 
Stanford, Donald Tresidder: “Você está sabendo disto? Temos 
interesse? O que devemos fazer, caso sim?”. A resposta de Terman está 
faltando, mas tenho certeza de que foi assertiva, seguida por uma 
ação. 

Já no fim da vida, Fred Terman escreveu que não tinha 
arrependimentos: “Se eu pudesse viver minha vida outra vez, tocaria o 
mesmo disco”. Ele morreu aos 82 anos em sua casa no campus. 
Centenas compareceram à Igreja Memorial de Stanford para prestar 
homenagem. Fazendo o elogio fúnebre, o presidente da universidade, 
Donald Kennedy, disse que a coisa mais notável de Terman era sua 
“capacidade de pensar no futuro”. Não só de pensar nele, mas também 
de construí-lo. 


Tudo isso estar acontecendo na Califórnia não era coincidência. O 
estado era — e até certo ponto ainda é — um lugar para o qual as 
pessoas fogem, um refúgio para amantes abandonados, empresários 
falidos e almas perdidas. Como disse William Foster, da Stratus 
Computer: “Se você fracassar no Vale do Silício, sua família não vai 
ficar sabendo e seus vizinhos não vão ligar”. 

A Califórnia tinha outra vantagem. Não havia muita coisa lá. O 
estado “nasceu moderno”, como os historiadores gostam de dizer. Ele 
foi colonizado tardiamente e portanto ultrapassou a costa Leste, que 
era mais estabelecida. Sem uma cultura profundamente enraizada, 
quem chegava simplesmente inventava o que quisesse. Era uma 
aventura “faça você mesmo” desde o início. 

O Vale do Silício é a maior manifestação da variedade americana 
de genialidade, “não só pensando novidades e criando coisas novas, 
mas encontrando uma utilidade para elas, usando-as para ganhar 
dinheiro”, escreve o historiador Darrin McMahon. 


Se os Estados Unidos têm algum recurso em abundância, é o 
otimismo, e ele, ou pelo menos certa quantidade dele, é um pré- 
requisito para a genialidade. Apesar da imagem do gênio taciturno, os 
cientistas criativos tendem a ser mais otimistas do que seus colegas 
menos criativos. Um estudo constatou que funcionários otimistas são 
mais criativos do que os pessimistas. E não dá para ser mais otimista 
do que o Vale do Silício. 

“Brutalmente otimista”, é como descreve um habitante. Em 
qualquer outro lugar do país, explica, sua nova ideia encontra uma 
avalanche de motivos pelos quais não vai dar certo; no Vale do Silício, 
ela encontra um desafio. Por que não faz isso? O que está esperando? É 
brutal. 


Como um filme da Pixar ou uma sinfonia de Mozart, todas as pessoas 
e lugares bem-sucedidos operam simultaneamente em dois níveis. Há 
a mitologia do sucesso deles, e há os motivos reais por trás. Sim, 
algumas vezes as duas coisas coincidem, mas só de vez em quando. O 
Vale do Silício não é exceção à regra; sua mitologia é tão bem polida 
quanto o lançamento de um produto da Apple. 

O mito do Vale do Silício é mais ou menos assim. Digamos que 
estamos conversando sobre o desenvolvimento de um novo aplicativo, 
que possibilite aos usuários acesso à genialidade criativa dos grandes 
do passado apenas com o toque de um dedo. Em nosso Vale do Silício 
mitológico, a ideia surge, totalmente formada, perfeita em todos os 
aspectos, na mente de um garoto emburrado de 23 anos de calça jeans 
e jogado em um pufe. O tal pufe está localizado em uma “incubadora”, 
uma casa ocupada por outros garotos de 23 anos, igualmente 
emburrados e brilhantes. Há café envolvido. 

O bando de jovens gênios imediatamente reconhece o brilhantismo 
desta nova ideia e se aglomeram para um brainstorming. Em minutos, 
todos chegam a um acordo a respeito do nome, Einstyn, e 
imediatamente comemoram. Há cerveja IPA envolvida. 

Nosso jovem gênio então consegue uma reunião com um capitalista 
de risco (também vestido de jeans, mas acompanhado de uma camisa 
social bem passada), que imediatamente reconhece o brilhantismo de 
Einstyn e assina um polpudo cheque. O capitalista de risco, uns trinta 
anos mais velho que nosso jovem gênio, oferece dividir seus 
conhecimentos adquiridos a duras penas. O jovem gênio recusa. Ele 
vai fazer do jeito dele, diz, seguir seu Gps interior. O capitalista de 
risco concorda com a cabeça. Uma festa de lançamento é dada, com a 
presença de jovens em forma vestidos de jeans e com expressões de 
superioridade complacente. 

Nosso jovem gênio aluga um escritório em Palo Alto, ao lado de 
uma concessionária Tesla e não muito longe do local mais sagrado de 


todos, a antiga casa de Steve Jobs. Dentro de meses, Einstyn é 
lancado. Ele é recebido com... siléncio. Ninguém parece entendé-lo, o 
que leva nosso jovem gênio a concluir que as pessoas são idiotas. 
Enquanto isso, o Einstyn está queimando tanto combustível quanto um 
F-16 na decolagem. Logo o capitalista de risco cai fora da empreitada. 
Nosso jovem gênio, falido e desempregado, é imediatamente aclamado 
como herói, pois, como todos sabemos, o Vale do Silício acolhe o 
fracasso. 

Um mês depois, de volta ao mesmíssimo pufe, nosso garoto tem 
outra ideia brilhante e totalmente pronta: um rastreador por GPs que 
permite às pessoas encontrarem meias perdidas. Ele o chama de Scks. 
O capitalista de risco adora a ideia (adora!) e assina outro cheque, 
ainda mais polpudo que o anterior. 

É uma bela história, tão agradável de contemplar quanto o último 
iProduto. Vamos tirar a tampa traseira, no entanto, e dar uma olhada 
por dentro. Em primeiro lugar, nada de bom jamais saiu de um pufe. 
Nada. Estou falando por experiência própria. Sinto que a história do 
gênio é problemática de outras maneiras também, embora não saiba 
ao certo quais. Ao contrário de nosso garoto tecnológico, estou 
disposto a admitir quando preciso de ajuda. Em uma ironia que faria 
um escocês janusiano sorrir, recorro ao Homem Sem Celular. 

Chuck Darrah, antropólogo e natural do Vale do Silício, chega à 
cafeteria de Mountain View de short, sandália e, fazendo jus a seu 
nome, sem celular. “Não quero que as pessoas consigam falar comigo 
tão fácil assim”, diz ele, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo, o 
que, agora que estou pensando nisso, de fato é. 

De todas as outras formas, Chuck é o mais Vale do Silício possível. 
Ele nasceu no Hospital de Stanford, na época em que a região era mais 
conhecida como a capital das ameixas secas dos Estados Unidos. A 
área produzia pomares, frutas secas e não muito mais que isso. Para o 
jovem Chuck, a vida no Vale do Deleite do Coração, como era 
conhecido, era idílica. Tudo era um pouco melhor que nos outros 
lugares. As frutas eram mais gostosas, o ar mais puro. As nozes eram 
do tamanho de laranjas. “Foi um lugar muito tranquilo para crescer”, 
diz ele, e vejo em seus olhos que ele me deixou, transportado para 
outra época, uma época melhor. O Éden antes do microchip. 

Chuck admite que nunca imaginou nada disso. “Um dia, alguém 
virou para mim e disse: “Tem um negócio novo chamado silício”. Daí 
eu falei: ‘O que é isso? Parece o troço mais idiota do mundo”. E ele 
disse: “Estamos fazendo chips para calculadoras”. E eu falei: 'Do que 
você está falando, cara?’ Então eu não fazia ideia do que estava por 
vir.” Agora, porém, Chuck é a Margaret Mead do Vale do Silício, 
atravessando o supercrescimento da rodovia us 101, estudando os 
nativos e seus modos estranhos. Ele acha isso incrivelmente 


fascinante. 

Nos pedimos café e pegamos uma mesa do lado de fora. Podemos 
fazer isso porque é a Califórnia e o tempo hoje está perfeito, como 
todos os dias. A luz tem um brilho quase ateniense, e fico tentado a 
sugerir mais uma vez que o clima pode explicar o Vale do Silício. Mas 
eu me detenho. Nunca é o clima, pelo menos não só o clima. 

O segredo do sucesso do Vale do Silício, ele diz, não é ter sido o 
melhor, mas simplesmente ter sido o primeiro. Chama-se “vantagem 
do pioneirismo”, e isso explica muito, não só sobre o Vale, mas sobre 
todas as inovações. Pense no teclado do seu computador. As letras 
superiores esquerdas soletram QWERTY. Por quê? É a maneira mais 
eficiente de organizar as teclas? Dificilmente. Na verdade, é 
propositalmente ineficiente. As primeiras máquinas de escrever 
emperravam com frequência, então os designers dispuseram as teclas 
de modo a retardar o datilógrafo e minimizar o risco de 
emperramento. As máquinas de escrever aperfeiçoadas já não tinham 
mais tendência a emperrar, mas o teclado QWERTY já havia pegado. Os 
datilógrafos se acostumaram a ele e contornaram as limitações que ele 
impunha. Escolas de datilografia o ensinavam. Então ficou assim, 
mesmo não sendo a “melhor” disposição, assim como o formato de 
vídeo vHs superou o Betamax, uma tecnologia claramente superior. Da 
mesma maneira, os peregrinos se estabeleceram na baía de 
Massachusetts e não na Virgínia, como pretendiam, simplesmente 
porque se perderam. 

A questão é: a “melhor” tecnologia ou ideia nem sempre prevalece. 
Às vezes, o acaso e a lei das consequências inesperadas acabam 
vencendo. É mais importante o que acontece após essas forças dizerem 
a que vieram. O vus funciona bem, até ser suplantado por DvDs e agora 
por streaming. Os peregrinos enfrentam os invernos brutais da Nova 
Inglaterra e acabam prosperando. É a mesma coisa com lugares 
geniais. Eles podem não ser perfeitos ou lindos, mas nos desafiam de 
certas maneiras, e quando reagimos a esses desafios de um jeito 
ousado e criativo, as bases da era de ouro são erguidas. Mas, para isso 
acontecer, primeiro é preciso chegar lá. Isso explica a filosofia do Vale 
do Silício: é melhor ter um produto imperfeito para vender hoje do 
que um perfeito amanhã. Como Steve Jobs observou certa vez, até a 
lâmpada ser inventada ninguém reclamava que estava escuro demais. 

Pioneiros como o Vale do Silício se tornam ímãs, e depois de 
imantados, um impulso irresistível toma conta. Mais uma vez, a 
criatividade é contagiosa. Vários estudos comprovaram que somos 
mais criativos quando rodeados de colegas criativos, mesmo que não 
interajamos diretamente com eles. E lembre-se que nossa criatividade 
aumenta só de assistir às “violações de esquema” (alguém comendo 
comida de café da manhã no jantar, por exemplo). O fato de estarmos 


na presença da criatividade nos inspira a pensar de maneira mais 
criativa também. 

Eu mesmo sinto um pouco desse contágio. Após apenas alguns dias 
no Vale, começo a ver o mundo de outra forma. Começo a ver 
possibilidades que não via antes. Percebo palavras como versão beta e 
hackathon saindo fluentemente de minha boca. Não sou a mais 
empreendedora das almas, mas aqui, absorvendo o sol da Califórnia e 
o otimismo fervilhante, consigo me ver mudando o mundo — e 
também me tornando podre de rico nesse processo. 

A caminho de me encontrar com Chuck, eu havia avistado uma 
caminhonete de mudança, estacionada do lado de fora de um prédio 
qualquer de escritórios em Mountain View. Os carregadores estavam 
ocupados empurrando cadeiras ergonômicas e mesas dinamarquesas, 
certamente retirando a carcaça de algum empreendimento fracassado 
e abrindo espaço para o próximo. O símbolo mais icônico do Vale do 
Silício não é o iPhone nem o microchip: é a caminhonete de mudança. 

Essa fluidez, diz Chuck, é a chave para entender o Vale. Nada fica 
parado no Vale do Silício; o lugar tem uma energia cinética — não 
muito diferente da que vi em Calcutá, mas mais direcionada. O mantra 
do fundador do Facebook Mark Zuckerberg, “mude rápido e quebre 
coisas”, se tornou parte da mitologia local, mesmo que ele tenha 
recentemente se distanciado da parte de “quebrar coisas” desse lema. 

Veja as dez maiores empresas do Vale do Silício, diz Chuck. A cada 
cinco ou dez anos, a lista muda completamente, exceto uma ou duas, 
talvez. “Existe uma rotatividade inacreditável”, diz ele. Este conceito 
não é novo. Isso me faz lembrar de Florença e o comitê que 
supervisionava o famoso Duomo, a Opera del Duomo, que fazia 
rodízio de liderança algumas vezes por ano. 

Um dos maiores mitos sobre o Vale do Silício, diz Chuck, é que as 
pessoas aqui correm riscos. É um mito que simultaneamente é 
verdadeiro e falso, uma construção janusiana que divertiria um 
escocês. Chuck diz que o Vale do Silício celebra o risco, mas ao 
mesmo tempo “tem um dos melhores mecanismos para evitar as 
consequências do risco no mundo”. 

“Como o quê?” 

“Pense bem. Esses empreendedores, pelo que nos dizem, merecem o 
dinheiro deles por causa dos riscos que correm. Mas você não vê as 
pessoas pulando do alto de prédios aqui. Elas tendem a cair de pé. 
Elas tendem a aterrissar em lugares como este, bebendo cappuccinos, 
porque o risco é um tipo específico de risco. A maioria das pessoas da 
alta tecnologia admite que, se perdessem o emprego, encontrariam 
outro. Elas podem até encontrar um melhor.” 

“Então elas estão trabalhando com uma rede de proteção?” 

“Sim. Uma rede enorme. É mais fácil correr risco quando você está 


protegido dele.” 

Que diferença, penso, das pessoas que corriam riscos em Florença, 
onde, como me disse Sheila, a historiadora de arte, se você 
fracassasse, “você se destruía e destruía sua família por gerações”. 

Estou pensando nesse tipo de risco significativo, tomando meu bom 
café, olhando para os carros sem motorista do Google que passam por 
ali, quando o Homem sem Celular derruba outro mito do Vale do 
Silício. Especificamente, o mito de que é um celeiro de boas ideias. 
Não é. Confesso que isso me surpreende. Eu sempre pensei que o forte 
do Vale do Silício fosse a boa ideia. 

“Besteira”, diz Chuck, me corrigindo. O que torna o Vale do Silício 
especial não é a ideia em si, mas o que acontece depois que a ideia 
aparece aqui. A região “silicifica” as ideias da mesma forma que a 
Índia as indianiza. O que sai do liquidificador é reconhecível, mas 
fundamentalmente diferente. 

No Vale do Silício as ideias não são inventadas, mas sim 
processadas de maneiras mais rápidas e inteligentes do que em outros 
lugares. “Se você tiver uma ideia, as pessoas irão lhe dizer onde essa 
ideia se encaixa na ecologia de ideias em vigor”, explica Chuck. “Há 
mecanismos em ação e instituições criadas para reunir pessoas 
inteligentes.” Se o Vale do Silício fosse um cérebro, ele não seria o 
lobo frontal ou sequer um neurônio; seria uma sinapse, um conector. 

O Vale do Silício não tem a ver com tecnologia. Lógico, os produtos 
são tecnológicos, mas esses são os fins, não os meios. “As pessoas 
dizem que vêm para cá porque é um centro de tecnologia, mas isso é 
apenas uma maneira de justificar a mudança”, diz Chuck. “O 
verdadeiro motivo pelo qual as pessoas vêm para cá é que os negócios 
são feitos de maneira diferente aqui, e é possível fazer negócio de 
diversas maneiras.” 

O Vale recebe bem os recém-chegados e tem a mesma habilidade 
de botá-los para fora. “Você conversa com pessoas que só estão aqui 
há algumas semanas e elas falam com você como se sempre tivessem 
feito parte do Vale do Silício. É um lugar absolutamente incrível para 
acolher pessoas e para soltar pessoas, deixá-las irem embora.” Mais 
uma vez, lugares geniais são peneiras, além de ímãs. 

Outro mito do Vale do Silício é ser superficial. Este, diz Chuck, por 
acaso tem fundamento. O residente comum conhece muitas pessoas, 
mas não muito bem ou profundamente. É exatamente isto que torna a 
região tão bem-sucedida — não o apego das pessoas ao lugar, mas a 
falta de apego. “As pessoas conseguem se inserir rapidamente nas 
redes de contatos e se retirar com a mesma facilidade, e é isso que é 
mágico nesse lugar. As pessoas não estão dizendo “Vale do Silício até a 
morte, eu mato pelo Vale do Silício”. Muito pelo contrário.” 


Em 1973, um jovem sociólogo chamado Mark Granovetter escreveu 
um artigo acadêmico que, ao longo dos anos, tornou-se o artigo mais 
citado de toda a sociologia (29.672 citações na última contagem). 
Chama-se “A Força dos Laços Fracos”. É um artigo curto, um 
“fragmento de uma teoria”, como ele o chamou na época. Ainda 
assim, é fascinante tanto por sua simplicidade quanto por sua 
intrigante tese, contrária à intuição. 

O título diz tudo. Os laços que consideramos fracos — conhecidos, 
colegas de trabalho etc. — são na verdade incrivelmente poderosos. 
Da mesma forma, os laços considerados fortes — amigos próximos, 
família — na verdade são fracos. Em seu artigo, Granovetter admite 
que isso parece não fazer sentido, mas acrescenta, provocando, que 
“os paradoxos são um antídoto bem-vindo às teorias que explicam 
tudo de maneira certinha demais”. 

Fico encantado com essa teoria, e desconfio que ela explique boa 
parte do sucesso do Vale do Silício. Estou decidido a encontrar 
Granovetter, onde quer que ele esteja. Dá para imaginar minha alegria 
ao descobrir que ele está bem aqui, em Palo Alto, uma cidade onde a 
possibilidade de coincidência, como em Calcutá, aparentemente é 
maior do que em outros lugares. 

Na manhã seguinte, eu me encontro com Granovetter na sua sala 
em Stanford — que daria orgulho a Beethoven ou Einstein. Pilhas de 
papéis erguem-se de sua mesa como monumentos construídos por uma 
civilização já extinta. Ameaçando cair a qualquer momento, elas 
elevam-se acima do ocupante da sala, um homem compacto, quieto, 
mas não hostil. 

Eu me sento, esticando o pescoço para enxergar Granovetter por 
trás das torres de papel, e lhe pergunto sobre seu fragmento de teoria. 
Como é que laços fracos podem ser fortes? 

“Você tem mais probabilidade de aprender algo novo a partir de 
um laço fraco”, ele me diz. Isso acontece por uma série de razões. Um 
vínculo fraco tem mais probabilidade de vir de origens diferentes da 
sua, beneficiando uma sociedade de imigrantes como Viena ou o Vale 
do Silício (hoje, 50% de todas as startups do Vale do Silício têm pelo 
menos um cofundador nascido fora dos Estados Unidos). Além disso, 
estamos mais dispostos a ofender alguém com quem temos vínculos 
fracos, e a disposição de ofender é uma parte importante da 
criatividade. 

Ligações fortes nos fazem sentir bem, sentir que pertencemos, mas 
também restringem nossa visão de mundo. Um grupo com laços fortes 
tem mais probabilidade de cair no pensamento de grupo do que os 
com laços fracos. 

Os vínculos fracos não são sempre bons, explica Granovetter. “Se 
você estiver em uma posição estável, em que não há muita coisa 


acontecendo, e a coisa que vocé mais precisa é de apoio, os elos fracos 
nao vao ajudar muito.” Mas em um lugar como o Vale do Silicio, os 
lacos fracos sao preciosos. 

Pense nas ligações fracas como pontos. Como vimos, quanto mais 
pontos à nossa disposição, melhor. Cada laço fraco é um ponto, e em 
lugares fluidos todos esses pontos formam um canal por onde o 
conhecimento é transmitido e as ideias são processadas. 

A beleza da teoria dos laços fracos de Granovetter é que ela não só 
descreve o processo do Vale do Silício, mas também de muitos de seus 
produtos. O que é o Facebook, senão um supermercado de laços 
fracos? Mark Zuckerberg não inventou os vínculos fracos, mas os 
deixou “bem menos caros”, diz Granovetter. 

Ao longo dos anos, o fragmento de teoria de Granovetter foi posto à 
prova por outros cientistas sociais, e ele se sustenta. Jill Perry-Smith, 
professor de administração da Universidade Emory, analisou um 
instituto de pesquisa aplicada e constatou que os cientistas com mais 
vínculos fracos, em vez de poucos colegas próximos, eram mais 
criativos. Outros estudos tiveram resultados semelhantes, levando o 
psicólogo Keith Sawyer a concluir, de maneira um pouco irreverente, 
que “amizades sólidas não são boas para a criatividade”. 

Eu pergunto a Granovetter sobre isso, e ele diz que, embora isso 
possa ser verdade, tanto os vínculos fracos quanto os fortes têm suas 
vantagens. E ele quer deixar uma coisa clara: ele não está dizendo 
para cortar todos os nossos laços fortes. “Minha esposa não iria gostar 
nada disso.” 


Estou sentado em um Starbucks comum (existe algum outro tipo?) de 
um centro comercial comum em Sunnyvale. Poderia ser qualquer 
centro comercial de qualquer subúrbio, mas não é. Não se você 
conhece a história. Se você estivesse aqui no começo dos anos 1970, 
poderia ter notado dois adolescentes, dois molengas de cabelos 
grandes, jeans e jaquetas militares, andando em bicicletas velhas de 
dez marchas a caminho da loja de Owen Russell. Lá, eles compravam 
fios, cabos, placas-mãe, garras jacaré e depois voltavam para casa. Os 
molengas eram Steve Jobs e Steve Wozniak, e eles estavam 
comprando partes para construir o Apple One, um dos primeiros 
computadores pessoais. 

“Então, o mundo moderno começa aqui, nesse centro comercial 
absolutamente desinteressante”, declara Michael Malone, com o tipo 
de certeza que passei a esperar aqui no Vale. Malone foi testemunha 
dessa história secreta. Ele cresceu a três quadras de Jobs e sempre via 
os dois Steves voltando da loja de peças, imaginando o que os dois 
estavam aprontando. Ele havia suposto que as garras jacaré eram 
“prendedores de bagana”, para fumar maconha. Na verdade, os dois 


Steves, que fumavam bastante maconha, estavam seguindo um 
caminho ousado aberto por gente como Lee de Forest e Fred Terman 
décadas antes. 

Malone é um maluco por história em um lugar que, ao que tudo 
indica, não dá a mínima para a história. Ele mora no Vale desde os 
doze anos, trabalhou na Hewlett-Packard durante um tempo, teve uma 
coluna muito lida no San Jose Mercury News, escreveu várias biografias 
de grandes personagens da região, e agora tem o título extraoficial de 
“professor emérito do Vale do Silício”. 

Sinto algo diferente em Malone, e depois percebo o que é. Ele é a 
única pessoa que vi usando blazer aqui. Uma escolha prática, diz ele 
um pouco defensivo, que veio da época do jornal, quando carregava o 
bloco de repórter no bolso lateral. No Vale do Silício, assim como na 
Escócia, até suas escolhas de roupas tem razões práticas. 

Malone tem opinião, geralmente dita com o vocabulário de um 
marinheiro, sobre tudo, desde seus dias colhendo cerejas nos campos 
do condado de Santa Clara (“Que trabalho de merda.”) até o lindo 
tempo (“O clima é importante. Todo mundo na costa Leste diz que 
não, mas isso é bobagem. É totalmente importante.”) e a boa vida no 
Vale (“Fala sério, por que alguém não gostaria de estar aqui?”). 

Quando o pressiono sobre o verdadeiro segredo do sucesso do Vale 
do Silício, ele admite: “Há uma parcela de sorte em tudo isso”. 

Vamos examinar os “golpes de sorte” que o Vale do Silício teve, as 
várias partes que tiveram de se encaixar para que esse vale de 
pomares e ameixas secas, agradável, porém banal, se transformasse 
em uma potência econômica, a coisa mais próxima que temos de uma 
Atenas ou Florença moderna. A lista é longa. Ótimo clima. Uma 
tradição de mexer nas coisas, primeiro nos rádios e depois em 
transistores e microchips. Um professor brilhante e persistente e uma 
universidade que apoiasse seu estilo pouco ortodoxo. A guerra fria e 
os montes de dinheiro do governo proveniente dela. O movimento de 
contracultura dos anos 1960. Ao todo, era uma confluência enorme de 
boa sorte. 

Alto lá, posso ouvir Dean Simonton dizer. Uma coisa é ter sorte, 
outra bem diferente é “tirar proveito do acaso”. Qualquer um desses 
“golpes de sorte” do Vale do Silício poderia ter sido ignorado em outro 
lugar. 

“Venha”, diz Malone de repente. “Vamos.” 

“Onde estamos indo?” 

“Você vai ver.” 

Entramos em sua caminhonete que, considerando seu blazer e sua 
atitude professoral, causa uma breve violação de esquema em meu 
cérebro, mas logo me recupero. Dirigimos por alguns minutos e depois 
paramos em um cruzamento, o tipo de cruzamento californiano onde 


pedestres não ousariam pôr os pés. Mas é isso que fazemos, saltando 
da caminhonete e ficando parados ali, com os carros zunindo por nós 
e os motoristas nos olhando como se fôssemos de Marte, ou 
possivelmente da costa Leste. 

“Hum, por que estamos parados aqui no meio deste cruzamento?” 

“Digamos que seja 1967.” 

“Ok, estou com você em 1967. Podemos ir agora?” 

“E é umas cinco ou seis horas da tarde, em um dia da semana.” 

“Sim?” 

“Se vocé estivesse parado aqui, vocé teria visto um garoto vindo 
nesta direção de bicicleta, indo para casa depois da aula de natação 
em Stevens Creek, e ele viria para cá e atravessaria até sua casa por 
aqui, e aí você veria outro garoto, também de bicicleta, e veria uma 
Mercedes voando pela Freemont Avenue, em direção ao Country Club 
de Los Altos. O garoto de bicicleta? Steve Wozniak, inventor do 
computador pessoal. O outro garoto de bicicleta? Ted Hoff, inventor 
do microprocessador. O cara da Mercedes? Robert Noyce, coinventor 
do circuito integrado, fundador da Fairchild e da Intel. Então você 
tinha o circuito integrado, o microprocessador, e o computador 
pessoal. Quando dinheiro vale isso no mundo moderno? Dez trilhões 
de dólares. Isso define o mundo moderno.” 

“Mas é só um cruzamento?” 

“Exatamente. O que poderia ser mais Vale do Silício do que um 
cruzamento próximo a uma rodovia suburbana, com gênios cruzando 
caminhos?” 

Lugares, assim como obras de arte, podem ser bonitos em excesso. 
Suas ornamentações distraem do propósito sério em questão. O Vale 
do Silício não tem esse problema. A rua principal da região, El Camino 
Real, com suas lojas de escapamento, lavanderias e lanchonetes de 
fast-food, podia estar em qualquer lugar dos Estados Unidos. Como 
vimos, a genialidade não precisa de um paraíso. Ao longo dos anos, 
muitos gênios fizeram seus melhores trabalhos em locais estranhos. 
Einstein, por exemplo, escreveu sua teoria da relatividade geral na 
mesa da cozinha de seu escuro apartamento em Berne. 

A genialidade não precisa de ambientação extraordinária porque 
ela enxerga o extra no que é ordinário. As coisas mundanas e chatas às 
vezes são as mais importantes. Pense em “ações preferenciais fracas”. 
Não são tão sexy quanto o Apple Watch ou o carro do Google que 
dirige sozinho, mas ainda assim são das inovações mais importantes 
do Vale, e cruciais para o seu sucesso. Isso criou toda uma nova 
estrutura de ações que facilitou a fundação de novas empresas. Chato, 
mas importante. 


Durante minha temporada no vale do Silício, tenho vários flashbacks. 


Eu fico pensando: “Espere aí, isso aqui não é novidade nenhuma. É 
assim que fizeram em Atenas, em Florença ou em Hangzhou”. Eu não 
digo isso em voz alta. Ninguém quer ouvir. Eles acreditam demais na 
ilusão de que o Vale do Silício foi criado ex nihilo, do nada. O Vale do 
Silício, na verdade, é um lugar Frankenstein, montado com várias 
partes de épocas de ouro do passado, que foram soldadas formando 
algo supostamente novo. 

Por onde quer que eu olhe, detecto elementos dessas épocas de 
ouro do passado. Como na antiga Atenas, as pessoas aqui são 
motivadas por algo além do ganho pessoal. Elas não estão fazendo as 
coisas para si próprias, pelo menos são só por elas, mas sim para 
promover sua religião — fazer do mundo um lugar melhor através do 
poder transformador da tecnologia. Uma pesquisa recente da empresa 
de consultoria Accenture constatou que as pessoas que trabalham no 
Vale do Silício se importam mais com o que seus colegas pensam do 
que pessoas que trabalham em outros lugares. Eles são trabalhadores 
profundamente leais. Sua lealdade, no entanto, não é a nenhuma 
empresa específica, mas sim uns aos outros e à crença na tecnologia. 

O Vale do Silício se assemelha mais a Edimburgo. Isso não é 
nenhuma coincidência; os fundadores dos Estados Unidos foram 
profundamente influenciados pelo Iluminismo escocês. Os gênios 
daquela época, como você se lembra, não eram apenas pensadores, 
mas também aperfeiçoadores. Eles eram homens de ação, guiados pela 
Doutrina do Melhoramento. Tem de haver um jeito melhor. 


Estou animado para meu encontro com o Homem do Olho que Faz 
Curva. É assim que Roger McNamee é conhecido em algumas partes 
do Vale. Capitalista de risco, músico, amigo e sócio do Bono, ele tem o 
tipo de visão elevada que é essencial para adorar divindades hindus 
ou fundar startups. 

Estou aguardando em uma pequena sala de conferências da famosa 
Sand Hill Road, em Menlo Park, a Wall Street do Vale, com sua fileira 
de escritórios agradáveis, mas totalmente comuns, quando Roger 
entra. Ele se parece exatamente como eu esperava: calça jeans, 
camiseta, pulseiras trançadas e cabelo comprido. Ao discutir práticas 
de negócios, é bem mais provável que ele cite Jerry Garcia do que 
Michael Porter. Ao contrário do Homem Sem Celular, o Homem do 
Olho que Faz Curva possui vários, que ele coloca sobre a mesa como 
talismãs. 

Até aqui, tudo bem. Mas você pode imaginar minha decepção 
quando ele rapidamente me desmente essa história de enxergar depois 
da curva. “Isso tudo é besteira”, diz ele, utilizando uma palavra que já 
escutei mais do que microchip desde que cheguei aqui. 

“Tudo bem”, digo. “Mas se você não enxerga depois de curvas nem 


através de paredes, o que é que vocé faz, exatamente?” 

“Eu estudo história. Faço antropologia em tempo real. Depois eu 
formo uma hipótese a respeito do que deve vir em seguida, com 
probabilidade relativa.” 

É assim que Roger fala. Como um Galton hippie. Roger, eu percebo 
logo, personifica um tipo específico do Vale do Silício: socialmente 
desajeitado, mais confortável com números do que com gente, mas 
que paradoxalmente também tem percepções raras sobre nossas 
relações sociais, que os observadores mais extrovertidos não têm. O 
Vale, onde os nerds heroicos dominam, é um ótimo lugar para gente 
como Roger McNamee. 

Eu o pressiono. O que exatamente você faz? Como você decide se 
vale a pena apoiar uma ideia ou não? 

“Estou aberto à ideia de o futuro ser diferente do passado, mas sem 
compromisso.” 

Tenho outro flashback. Outra vez ao Iluminismo escocês, pois essas 
palavras poderiam tranquilamente ter saído da boca de David Hume. 
Roger acabou de pronunciar o empirismo de Hume, uma doutrina da 
filosofia, só que com um toque californiano. Hume estava aberto à 
possibilidade de o futuro ser igual ao passado, mas sem compromisso. 
Só porque o sol nasceu ontem, dizia ele, não significa que nascerá 
amanhã. David Hume daria um excelente capitalista de risco. 

Roger, como aquela outra invenção escocesa, Sherlock Holmes, 
adota em enfoque de detetive em seu trabalho, focando em motivo e 
oportunidade — principalmente oportunidade, pois essa parte da 
equação, “é enormemente subvalorizada. Fico sentado aqui ouvindo as 
pessoas dizerem que o sucesso delas se baseia em suas habilidades. A 
quantidade de autoenganação aqui é impressionante”, diz ele. 

Na visão de Roger, lugares geniais como o Vale do Silício têm 
relação com a criação de massa crítica — a transição de fase de Martin 
Guttmann — e existem duas maneiras de fazer isso, com o espaço e 
com o tempo. O tempo importa. Tire Leonardo da Vinci de Florença 
no século xvi e o jogue na Florença do século xxi. Ele deixará de ser 
gênio para virar detento de uma linda prisão. 

“Tudo é fluxo”, disse Heráclito, e essa ideia da antiga Grécia 
influencia todos os aspectos da vida no Vale, onde uma crença quase 
teológica em fluidez se misturou a um evangelismo tecnológico, ou, 
como diz Roger, “essa ideia de que o mundo precisa mudar para que 
nós passemos a conduzi-lo”. 

Esse tipo de otimismo descarado é útil, mas só se temperado com 
uma profunda compreensão de timing. Tipos tecnológicos chegam 
todos os dias ao Vale do Silício na esperança de serem o próximo 
Mark Zuckerberg, esquecendo-se de que, como Roger me diz: “Esse 
negócio de Zuckerberg acabou, e pode levar dez anos até termos o 


próximo Zuckerberg. Essas coisas não acontecem sob demanda, 
porque, para que elas deem certo, as pré-condições de aceitação social 
do que você está fazendo precisam existir”. 

Mozart não poderia ter dito isso de maneira melhor. Ele sabia que o 
público era importante, e devia seu sucesso, pelo menos em parte, às 
plateias altamente apreciadoras que havia encontrado em Viena. Os 
habitantes do Vale do Silício (os inteligentes, pelo menos) também 
reconhecem a importância do público. Esse público, porém, não é a 
corte real ou conhecedores de música. É o planeta inteiro — qualquer 
um com uma conexão de internet e alguns dólares para gastar. 

Um dos mitos mais persistentes do Vale do Silício é que ele é 
totalmente livre de tradições, um lugar que existe no futuro próximo, 
sem a menor consideração pelo passado. Mas preste atenção a essa 
citação: “Você não consegue realmente entender o que está 
acontecendo sem entender o que veio antes”. Essa declaração poderia 
tranquilamente ter sido proferida por um grego antigo, um filósofo 
chinês, ou talvez um escocês da era iluminista. 

Essas, no entanto, são palavras de Steve Jobs. Ele estava falando 
sobre sua relação com Robert Noyce, pai do microchip. Jobs, 
notoriamente autoconfiante, procurou Noyce para aconselhá-lo nos 
primórdios da Apple. Anos depois, os fundadores do Google foram 
atrás de Jobs pedindo conselhos. Quando Mark Zuckerberg enfrentou 
problemas no início do Facebook, ele pediu ajuda a Roger McNamee. 

Toda era de ouro tem um sistema de mentores, seja reconhecido ou 
não. Em incubadoras e startups por todo o Vale, existem versões high- 
tech da oficina de Verrocchio. Elas são menos empoeiradas e têm 
consideravelmente menos galinhas e coelhos pelo chão, mas o 
princípio é o mesmo: veteranos mais velhos, mais experientes, 
transmitindo seus conhecimentos aos novatos afoitos. Claro, esses 
novatos são menos pacientes que Leonardo da Vinci, e poucos seriam 
capazes de aguentar um aprendizado de uma década, mas eles 
certamente concordariam com a máxima de Leonardo: “O aluno que 
não supera seu mestre é medíocre”. 

Esses garotos podem não saber que estão aderindo a uma tradição, 
mas estão, mesmo que essa tradição seja de “perturbar” a tradição. 
Cultura é DNA social. Ela transmite tradições de uma geração a outra, 
em grande parte invisível para nós. Podemos não saber qual grupo 
específicos de genes nos deu olhos azuis, mas eles ainda são azuis. Da 
mesma forma, nós nos comportamos de certas maneiras por causa de 
DNA social invisível. 

Um bom exemplo são os escritórios abertos. As evidências de que 
eles não funcionam hoje já são bem claras, que eles oprimem a 
criatividade, em vez de estimulá-la. Mas você entra em qualquer 
startup do Vale e vê escritórios abertos. Por quê? Porque é assim que 


sempre foi feito. 

É claro, apelar para a tradição não é a melhor maneira de arrancar 
um cheque polpudo das mãos bem-feitas de um capitalista de risco. 
Não dá para chegar e dizer: “Meu app revolucionário é baseado em 
séculos de tradição”. Não, você precisa fingir que ele é radicalmente 
novo e disruptivo. Todo mundo no Vale do Silício interpreta essa 
farsa. Os jogadores espertos, porém, percebem que é uma farsa. 

Nossa discussão inevitavelmente se volta ao assunto favorito do 
Vale do Silício: o fracasso. Pergunto a ele sobre o truísmo de que o 
Vale do Silício acolhe o fracasso. 

Sim, o fracasso faz parte do jogo, diz ele, mas ele é um meio, não 
um fim. Se você fracassa repetidamente e da mesma maneira, você é 
um idiota, não um gênio. O princípio fundamental de um “fracasso 
bem-sucedido” é o método científico. “Método científico é fracassar 
até encontrar algo que funcione, certo? É fracassar de maneira 
consciente e eficiente. O fracasso pode ser uma experiência 
maravilhosa de aprendizagem, contanto que auxilie algum processo 
contínuo.” O importante, de acordo com ele, é fracassar logo. “Você já 
mata imediatamente as coisas que não estão funcionando.” 

Aqui nós deparamos com o que se tornou um mantra do Vale do 
Silício: “Fracasse rápido” e seu derivado “fracasse rápido, fracasse 
melhor”. Embora fracassar rápido seja uma boa ideia — todos os 
gênios ao longo dos tempos tinham essa habilidade de reduzir suas 
perdas e seguir em frente — acho que esses slogans erram o alvo. 
Fracasse melhor? O que isso quer dizer? É impossível fracassar 
melhor, só dá para fracassar diferente. 

Charles Darwin, cujas teorias dizem muito do Vale do Silício 
(estamos todos evoluindo!), sem dúvida nos aconselharia a fracassar 
de maneira tola. Seus “experimentos de tolos” eram criados para 
cutucar o destino, na expectativa de que hoje fosse diferente de ontem 
e amanhã diferente de hoje. Darwin, assim como o Vale do Silício, 
acolhia possibilidades, não o fracasso. 

Essa abordagem do fracasso de encaixa perfeitamente com o Poder 
das Limitações. As melhores ideias, defende Roger, são aquelas que 
vêm ao mundo imperfeitas, partidas. Elas exigem trabalho, e através 
do refinamento, fracassando tolamente repetidas vezes, acaba 
surgindo algo melhor, algo bom. O sucesso do Vale do Silício é 
construído sobre as carcaças de seus fracassos. No Vale, o fracasso é 
fertilizante. Como todos os fertilizantes, no entanto, ele precisa ser 
utilizado por um agricultor habilidoso, do contrário é inútil e cheira 
mal. 

Como eu disse, pouca coisa foi de fato inventada no Vale do Silício. 
O transistor foi inventado em New Jersey, o telefone celular, em 
Illinois, a World Wide Web, na Suíça, o capital de risco, em Nova 


York. Os residentes do Vale, como os antigos atenienses, são uns 
tremendos aproveitadores. O que Platao disse sobre os gregos é valido 
para o Vale do Silicio. O que eles pegam emprestado (ou roubam) dos 
forasteiros, aperfeiçoam. Nao, o Vale do Silício não é o lugar onde as 
boas ideias nascem. É o lugar onde elas aprendem a andar. 

Também é o lugar onde muitas ideias morrem. Todos os dias, elas 
são derrubadas, inclemente e sistematicamente. Essa é a verdadeira 
genialidade do Vale. Toda época de ouro precisa de discernidores, 
pessoas com o dom de distinguir boas ideias das ruins, bela música da 
música competente, descobertas científicas de avanços incrementais, 
um poema sublime de uma salada de palavras. Em Atenas, esse papel 
era desempenhado pela pólis, os cidadãos. Na Viena musical, era a 
corte real e os ouvintes discernentes. Em Florença, eram os patronos, 
especialmente os Médici. Quem são os Médici do Vale do Silício? 

Não existe uma única resposta para essa pergunta, mas os 
capitalistas de risco, além dos chamados investidores anjo, 
provavelmente são os que chegam mais perto. Não é uma analogia 
perfeita — Roger zomba desse conceito —, mas, em um mundo onde o 
dinheiro determina quais ideias são alimentadas e quais morrem à 
mingua, quem controla o dinheiro controla muita coisa. 

Eu gosto de Roger. Gosto da maneira que ele fala, como um 
cientista que tem problema com poesia. Gosto da maneira que ele 
enxerga o Vale do Silício, de olhos abertos, e não com um Google 
Glass cor-de-rosa. Ele é um gênio? Não tenho certeza, mas ele 
certamente tem tendências geniais — a habilidade, por exemplo, de se 
concentrar totalmente em um problema por mais tempo que a maioria 
de nós consideraria normal. No entanto, ele também pratica a 
“atenção desfocada” e tem vários interesses externos. Ele lê quarenta 
romances por ano e toca em uma banda chamada Moon Alice. “Os 
livros me ajudam a compreender os outros. A música me ajuda a 
compreender a mim mesmo”, diz ele, antes de nos despedirmos. Eu 
me viro para ir embora, mas paro para lhe fazer uma última pergunta. 

“Você é inteligente ou sortudo?” 

Roger nem hesita. “Que diferença isso faz, porra?” 

Ao caminhar de volta a meu carro, percebo que a resposta dele, 
dita com vocabulário colorido, na verdade é uma coisa bem grega de 
se dizer. Quem somos nós, meros mortais, para dizer onde o mundo da 
atuação humana termina e o dos deuses começa? 


Eugene, meu falecido amigo de Florença, teria gostado do Vale do 
Silício. Como uma boa piña colada, o lugar acerta nas proporções, 
equilibra competição implacável com colaboração generosa e sábia. 
(Um estudo constatou que pessoas que já competiram umas com as 
outras depois são mais capazes de colaborar do que as que nunca se 


enfrentaram.) E simultaneamente grande e pequeno — grande o 
bastante para ter impacto global, mas pequeno o suficiente para as 
pessoas ainda usarem só os primeiros nomes. Combina motivações 
intrínseca e extrínseca. Estou fazendo isso porque amo e, ah, também 
estou ganhando rios de dinheiro. É um lugar altamente social, mas onde 
os introvertidos reinam. É um lugar que está chacoalhando o mundo, 
mas também que se importa profundamente com o que os outros 
pensam, com o que você pensa. É um lugar onde saltos extraordinários 
são feitos em um palco bastante ordinário. O que quer que você diga 
corretamente sobre o Vale do Silício, o oposto também é verdade. 

Mitos não são necessariamente ruins. Eles têm um propósito. Mitos 
inspiram. Uma sociedade completamente livre de mitos não seria 
criativa. Pense em um dos mitos mais intratáveis do Vale do Silício: a 
lei de Moore. Inicialmente observada por Gordon Moore, cofundador 
da Intel, ela diz que o poder de processamento dos microchips dobra a 
cada dois anos. 

A lei de Moore não é lei coisíssima nenhuma. É um contrato social, 
uma provocação ou, se estiver se sentindo menos generoso, um 
chicote. Mas ao formulá-la como “lei”, tão imutável quanto a lei da 
gravidade, Moore e seus sucessores transformaram uma possibilidade 
em uma expectativa, uma inevitabilidade. É um belo truque de 
mágica, e a maior inovação do Vale do Silício. 


Vamos voltar ao nosso jovem “gênio” do Vale do Silício e ver como 
esse processo se desdobra na realidade. Sim, ele mora em uma 
incubadora e sim, há café envolvido. Mas as semelhanças param por 
aí. Para começar, a ideia do Einstyn não é dele, não só dele. Ele a 
roubou, à grega. Mas, seguindo o conselho de Platão e Roger 
McNamee, ele aperfeiçoa a ideia. Nada disso acontece sem esforço. Ele 
tem dificuldade. Sua ideia é revisada e revisada várias vezes. Ele é 
tomado por dúvidas, mas, impulsionado por alguma força 
desconhecida, talvez um pouco de recalque, ele persiste. Infelizmente, 
ele fracassa. Mas ele não fica remoendo esse fracasso. Ele o observa, 
percebendo exatamente onde e como fracassou, e jura fracassar de 
maneira diferente da próxima vez. Por fim, ele acaba obtendo sucesso, 
mas com um Einstyn que não se parece em nada com o conceito 
original. Em nenhum momento entra um pufe nessa história. 

Nosso jovem gênio enfrenta desafios que os gênios do passado não 
enfrentaram. Esses desafios são melhor explicados pelo princípio de 
Heisenberg, que diz que é impossível separar a observação de uma 
experiência de seus resultados. O simples ato de observar altera o 
resultado. Isso é exatamente o que está acontecendo no Vale do Silício 
hoje e o que o distingue das eras de ouro do passado. Na antiga 
Atenas, não haviam pesquisadores constantemente medindo a opinião 


pública. Na Florença renascentista, eles não paravam as pessoas nas 
ruas e perguntavam se estavam muito otimistas, pouco otimistas ou 
nada otimistas em relação ao futuro. O experimento chamado Vale do 
Silício é afetado todos os dias pela observação dele. Nós todos somos 
participantes ativos de seu resultado. Toda vez que você faz uma 
busca no Google ou compra o último iProduto, você está, de uma 
pequena maneira, determinando o rumo que o Vale do Silício toma. 

Ao contrário de Atenas ou Florença, o Vale do Silício está sofrendo 
a ressaca de sua época de ouro agora mesmo, enquanto ainda está 
acontecendo. A pressão de ser o próximo Steve Jobs ou Mark 
Zuckerberg é enorme. Se um estudante de engenharia de Stanford não 
teve um IPO até o terceiro ano, ele se sente um derrotado. O futurista 
Paul Saffo me conta que dá aula em Stanford há dez anos, e só 
recentemente teve seu primeiro aluno preguiçoso. “Foi tipo “nossa, que 
alívio”.” 

O Vale do Silício difere de outras eras de ouro de outra maneira 
importante. O que ele cria — tecnologia digital em suas muitas formas 
— também determina como e o que o restante de nós cria. Isso não 
acontecia, por exemplo, na Florença renascentista. A Mona Lisa é uma 
obra de arte sublime, e sem dúvida inspirou muitos pintores daquela 
época e de hoje, mas ela não mudou a forma que um lojista faz sua 
contabilidade ou que um príncipe governa seu território. A tecnologia 
digital, por outro lado, se insere em cada canto de nossas vidas. Nunca 
antes na história um lugar havia tocado tantas vidas, para o bem ou 
para o mal. 


Como vimos, uma era de ouro não dura muito. Algumas décadas, 
talvez meio século, e depois desaparece tão repentinamente quanto 
surgiu. Lugares geniais são frágeis. Eles são bem mais fáceis de 
destruir do que de construir. O Vale do Silício, pelos meus cálculos, 
está chegando a um século, velhíssimo em termos de genialidade. Tem 
sido uma bela história, mais longa do que a de qualquer outo lugar 
dos Estados Unidos, com a possível exceção de Hollywood. Será que 
seu tempo acabou? Será que ele pode ter o destino de Atenas e 
Detroit? 

Isso pode parecer absurdo, considerando o ambiente inebriante e os 
sólidos preços das ações no Vale, mas em 1940 ninguém em Detroit 
viu o fim se aproximar, da mesma forma que os atenienses em 430 
a.C. Só os vienenses de 1900 sentiram que o fim estava próximo (“um 
laboratório de fins de mundo”), e isso, ironicamente, inspirou um 
último e dramático surto de produção criativa. Não podemos correr 
para a linha de chegada se não soubermos onde ela está, ou pior 
ainda, se nos iludirmos que a corrida continuará para sempre. 

Conheço muita gente no Vale que descarta qualquer conversa de 


declinio. Eles me lembram que as pessoas preveem o fim do Vale do 
Silício desde os anos 1970, no entanto a região continua a — odeio 
usar este termo horroroso, mas nenhum outro bastara — se reinventar. 
Dos radios amadores aos transistores, dos circuitos integrados a 
nuvem, reinvenção gera reinvenção. 

Sim, o Vale se mostrou ágil (de uma maneira bastante limitada; 
mudar de hardware para software não é exatamente o mesmo que 
mudar de arte abstrata para física teórica), mas não é imune às leis da 
natureza. O sol não nasce no oeste e as árvores não crescem para a 
lua. Nem mesmo as sequoias da Califórnia. 

A continuação do sucesso do Vale do Silício depende, ironicamente, 
não de um novo aparelho brilhante, mas de aprender as lições da 
história. Infelizmente, não existe aplicativo para isso, mas há algumas 
medidas que o Vale pode tomar, e armadilhas que pode evitar, se 
quiser vencer as estatísticas e viver até uma idade ainda mais 
avançada. 

Grandes civilizações atingem a grandeza por razões diferentes, mas 
desabam essencialmente pelo mesmo motivo: arrogância. Nenhuma 
civilização, não importa quão grandiosa, está imune a essa “vaidade 
insidiosa”, como chama o professor universitário Eugene Von Fange. 
Aqui ele descreve o declínio da Atenas clássica, mas suas palavras 
poderiam muito bem se aplicar a qualquer época de ouro que 
começou a perder seu viço. “Logo, seus filhos, mimados pela 
utilização de todas as grandes coisas que seus pais e avôs criaram, 
tornaram-se tão indefesos quanto recém-nascidos ao enfrentarem a 
dura realidade de um mundo agressivo e em transformação.” 

Não é preciso ser Einstein para ver os sinais dessa vaidade insidiosa 
no Vale. A ostentação empinou sua cabeça brilhante, e isso nunca é 
um bom sinal. Você se lembra que este foi o caso de Atenas também; o 
declínio da cidade pode ser relacionado quase de maneira exata a um 
aumento concomitante do luxo e do gosto por comidas gourmet. 
Quando se trata de épocas douradas, a ostentação é o canário na mina 
de carvão. 

Outro sinal de que o Vale se perdeu é que ele está começando a 
confundir os meios e os fins. O conceito tão alardeado de agitação 
antes era visto como um resultado, um efeito colateral da inovação. 
Agora ele se tornou um fim por si só — vide o advento das 
“conferências de agito”. Isso não é bom. Sócrates não “agitou” Atenas 
porque deu vontade. Ele tinha um propósito em mente, e esse 
propósito era nada mais, nada menos que a sabedoria. 

Não existe criatividade de maneira abstrata. Da mesma forma, não 
existe inovação de maneira abstrata. Descrever a si mesmo como 
empreendedor ou agitador é tão sem sentido quanto descrever-se 
como atleta ou pensador. Ah, é? Que esportes você joga? Você pensa 


sobre o qué? 

O que provoca uma época de ouro não é necessariamente o que a 
mantém em atividade. As boas conseguem mudar as fontes de 
combustível no meio do processo. A Renascença foi inicialmente 
alimentada pelos textos antigos recuperados, mas os humanistas que 
os descobriram logo produziram suas próprias ideias, seu próprio 
impulso intelectual. O Vale do Silício, se quiser sobreviver, precisa 
encontrar fontes alternativas de energia, novas maneiras de ser 
criativo, e não apenas novos produtos criativos. 

Ele também precisa se lembrar de que o pequeno não só é bonito, 
mas também criativo. A largura é outra forma de complacência, e que 
é especialmente traiçoeira. Empresas como Apple e Google 
reconhecem este perigo e, embora atualmente sejam corporações 
enormes, tentam se comportar como as pequenas startups que um dia 
foram. Elas fazem isso decentralizando as tomadas de decisões, por 
exemplo, uma jogada bem mais importante que todos os pufes do 
mundo. 

Além das pequenas dimensões, é essencial que o Vale do Silício 
permaneça fluido. Ele precisa manter as caminhonetes de mudança em 
movimento, o fertilizante fluindo. Isso não é fácil, mas o Vale do 
Silício tem uma coisa a seu favor: o produto da região, tecnologia de 
informação, é inerentemente difuso. Os nós e as redes de um sistema 
de TI espelham as redes sociais do Vale do Silício — ou talvez seja o 
inverso; não importa. O que importa é que o Vale mantenha essas 
redes fluindo e agitadas como uma corredeira classe V, classificada 
como violenta, extremamente difícil, extensa e com quedas íngremes. 

Outra lição importante do Vale do Silício vem de uma origem 
improvável. Um dia eu acordo e vejo Jack Ma olhando para mim. Ele 
acabou de tornar pública sua empresa, Alibaba, na Bolsa de Valores de 
Nova York, e agora vale não os 3 bilhões de dólares de quando o 
conheci, mas 26 bilhões de dólares. Lá está sua cara sorridente 
estampada em websites por toda a parte. Muito bem, Jack, penso eu, e 
silenciosamente calculo quanto guanxi seria preciso agora para 
conseguir um encontro com ele. Aqueles zeros todos. Minha cabeça 
dói. A notoriedade de Jack, no entanto, faz eu me lembrar de que há 
mais uma maneira de ser criativo e de alimentar lugares criativos. 

O Vale do Silício já olha na direção da Ásia. Muitos produtos seus 
são fabricados lá e, cada vez mais, vendidos lá também. Nas ruas de 
Mountain View, você vê rostos asiáticos, restaurantes asiáticos, sem 
falar nos centros de meditação e estúdios de ioga. Uma lição do 
Oriente que, na minha opinião, faria bem ao Vale, é que tudo que 
sobe, desce, mas acaba subindo de novo. Não é essa a visão do 
Ocidente. Nós acreditamos que o tempo corre como um rio, e portanto 
encaramos o declínio como uma viagem sem volta. Quando você 


começa a escorregar, não existe outro sentido a não ser para baixo. 
Essa perspectiva se torna uma profecia autorrealizável, na qual o 
declínio só gera mais declínio. (Viena sendo a exceção que comprova a 
regra.) 

A China e a Índia nos lembram que não precisa ser assim. Se você 
encara o tempo como cíclico, o declínio se torna reversível. Isso pode 
parecer uma distinção filosófica sutil, mas não é. A China, por 
exemplo, já teve altos e baixos ao longo de sua história, em parte 
porque ela acredita que há altos e baixos. 


O Vale do Silício levanta outro problema grave: será que este é o 
último grande lugar? Será que é o fim da linha para as eras de ouro, a 
morte não só dos lugares geniais, mas da localização propriamente 
dita? Certamente, os magos do Vale querem nos fazer acreditar nisso. 
A geografia, dizem eles, é tão cinco minutos atrás. Graças à internet e 
suas assistentes digitais, você pode viver e trabalhar em qualquer 
lugar. A localização se tornou irrelevante. 

Não é interessante, porém, que esses profetas de um futuro sem 
lugar morem todos no mesmo lugar? Eles comem nos mesmos 
restaurantes, bebem seus lattes duplos nos mesmos cafés, andam com 
suas bicicletas de 10 mil dólares nas mesmas estradas ondulantes. O 
Vaticano do Vale do Silício, o gigantesco campus do Google, é 
projetado para facilitar o contato cara a cara. O Yahoo!, de todas as 
empresas, anunciou recentemente que estava eliminando o trabalho 
remoto. Todos eles sabem que, como diz o futurista Paul Saffo, “nada 
propinqua como a propinquidade”. 

A geografia não morreu. A localização importa. Importa mais do 
que nunca. A proliferação da tecnologia digital tornou o local mais 
relevante, não menos. Quanto mais usamos Skype e nos mandamos e- 
mail, maior é o desejo de contato frente a frente. As viagens aéreas são 
mais populares desde o advento da tecnologia digital, não menos. 
Jovens ambiciosos da China e da Índia sonham em trabalhar no Vale 
do Silício de verdade, não em uma imitação virtual. Eles saborearam 
os frutos da colheita e querem fazer parte do plantio. Cada iPhone é 
uma migalha de pão que leva à terra prometida. 


Talvez o principal produto de exportação do Vale do Silício seja... o 
Vale do Silício. Urbanistas de todas as partes querem saber qual é o 
molho secreto, e estão dispostos a pagar por ele. Apareceu uma 
indústria caseira de consultores, e com a ajuda deles dezenas de 
lugares tentaram replicar o Vale do Silício, da Inglaterra (o Vale do 
Tâmisa) a Dubai (Oásis do Silício). Com poucas exceções, todos 
fracassaram. Por quê? 

Um dos motivos é que eles pensam que o Vale do Silício é uma 


fórmula, esquecendo-se de que é uma cultura, o produto de uma época 
e um local específicos. Quando eles o reconhecem como uma cultura, 
tentam transplantá-la para a sua própria. Invariavelmente, essas 
tentativas fracassam pelo mesmo motivo que muitos transplantes de 
órgão: o doador e o receptor não são compatíveis. 

Talvez o motivo mais importante desses aspirantes a Vale do Silício 
fracassarem seja simplesmente o fato de serem apressados demais. Os 
políticos querem ver resultados ainda durante o mandato, os CEOs, no 
próximo trimestre. Não é assim que as coisas funcionam. Atenas, 
Hangzhou, Florença, Edimburgo. Todas elas foram resultado de longas 
gestações, marcadas por complicações dolorosas (vide a Peste Negra e 
as Guerra Persas). Cidades e países que tentam replicar o Vale do 
Silício acham que precisam criar um lugar sem fricção, quando na 
verdade a fricção e a tensão, pelo menos em certa medida, 
impulsionam os lugares geniais. 

Todos esses esforços levantam uma questão maior: é possível 
construir um lugar de genialidade? Não só um Vale do Silício, mas 
também uma Atenas ou Florença? Ou será que isso é igual a tentar 
criar um arco-íris ou uma família feliz, uma ideia legal, mas 
totalmente inviável? Esta é a questão mais perturbadora que encontrei 
até agora. Felizmente, as respostas estão apenas a alguns quilômetros 
ao norte daqui, em uma padaria. 
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Eu mordo o pao. Esta quentinho, macio e molhadinho. Genialidade 
pura... desculpe, impura. Massa fermentada não é exclusiva de San 
Francisco; ela foi inventada no antigo Egito. Mas atualmente a massa 
de San Francisco é amplamente considerada a melhor do mundo. Por 
qué? O pequeno museu da padaria Boudin, no Fisherman’s Wharf, da 
algumas pistas. Por três dólares, você pode aprender mais sobre massa 
fermentada do que jamais quis saber. 

Descubro que o fundador da empresa, um jovem padeiro francês 
chamado Isidore Boudin, mudou-se para San Francisco em 1849, no 
auge da corrida do ouro. Isidore era um padeiro observador, com um 
profundo conhecimento de “como as condições ambientais, como a 
maresia, afetam o processo de fermentação e assadura”. 

O museu dá uma explicação intrigante para a excelência da massa 
de San Francisco. O pão é especialmente sensível à presença de certas 
bactérias no ar. Ele depende desses micróbios para o seu sabor. San 
Francisco, explica a útil plaquinha, tem uma bactéria especialmente 
apropriada para assar massa lêveda. Lá está ela, uma pestinha com 
formato de bastão contorcendo-se sob o microscópio, chamada 
Lactobacillus sanfranciscensis. 

É uma bela explicação, mas enganosa. Explicar a massa de San 
Francisco pela presença de um micróbio é cair na armadilha de Galton 
— isto é, atribuir a gostosura do pão a um único fator, e biológico, 
ainda por cima, assim como Galton atribuiu toda a genialidade aos 
genes “certos”. Essa explicação deixa de considerar todos os outros 
fatores que entram na confecção de um bom pão: as inovadoras 
técnicas de assadura de Isidore Boudin, a cultura de panificação que 
evoluiu durante a corrida do ouro de San Francisco, os mineiros que 
alimentaram a indústria nascente com seus dólares, sem falar no 


inconveniente fato de que Nova York e Paris também tém muitos 
micróbios interessantes, inclusive, sim, o Lactobacillus sanfranciscensis. 

Não é só a massa fermentada que nos confunde. Olhe pela janela. O 
meteorologista da sua região acertou? Apesar de nossas muitas 
realizações científicas, ainda não somos bons em prever o clima por 
mais de alguns dias. Isso não é porque o tempo é totalmente aleatório, 
como uma roleta no céu. Sistemas climáticos se comportam de 
maneira racional, mas fazem isso como parte de um “sistema 
dinâmico não linear”. 

É um nome de encher a boca, mas significa essencialmente um 
sistema onde dois mais dois nem sempre é igual a quatro. Em um 
sistema linear, pequenas contribuições produzem pequenos resultados. 
Gire seu volante um pouquinho e o carro vira um pouquinho para a 
direita ou para a esquerda. Em um sistema não linear, pequenas 
contribuições produzem grandes, às vezes gigantescos, resultados. Gire 
o volante um pouquinho e o carro dá meia-volta, ou seu micro-ondas 
para de funcionar algumas horas depois. 

O exemplo mais conhecido desse fenômeno é o efeito borboleta. Ele 
descreve uma situação na qual o bater das asas de uma borboleta na 
Argentina, por exemplo, afeta a trajetória e a intensidade de um 
furacão na costa das Ilhas Bermudas semanas depois. Parece absurdo, 
mas não é. Variações minúsculas nas condições iniciais de um 
fenômeno — tal como a perturbação do ar causada pelas batidas das 
asas de uma borboleta — podem se transformar em efeitos muito 
maiores em um tempo relativamente curto. O problema, e o motivo 
pelo qual a cultura pop entende isso de forma tão errada, é que os 
cientistas acham extremamente difícil, talvez impossível, de prever 
exatamente como essa série de acontecimentos em cascata irá se 
desdobrar. Não é a aleatoriedade das condições meteorológicas que 
torna a previsão do tempo tão difícil, mas sim a interconectividade 
delas. 

Isso se parece demais com a criatividade, especialmente a 
criatividade colaborativa. Quando um trio de jazz improvisa, ele 
produz algo que nenhum dos músicos individuais poderia produzir 
sozinho. “Mesmo que soubéssemos tudo que fosse possível sobre a 
composição mental de cada músico, ainda teríamos dificuldade de 
prever o que sairia da improvisação do grupo”, diz o psicólogo e 
músico de jazz Keith Sawyer. O todo do conjunto é maior do que a 
soma de suas partes. Agora pegue esse pequeno conjunto e o amplie 
para o tamanho de uma orquestra, depois para uma cidade pequena, 
depois maior ainda, para uma cidade fervilhante como Atenas ou 
Florença. 

Estão percebendo o problema? Eras de ouro são sistemas não 
lineares, e eles são extremamente difíceis, senão impossíveis, de 


prever. Nao podemos explica-las concentrando-nos em um tnico fator. 
Elas sao sistemas complexos e interligados, como o clima ou pao 
fermentado. 

Assim, embora possamos examinar partes distintas de uma época 
brilhante (tolerância, dinheiro etc.), isso não nos possibilita prever 
onde e quando outra irá surgir. Pequenas contribuições se inflam em 
resultados enormes e inesperados, mas não dá para identificar com 
facilidade quais pequenas contribuições são mais importantes. Assim 
como nem todas as borboletas produzem um furacão, nem todos os 
surtos de peste bubônica produzem uma Renascença. 

Outro aspecto misterioso da criatividade se concentra no que o 
grande historiador Arnold Toynbee chamou de “desafio e resposta”. 
Todos os grandes avanços humanos, na opinião dele, representam uma 
resposta criativa a um desafio. Faz sentido. Mas por que algumas 
pessoas respondem a tragédias pessoais — uma doença debilitante, a 
morte de um pai na infância — se fechando (ou se rebelando), 
enquanto outras usam essas tragédias como combustível para surtos 
de genialidade criativa? Da mesma forma, por que alguns lugares 
respondem a tragédias coletivas — um surto de peste, por exemplo — 
voltando-se para dentro, estreitando o olhar, enquanto outros 
expandem seus horizontes e fazem grandes coisas? Não sabemos. É 
por isso que eu acho que não podemos inventar um lugar genial, assim 
como não podemos inventar um dia de sol. 

Isso não significa, no entanto, que devamos simplesmente jogar as 
mãos para o alto e nos render. Podemos nos preparar adequadamente, 
usando óculos de sol em dias ensolarados, levando guarda-chuva nos 
chuvosos. Podemos prever, também, rastreando os sistemas frontais 
que se aproximam, lendo o céu e navegando as correntes. Foi isso que 
os gênios que encontrei neste livro fizeram tão bem. Eles foram 
surfistas. O surfista não cria a onda. Ele observa a onda, a enxerga, no 
sentido profundo e hindu da palavra, e dança com ela. 

Quando uma grande tempestade maltrata uma cidade costeira e 
alertas de evacuação são emitidos, invariavelmente as estações de tevê 
locais focalizam alguns surfistas malucos decididos a pegar a onda de 
suas vidas. Alguns, talvez a maioria, serão aniquilados de maneira 
espetacular. Mas alguns poucos surfarão a onda lindamente. Sócrates. 
Shen Kuo. Adam Smith. Mozart. Freud. E sim, Steve Jobs. Todos eles 
surfistas. 

Nossa tarefa é dobrada: melhorar nossas habilidades no surfe e 
também aumentar a probabilidade de ondas boas. Muitas pessoas 
tentaram criar uma fórmula, uma receita de piña colada, para os 
lugares de genialidade. Elas quase sempre erram o alvo. Muitas vezes 
confundem os frutos de um lugar criativo com as causas dele. Um 
famoso urbanista, por exemplo, identificou o que chamou de “Três Ts” 


das cidades criativas: tecnologia, talento e tolerância. Os dois 
primeiros — tecnologia e talento — são produtos dos lugares criativos, 
e não causas, e tecnologia nem de longe é pré-requisito para lugares 
geniais, vide a antiga Atenas e Florença no Renascimento, dois lugares 
que produziram uma enorme quantidade de genialidade, mas pouca 
coisa de novas tecnologias. E embora a tolerância seja certamente um 
atributo de locais criativos, ela não conta a história toda. Las Vegas é 
um lugar extremamente tolerante, mas não é especialmente criativa. 

Um conjunto melhor de atributos, na minha opinião, são — e eu 
vou entrar na dança das aliterações aqui — os Três Ds: desordem, 
diversidade e discernimento. A desordem, como vimos, é necessária 
para chacoalhar o status quo, para criar uma ruptura no ar. A 
diversidade, tanto de pessoas quanto de pontos de vista, é necessária 
para produzir não só mais pontos, mas também tipos diferentes de 
pontos. O discernimento talvez seja o ingrediente mais importante e o 
mais negligenciado. Linus Pauling, o renomado químico e duas vezes 
ganhador do Prêmio Nobel, uma vez foi perguntado por um aluno 
como ter boas ideias. “É fácil”, respondeu Pauling. “Você tem um 
monte de ideias e joga fora as ruins.” 

Claro que não é tão fácil. Existe um motivo pelo qual 
transformamos a genialidade em religião e elevamos esses homens e 
mulheres brilhantes ao patamar dos deuses. Como disse um antigo 
poeta grego: “Diante dos portões da excelência, os deuses altivos 
investiram muito suor. O suor do trabalho muitas vezes se misturou ao 
suor da dor”. 

Nós tornamos a criatividade ainda mais dolorosa nos apegando a 
mitos inúteis. Em particular, o mito do gênio solitário acaba com 
nossas energias. As corporações gastam quantidades enormes de 
dinheiro em workshops criados para ajudar os empregados a “pensar 
mais criativamente”, uma ambição nobre, mas que será em vão se o 
ambiente onde eles trabalham não for receptivo a novas ideias. 

Segurando nossos novos e brilhantes iProdutos, ansiosamente 
esperando a próxima Grande Agitação, nós nos consideramos 
totalmente modernos, mas nossas crenças sobre criatividade estão 
paradas no século xix. Estamos presos na Caixa de Galton. Não 
podemos respirar dentro dela. Precisamos nos libertar. Precisamos 
começar a pensar na criatividade não só como uma dádiva genética, 
um dom, mas também como algo que é conquistado — através de 
trabalho duro, sim, mas também através do cultivo cuidadoso das 
circunstâncias favoráveis. Precisamos começar a pensar na 
criatividade não como uma indulgência privada, mas como um bem 
público, parte dos bens comuns. Nós temos os gênios que queremos e 
merecemos. 


A genialidade, assim como a caridade, comeca em casa. Um motivo 
pelo qual embarquei nesse experimento de tolo colossal nao foi o 
investimento próprio na minha genialidade (tarde demais para isso), 
mas pela de minha filha de nove anos. A família é o único tipo de 
cultura que realmente podemos moldar. Então foi isso que eu fiz. Não, 
eu não converti minha casa em uma barulhenta ágora ateniense nem 
em uma bottega florentina empoeirada. Não transformei a mesa do 
café da manhã em uma cafeteria vienense nem a sala em uma 
incubadora do Vale do Silício. Mas aprendi algumas lições valiosas em 
minhas viagens e fiz o possível para aplicá-las. 

Para começar, forneço uma mistura de motivações intrínsecas e 
extrínsecas. Às vezes, jogo obstáculos, por causa do Poder das 
Limitações. Como Sócrates, eu me finjo de burro, fazendo muitas 
perguntas “óbvias” à minha filha. Como os poetas-governantes de 
Hangzhou, tento dar o exemplo não só pregando a criatividade, mas 
praticando-a também. Como os Médici, eu lhe dou tarefas que 
parecem inadequadas. Nós ocasionalmente fazemos uma adda, aquela 
conversa maravilhosamente sem propósito, que as crianças de nove 
anos adotam naturalmente. Às vezes, introduzo violações de esquema 
na casa, como a vez em que usei cueca na cabeça. Eu tento ensiná-la a 
importância de se manter aberta a experiências, mesmo que essas 
experiências envolvam alguma comida verde. Nosso lar é tolerante, 
mas só até certo ponto. Quando ela pede um aumento de mesada, eu 
ressalto, assim como Péricles, que um pouquinho de dinheiro promove 
a criatividade, mas que dinheiro demais a sufoca. Eu a encorajo a 
errar frequentemente e tolamente. Proporciono a ela uma plateia (na 
maioria das vezes) atenciosa. 

Eu a alerto dos perigos da complacência e deixei bastante claro que 
não é para ela, em nenhuma hipótese, invadir a Sicília. Nem mesmo 
um pouquinho. Ensino a ela a arte da atenção desfocada, mas não 
durante a lição de casa. Demonstro regularmente a importância da 
ignorância. Nós temos uma rotina familiar, mas com tendência a 
espasmos de caos. Nós andamos. Discutimos. Rimos. Quando ela 
questiona, se a educação não tem correlação direta com a eminência 
criativa, por que ainda precisa ir para a escola, eu lhe digo para 
perguntar à mãe. 

Nada disso tem a ver com genética. Posso ouvir o velho Galton 
pigarreando através dos anos. Desculpe, Francis, mas desde que você 
criou o termo natureza contra criação, já debatemos energeticamente 
os méritos dos dois. É um argumento bobo e desnecessário. A 
criatividade não acontece “aqui dentro” ou “lá fora”, mas nos espaços 
entre eles. A criatividade é um relacionamento, que se desdobra na 
interseção da pessoa com o lugar. 

Essa interseção, como todos os cruzamentos, é um lugar perigoso e 


imperdoável. Você precisa prestar atenção, diminuir a velocidade e 
ficar alerta para os idiotas por aí. O risco compensa, no entanto, pois a 
humilde interseção, seja na antiga Atenas ou no centro comercial de 
Sunnyvale, é o verdadeiro genius loci. O lugar onde mora a 
genialidade. 
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emocionante quando encontra um celular no vagão de trem. 
Através de mensagens anônimas no aparelho, ele passa a 
receber instruções para realizar tarefas no mínimo instigantes. 


A detetive Rebecca Normén é sua irmã, diferente de HP como 
são opostos a água e o vinho. Fenômeno em diversos países, a 
Trilogia The Game é surpreendente, divertida e assustadora na 
medida certa. Um thriller dos tempos de hoje, onde tudo o que 
acontece numa tela touchscreen já não pode mais ser 
considerado virtual. 
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É só um jogo. Isso é o que pensa Henrik "HP" Peterson, 
protagonista da Trilogia The Game, ao aceitar um convite 
anônimo, via celular, para participar de missões inusitadas 
pelas ruas de Estocolmo. Mas a cada tarefa cumprida, e 
devidamente compartilhada na rede, ele tem a sensação de 
que a brincadeira está ficando séria demais. Será paranoia? Ou 
será que HP está realmemte caindo numa poderosa rede de 
intrigas, com conexões que poderiam chegar aos responsáveis 
pelo assassinato do primeiro ministro sueco em 1986 ou até 
mesmo aos ataques do 11 de setembro? Quem afinal está por 
trás desse JOGO? Você tem coragem de investigar? Então você 
precisa ler O JOGO, primeiro livro da Trilogia The Game, de 
Anders de la Motte. Uma saga eletrizante que combina a 
escola sueca de suspense (vide Stieg Larsson) com o 
vazamento de informações no mundo pós Edward Snowden. 
Anders de la Motte é um ex-policial e diretor de segurança de 
informação de uma das maiores companhias de TI do mundo. 
Está desenvolvendo uma série para a TV americana com duas 
produtoras: Gaumont (de Narcos) e a dinamarquesa Good 
Company Films (que adaptou os livros de Stieg Larsson). A 
Trilogia The Game conta a história de HP, o pequeno 
trambiqueiro que está só contando o tempo necessário para 


largar o subemprego e voltar a receber o seguro social. A outra 
jogadora é a detetive Rebecca Normén, recém promovida para 
o grupo de elite do Serviço de Segurança sueco. Enquanto sua 
carreira decola quase por acaso, mensagens anônimas deixam 
claro que segredos do seu passado não estão tão bem 
guardados assim. Fenômeno em diversos países, a Trilogia The 
Game é surpreendente, divertida e assustadora na medida 
certa. Um thriller dos tempos de hoje, onde tudo o que 
acontece numa tela touchscreen já não pode mais ser 
considerado virtual. O JOGO é só o primeira volume desta 
instigante trilogia que a editora DarkSide traz com 
exclusividade para leitores e players brasileiros. Então, quer 
jogar? 
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O Jogo provou ser uma experiéncia bastante perigosa para 
Henrik "HP" Petterson. Ele encontra-se agora em meio a uma 
profunda crise, isolado do mundo e convencido de que esta 
sob vigilancia constante tanto da policia quanto do Mestre do 
Jogo. Ao esbarrar constantemente com pessoas presentes em 
suas primeiras missões, sua paranoia começa a se transformar 
em loucura. Ele não sabe mais em quem ou no que confiar, 
conforme as fronteiras entre o Jogo e a realidade ficam mais 
borradas do que nunca. Ainda assim, HP está decidido a 
cumprir uma última final que promete jogar luz no Jogo e 
revelar a verdade por trás dele, não importa as consequências. 
A vida de Rebecca também mudou drasticamente desde que 
seu irmão se envolveu com o Jogo. Ela deixou a polícia e 
começou a trabalhar em uma empresa de segurança privada 
para um companhia de tecnologia da informação (TI) que 
integra o gigantesco grupo PayTag. Seu relacionamento está 
por um fio depois de um affair com um colega policial e ela 
tenta de tudo para salvá-lo. Além disso, ela começa a tomar 
pílulas para aliviar o estresse. Quando descobre um cofre que 
pertenceu ao seu pai, com uma arma e diversos passaportes 
dentro, começa a sua própria busca pela verdade. Será que há 
alguma conexão entre o passado de seu pai, o Jogo e o que 


está acontecendo com o seu irmão? A Trilogia The Game 
chega ao seu final revelador da mesma forma eletrizante que 
vem cativando os leitores em seus dois primeiros volumes, ao 
combinar a escola sueca de suspense (vide Stieg Larsson) com 
o vazamento de informações no mundo pós-Edward Snowden, 
repleto de paranoia e teorias da conspiração que acabaram por 
se mostrar verdadeiras. Até agora, a verdade por trás do Jogo 
tem sido cuidadosamente mantida em segredo em uma bolha 
de desinformação e diversionismo. Mas todas as bolhas 
acabam se rompendo e — conforme HP e Rebecca lutam para 
descobrir as conexões entre o Jogo e o passado de seu pai — 
esta também tem tudo para terminar de forma surpreendente. 
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J.R.R. Tolkien, o Senhor da Fantasia reconta a vida de Tolkien, 
autor de clássicos como a trilogia O Senhor dos Anéis e O 
Hobbit, e considerado um dos maiores autores de fantasia de 
todos os tempos. A biografia acompanha a vida e a trajetória 
do escritor, começando por sua infância na África do Sul, 
seguida do retorno da família para a Inglaterra. Os Tolkien 
estabeleceram-se em Birmingham, cidade que passava por 
uma rápida industrialização nos anos 1890, mas ainda era 
cercada por uma paisagem de tirar o fôlego. Este cenário que 
reunia e mesclava o coração industrial do Império britânico 
próximo a bosques e montanhas idílicas e selvagens foi 
determinante para as ideias e a escrita de Tolkien. A DarkSide, 
optou, no caso de J.R.R. Tolkien, o Senhor da Fantasia, apenas 
pelo lançamento do modelo mais luxuoso - porém pelo preço 
mais baixo. "Fizemos essa opção em homenagem ao grande 
mestre da fantasia, para que o máximo de leitores conheçam 
sua vida", justifica Christiano Menezes, diretor editorial da 
DarkSide. Já é clássico o momento inspirador quando era 
professor em Oxford e um dia, corrigindo exames, ao se 
deparar com uma página em branco que um aluno havia 
deixado no caderno de exercícios, Tolkien escreve de repente: 


"Em uma toca no chao vivia um Hobbit". Bem a sua maneira, 
ele fica intrigado com aquilo e decide descobrir mais a 
respeito dos hobbits. Escrito para os seus filhos, O Hobbit 
tornou-se um sucesso imediato quando foi publicado em 1937. 
Vendeu milhões de exemplares mundo afora desde então e 
estabeleceu-se como "um dos livros mais influentes de nossa 
geração”. Influência e paixão que só aumentaram com as 
adaptações para o cinema da trilogia de O Senhor dos Anéis, 
por Peter Jackson, e que voltam a atrair a atenção de todos 
novamente com o começo da nova trilogia de O Hobbit. O 
resto, bem, o resto é história, que você conhece em J.R.R. 
Tolkien, o Senhor da Fantasia, escrita pelo jornalista Michael 
White. 
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